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“Si legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o si confronta il  
testo con una traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse” 1.  
 
 
Estas palabras de Italo Calvino han sido una referencia constante durante la 
realización del trabajo de investigación que aquí se presenta y que pretende ofrecer el 
estudio y la traducción anotada y comentada a la lengua española de la novela de Maria 
Attanasio Il falsario di Caltagirone (2007). El objetivo fundamental es, por tanto, el 
acercamiento a los lectores españoles de la novela de una escritora italiana contemporánea 
-que continúa escribiendo y publicando obras narrativas y poéticas y colaborando en 
periódicos y revistas literarias- cuya obra ha sido publicada en importantes editoriales 
italianas y en revistas nacionales e internacionales, pero de la que solo un libro de poemas2 
ha sido traducido al español.  
La novela, que se ha elegido por ser una de las más interesantes de la escritora desde 
el punto de vista de la construcción del texto y del personaje, es una obra sobre un 
personaje histórico, Paolo Ciulla, nacido en Caltagirone, y cuya vida abarca una amplia 
época de la historia de Sicilia y de Italia, desde el último tercio del siglo XIX hasta el 
primer tercio del XX. Un personaje que, portador de todas las heterodoxias, artística, 
política y sexual, acaba poniendo su arte al servicio de la falsificación de billetes de banco 
como único modo de contravenir al poder y ayudar a los más desfavorecidos. Paolo 
Ciulla, como veremos de inmediato, también ha merecido la atención de otros escritores. 
                                                 
1 Italo Calvino, “Sul tradurre”, en Mondo scritto e mondo non scritto (a cura di Mario Barenghi), Milano, 
Mondadori, 2002, pp. 47-59 (La cita en p.51). (Publicado por primera vez en “Paragone letteratura”, XIV, 
168, dicembre 1963, pp.112-118. En español: “De la traducción”, en Mundo escrito y mundo no escrito, 
(Ed. de María J. Calvo Montoro. Traducción de Ángel Sánchez Gijón y Epílogo de Mario Barenghi), 
Madrid, Siruela, 2006, pp. 44-58.: “Solo se lee de verdad a un autor cuando se le traduce, o cuando se coteja 
el texto con una traducción o se comparan versiones en distintas lenguas” (p. 47). Italo Calvino es autor 
también de otro ensayo sobre la traducción escrito casi veinte años después  y cuyo título abunda en la 
misma idea fundamental: “Tradurre è il vero modo di leggere un testo”, en Mondo scritto e mondo non 
scritto, op. cit., pp. 84-91. (Ponencia presentada el 4 de junio de 1982 en Roma en un congreso sobre la 
traducción), pp. 59-63. A ambos textos volveremos a referirnos en el Capítulo 2. 
2 Se trata de Nero barocco nero (1985). Maria Attanasio, Negro barroco negro (Traducción de Miguel Á. 
Cuevas), Sevilla, La Carbonería-Ediciones, 2012.  
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Para alcanzar nuestra meta principal ha sido necesario plantearse unos objetivos 
previos tanto en el ámbito del análisis de la obra de la autora, como en el planteamiento 
general respecto a la traducción y al análisis final de las estrategias utilizadas, de las que 
el texto meta que proponemos es el resultado. 
En primer lugar hemos procedido a analizar el conjunto de la obra literaria, poética, 
narrativa y ensayística, de Maria Attanasio, aproximándonos a las claves fundamentales 
de su escritura. Posteriormente, hemos realizado el estudio de su narrativa, que se inserta 
en una tradición inaugurada por Alessandro Manzoni y revitalizada por Leonardo 
Sciascia, la del llamado “romanzo-inchiesta”, o novela de investigación, para centrar por 
último nuestro análisis en su novela Il Falsario di Caltagirone, y en las claves de la 
creación de un personaje como Paolo Ciulla, que se mueve entre la ficción y el 
documento, como demuestra la investigación llevada a cabo por Maria Attanasio en 
archivos, bibliotecas y periódicos de la época. El planteamiento del trabajo desde el punto 
de vista metodológico ha sido, pues, la contextualización de la obra narrativa de la autora 
dentro de la tradición del siglo XX italiano, y la identificación de constantes de su 
escritura y de su poética. Para la elaboración de este punto ha sido imprescindible la 
revisión del estado de la cuestión y de los estudios críticos y reseñas que las distintas 
obras de Maria Attanasio han generado. 
En segundo lugar, dado que es la traducción el núcleo de la investigación, otra meta 
ha sido la reflexión sobre la actividad traductológica en su vertiente literaria, no solo por 
lo que se refiere a las cuestiones teórico-metodológicas, sino también al análisis y la 
descripción de los aspectos prácticos de la misma, esto es, a las estrategias y los 
procedimientos utilizados en nuestra propuesta de texto meta. A este respecto, se ha 
optado por un marco traductológico ecléctico, que nos permitiera dar cuenta de los 
diferentes matices interpretativos del texto y que ofreciera la posibilidad de reflexionar 
sobre las diferentes fases de la traducción y sobre las decisiones que se han ido tomando 
a lo largo de la misma. A este propósito señala Gideon Toury que “[…] el traductor se ve 
inmerso en un proceso constante de automonitorización que le permite autocorregirse”3. 
Por su parte, Umberto Eco se refiere a los márgenes de infidelidad de la traducción en el 
                                                 
3 Gideon Toury, Los estudios descriptivos de traducción y más allá. Metodología de la investigación en 
estudios de traducción (Traducción y edición de Rosa Rabadán y Raquel Merino), Madrid, Cátedra, 2004, 
p. 244.. (Edición original, Gideon Toury, Descriptive translation studies and beyond, Amsterdam-
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1995). 
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texto meta: “Ogni traduzione presenta dei margini di infedeltà rispetto a un nucleo di 
presunta fedeltà”4. Se trataría, añade Eco, de un “proceso de negociación” que presenta 
en los siguientes términos:  
Ci si potrà domandare quali siano le parti in gioco in questo processo di negoziazione. 
Sono molte, ancorché talora private di iniziativa: da una parte c’è il testo fonte, coi 
suoi diritti autonomi, e talora la figura dell’autore empirico -ancora vivente- con le 
sue eventuali pretese di controllo, e tutta la cultura in cui il testo nasce; dall’altra c’è 
il testo d’arrivo, e la cultura in cui appare, con il sistema di aspettative dei suoi 
probabili lettori5.  
Desde el punto de vista formal el trabajo se compone de dos volúmenes. El primero 
está constituido por la tesis propiamente dicha, mientras que en el segundo se incluyen el 
texto original con los paratextos que acompañan a la novela y algunos documentos 
gráficos y textuales. Con esta división hemos querido facilitar la lectura y consulta 
simultáneas del original y de la traducción.  
El primer Capítulo, titulado Il falsario di Caltagirone en la trayectoria de Maria 
Attanasio, que consta de cuatro apartados, es un recorrido por la totalidad de la 
producción de la autora, hasta llegar a la novela objeto de esta tesis. En el primer apartado, 
Algunas claves de la escritura de Maria Attanasio, se analizan las principales constantes 
de su escritura, que en mayor o menor grado aparecen en la poesía -su primero y más 
continuado quehacer literario-, en la narrativa y en los ensayos. Así, se analizan: la actitud 
comprometida desde la que aborda sus escritos, condensada en su expresión “una scrittura 
disobbediente”; la presencia de su ciudad natal, Caltagirone, fuente incesante de 
inspiración y verdadero sustrato constitutivo de su obra; la pasión por un pasado siciliano 
del que recupera personajes mínimos olvidados por la Historia; y la radical esencialidad 
y exigencia de su lenguaje poético. 
En el segundo apartado, La narrativa, se analiza el acercamiento de la escritora a la 
prosa narrativa, en particular a los géneros de raíces y tradición históricas. Así, se estudia 
                                                 
4 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2004, p. 17. (“Toda 
traducción presenta unos márgenes de infidelidad con respecto a un núcleo de presunta fidelidad”, Umberto 
Eco, Decir casi lo mismo: la traducción como experiencia (Traducción de Helena Lozano Millares), 
Barcelona, Lumen, 2008, p. 43. 
5 Ibidem, p. 18. “Podemos preguntarnos cuáles son las partes en juego en este proceso de negociación. Son 
muchas, aunque a veces carecen de iniciativa: por una parte, están el texto fuente, con sus derechos 
autónomos, acompañado a veces por la figura de un autor empírico -todavía vivo- con sus eventuales 
pretensiones de control, y toda la cultura donde el texto nace; por la otra, están el texto de llegada y la 
cultura en la que se introduce, con el sistema de expectativas de sus probables lectores”. (Decir casi lo 
mismo: la traducción como experiencia, op.cit., p. 49). 
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su adscripción a los modelos de la novela de investigación o “romanzo-inchiesta”, sobre 
todo a la Storia della colonna infame, de Manzoni y a Morte dell’inquisitore, de Sciascia, 
si bien desde unos presupuestos que le son propios. También realizamos en este apartado 
un recorrido cronológico por todas sus narraciones, tanto relatos como novelas, 
publicadas hasta ahora, poniendo de manifiesto la profunda unidad de las mismas en 
cuanto a temas y propósitos.  
En el tercer apartado abordamos el Estudio de Il falsario di Caltagirone, que consta 
a su vez de cuatro epígrafes. El primero lo hemos titulado Paolo Ciulla, entre el 
documento y la ficción y debemos comenzar diciendo que para su elaboración, así como 
para otros muchos aspectos de esta tesis, ha sido fundamental un documento que Maria 
Attanasio, con la que, como hemos dicho, hemos estado en contacto durante las distintas 
fases del trabajo, ha tenido la inmensa generosidad de poner a nuestra disposición: 32 
folios dactilografiados, que hemos llamado Anotaciones para la construcción de la 
novela -en adelante, Anotaciones-, en las que la escritora copia, transcribe o resume una 
serie de apuntes que son el resultado de las investigaciones que realizó tras las huellas de 
Paolo Ciulla en archivos, bibliotecas y periódicos; unos documentos que registran los 
diversos acontecimientos que rodearon su asendereada existencia, desde su nacimiento y 
juventud en Caltagirone en 1867, su paso por Catania, Roma, Nápoles, París o América, 
hasta su detención y juicio por falsificación en 1923, así como la sentencia que lo condenó 
a la cárcel y su vuelta, derrotado, pobre y ciego al Albergo dei Poveri Invalidi de 
Caltagirone, donde murió en 1931. En esas páginas, por otra parte, asistimos, al proceso 
de construcción del personaje protagonista, pues Attanasio se hace preguntas, deduce 
episodios, apuntala rasgos psicológicos y, en suma, “colma los silencios” hasta dar forma 
a lo que de criatura de ficción tiene también Ciulla, aunque, como es habitual en su 
escritura, con datos sustentados en la realidad. Las Anotaciones, pues, han sido punto de 
partida y de llegada de muchas de nuestras observaciones, y no solo en la traducción sino 
en muchos otros momentos de nuestro trabajo. En el segundo epígrafe se analiza La 
estructura narrativa de la novela, tanto la externa, clásica en sus distintas Partes, 
Capítulos y secuencias, como la interna, que ofrece una extensa analepsis entre el 
Preámbulo y la Tercera parte y otras analepsis menores, a lo largo de la novela; se 
analizan también la narración fundamentalmente omnisciente, la tercera persona 
extradiegética, en la que asoma en ocasiones el yo de la autora, presente también en 
abundantes paratextos, como los exergos y las notas. El tercer epígrafe, Lo dialectal, trata 
16 
 
de la difícil relación de la autora con el dialecto siciliano. Y el cuarto, Otras obras sobre 
Paolo Ciulla, analiza y se hace eco de otros escritos que tienen como protagonista a Paolo 
Ciulla, desde alguno contemporáneo a los hechos como el de Antonio Aniante (“Il vero 
direttore del Banco di Sicilia”, en Il paradiso dei quindici anni, 1929), hasta 
reconstrucciones como la de Pietro Nicolosi (Paolo Ciulla, il falsario, 1984) o el reciente 
libro de Dario Fo y Piero Sciotto (Ciulla, il grande malfattore, 2014).  
El segundo Capítulo, Notas teórico-metodológicas sobre la traducción literaria y 
criterios de esta traducción, consta de dos apartados. El primero, La traducción literaria: 
principales referencias teóricas, se centra en una aproximación al marco teórico de los 
estudios traductológicos y a algunas de las que se consideran aportaciones fundamentales 
en estas disciplinas, sobre todo en lo que se refiere a la traducción literaria, aunque somos 
conscientes de que apenas nos hemos asomado a un campo tan extenso. Así, hemos 
tratado el concepto de equivalencia, de norma y de norma inicial, de extranjerización y 
familiarización, de adecuación y de aceptabilidad o el concepto de culturema, entre otras 
cuestiones. En el segundo, Los criterios de esta traducción, a la luz de los citados estudios 
generales, hemos tratado de establecer, desde el ya mencionado eclecticismo que creemos 
inevitable en este ámbito, los criterios desde los que nos hemos planteado la traducción 
de la novela, esto es, la norma inicial, las estrategias y los procedimientos más utilizados, 
mediante el comentario y análisis de ejemplos concretos del texto original y del texto 
traducido. 
El tercer Capítulo, Traducción de Il falsario di Caltagirone, es como queda dicho, el 
núcleo y objetivo fundamental de esta tesis. Para la traducción hemos utilizado los 
instrumentos habituales, diccionarios monolingües y bilingües de lengua italiana y de 
lengua española, de sicilianismos y de otras materias (jurídica o psicológica). Dado el 
carácter histórico de Paolo Ciulla y de muchas de sus peripecias, hemos consultado 
también otras numerosas fuentes, impresas -algunas online- y documentales, estudios 
generales y monográficos de las más diversas disciplinas, desde las puramente filológicas 
hasta las históricas pasando por las antropológicas o las sociológicas.  
Habida cuenta de que se trata de una traducción anotada y comentada, se acompaña 
de un aparato crítico de más de 400 notas a pie de página, clasificadas según cinco 
tipologías que aquí nos limitamos a enunciar, puesto que, al tratarse del procedimiento 
traductológico más utilizado en nuestra traducción, las explicamos con los ejemplos 
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correspondientes6 en el Capítulo 2: notas de carácter lingüístico; notas de referentes 
culturales; notas sobre el proceso de creación de la obra procedentes de Anotaciones; 
notas de carácter intertextual y, por último, notas documentales procedentes del Archivio 
di Stato de Catania que no estaban catalogadas cuando Maria Attanasio realizó su 
investigación, y que nosotros hemos podido consultar, permitiéndonos añadir algunos 
datos a ciertas cuestiones sobre la biografía y la personalidad de Paolo Ciulla y a ciertas 
circunstancias que rodearon su juicio. 
A estas notas a pie de página de la traducción española, hay que añadir las Notas de 
la Autora, un total de 13, cuyas llamadas se insertan en la traducción entre paréntesis y 
que, como en el texto original, están situadas al final de la novela.  
El texto español reproduce fielmente la estructura externa del original en todos los 
puntos: títulos, partes, capítulos, numeración de secuencias y paratextos varios: exergos, 
Pre-textos y Notas de la Autora.  
Sigue al tercer Capítulo el apartado de Conclusiones, en el que se analiza la tesis 
desde el punto de vista de la consecución de los objetivos planteados y del grado en que 
estos se lograron. Nos referimos también a los muchos caminos que la lectura de la 
novela, de otras obras de Attanasio, y de la bibliografía consultada, nos han abierto, pero 
por los que no hemos podido transitar porque excedían los límites de este trabajo. 
En el apartado de la Bibliografía hay que señalar que esta aparece clasificada por 
secciones: 1) Obras de Maria Attanasio, ordenada a su vez en Poesía, Novelas y relatos, 
Ensayos y Traducciones; 2) Estudios sobre Maria Attanasio; 3) Otras obras literarias; 
4) Estudios y ensayos críticos sobre lengua, literatura y traducción; 5) Otros estudios y 
ensayos; 6) Diccionarios monolingües, bilingües y de otras lenguas y materias y 7) Otras 
fuentes. 
El segundo volumen consta de dos Apéndices:  
El Apéndice 1 Incluye el texto original completo y todos los paratextos que lo 
acompañan en lengua italiana. 
                                                 
6 Véase en el Capítulo 2, el epígrafe 2.2.2. donde se analizan estas notas. 
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El Apéndice 2, Una carta. Material gráfico, incluye la transcripción completa de la 
carta que Paolo Ciulla envió el 13 de julio de 1910 al Dr. Hernández, psiquíatra, durante 
su estancia en un manicomio de Buenos Aires. Asimismo, se incluyen algunos materiales 
gráficos, fotografías, caricaturas, y documentos diversos relacionados con la biografía de 
Paolo Ciulla o con otros hechos narrados en la novela.  
Finalizamos esta Introducción con algunas consideraciones generales sobre la 
elaboración de esta tesis. La primera es que, además de en los estudios críticos que la 
extensa obra de Maria Attanasio ha generado y en la bibliografía sobre los más diversos 
aspectos, hemos sustentado nuestros comentarios y análisis siempre que ha sido posible 
en las palabras de la propia escritora, aparecidas en otros textos poéticos, narrativos y 
ensayísticos, y que junto a las citadas Anotaciones han sido fundamentales para nuestra 
tesis.  
Debemos señalar también que en el trabajo se han respetado los signos de puntuación 
utilizados por Maria Attanasio, así como las características tipográficas que aparecen en 
el original, cursivas, negritas, comillas, paréntesis, etc., excepto en aquellas ocasiones en 
que se trata de evidente errata o lapsus, en cuyo caso se explica también en nota. 
Por último, hay que decir que, a fin de aligerar las llamadas, hemos considerado 
conveniente iniciar la numeración de las notas en cada capítulo, y hacerlo de igual modo 
en el capítulo 3 que recoge la traducción, iniciando la numeración en cada una de los 
apartados mayores que componen la estructura externa fundamental de la novela, esto es, 
Preámbulo, Primera parte, Segunda parte y Tercera parte, Epílogo, Pre-texto y Notas 












1.1. Algunas claves de la escritura de Maria Attanasio 
 
 “Sono infatti una dissociata biscrittora: a volte poesie, a volte narrazione”1 
En esta aproximación a la obra de Maria Attanasio (Caltagirone, Sicilia, 1943) solo 
pretendemos trazar unas líneas generales que sirvan, además de para adentrarnos en las 
claves principales que caracterizan su escritura, para establecer el marco en el que se 
inserta el análisis de su narrativa en general y la novela Il falsario di Caltagirone en 
particular.  
Pese a que somos conscientes de la dificultad de desgajar lo que se nos presenta como 
una obra con una gran unidad ética y estética, ya sea en hechura de lírica esencial o de 
documentada narrativa, trataremos de acercarnos al conjunto de la obra de Maria 
Attanasio a través de ciertas claves que siempre están presentes en la misma, en mayor o 
menor grado, y que por supuesto, no agotan la complejidad ni la profundidad de la amplia 
temática por ella abordada. 
Queremos abrir esta aproximación con la descripción que de la autora hace Vincenzo 
Consolo en su libro L’olivo e l’olivastro, una de las obras en las que el escritor recoge sus 
viajes por Sicilia2. Llegado Consolo en su periplo hasta Caltagirone, dedica uno de los 
diecisiete capítulos que componen la obra a su amiga Maria Attanasio, con la que hace 
alguna salida por los alrededores y a la que va a visitar en su casa solitaria, en la que ella 
está trabajando en un nuevo libro: 
L’amica è seduta al computer come una Mena o Penelope al telaio, tesse una storia 
tenera e tremenda, la vicenda secentesca della bella e giovane Francisca che, rimasta 
                                                 
1 Serena Todesco, “Intervista a Maria Attanasio”, en “Paleokastro Magazine” .Rivista trimestrale di studi 
siciliani, Anno II, n. 3, 2011, p. 26. (En adelante, Todesco, “Intervista”). (“Soy en efecto una disociada 
biescritora: a veces poesía, a veces narración”).  
2 Otras obras en las que Consolo relató sus viajes por su tierra natal son Retablo, Palermo, Sellerio, 1987, 
Sicilia paseggiata, Torino, Edizioni Rai Eri, 1990 y el relato breve La grande vacanza orientale-
occidentale, Alias, 32, 12-13, supplemento de “Il Manifesto”, agosto 1999 (posteriormente en La mia isola 
è Las Vegas, Milano, Mondadori, 2012). Traducciones españolas: Retablo, Barcelona, Muchnik, 1995 
(Traducción de J.Carlos Gentile Vitale), Sicilia paseada (Traducción de Miguel Ángel Cuevas), Granada, 
Ediciones Traspiés, 2016 y Las grandes vacaciones oriental-occidentales, en Conversación en Sevilla 
(Traducción de Miguel Ángel Cuevas), Sevilla, La Carbonería-Ediciones, 2014. 
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vedova, povera, si maschera da uomo, si trasforma in bracciante per lavorare come 
gli uomini in campagna3.  
Esta imagen de Attanasio como una Penélope de la actividad literaria nos lleva a 
evocar la fascinación y el gozo, siempre cargados de profundo simbolismo, con el que la 
escritora se refiere con frecuencia a ciertas actividades artesanales como el bordado o la 
cerámica; así en este pasaje donde vemos al niño Paolo Ciulla contemplando hechizado 
a su madre mientras ella borda: “Seguiva infatato le sue dita che trasformavano i fili di 
seta colorati in fiore, foglia, policromia di ghirigori su un centrino o su una tovaglietta”4; 
o en este otro pasaje autobiográfico, en el que se describe a sí misma contemplando el 
trabajo del alfarero en el torno, una labor que fascina a la escritora desde su infancia: 
“[…] mentre gli occhi babuliavano incantati a quel girare di mani e creta”5.  
La actividad literaria de Attanasio se ha desarrollado en primer lugar y sobre todo en 
la poesía, aunque también y de modo notable en la narrativa, así como en ensayos 
literarios y artículos.  
                                                 
3 Vincenzo Consolo,  L’olivo e l’olivastro, en L’opera completa, Milano, Mondadori, 2015, cap. X, p. 809. 
(“La amiga está sentada ante el ordenador como una Mena o una Penélope ante el telar, teje una historia 
tierna y tremenda, las vicisitudes, en el siglo XVII, de la hermosa y joven Francisca que, tras quedar viuda 
y pobre, se disfraza de hombre, se transforma en jornalero para trabajar como los hombres en el campo”). 
Traducción española de Juan C. Gentile Vitale, El olivo y el acebuche, Barcelona, Muchnick, 1997,  pp. 
83-84. Se refiere Consolo precisamente a la primera obra narrativa de Attanasio, la novela Correva l’anno 
1698 e nella città avvenne il fatto memorabile (Véase infra, nota 14). 
4 Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla, Palermo, 
Sellerio, 2007, p.27. (A partir de ahora todos los textos en lengua italiana de la novela remiten a las páginas 
del Volumen II, Apéndice 1, en el que se incluye completo el texto original). (“Seguía hechizado sus dedos, 
que transformaban los hilos de seda de colores en flor, en hoja, en policromía de arabescos primores sobre 
un tapete o sobre un mantelillo”, p. 169). (A partir de ahora todos los textos traducidos de la novela remiten 
a las páginas del Volumen I). Otro ejemplo de este encantamiento lo observamos cuando Ciulla evoca una 
escena del pasado en la que su madre hacía calceta  mientras admira la destreza de Joackim el Químico, 
tejedor de sillas de anea: “Guardando ipnotizzato la sapienza del fare di quelle dita, ritrovava il movimiento 
veloce delle mani di sua madre nell’incavallare i punti sui ferri per far crescere la calza” (p. 71). (“Mirando 
hipnotizado la sabia habilidad de aquellos dedos, reencontraba el movimiento veloz de las manos de su 
madre aumentando los puntos en las agujas para agrandar  la calceta”, pp. 226-227). Ya en Interni (1976-
77) (Véase infra, nota 7), en el poema con lavoro ai ferri utiliza Attanasio como estribillo, se diría que a 
modo de letanía, los siguientes versos: “punto diritto punto rovescio/filo rosso filo nero/filo ritorto filo 
ritorto filo ritorto” (pp. 31-32). (“punto derecho punto al revés/hilo rojo hilo negro/hilo torzal hilo torzal 
hilo torzal”)”.  (La traducción de los textos de otras obras de Maria Attanasio es mía, siempre que no se 
indique otro traductor. También la traducción de los textos de otros escritores y críticos si no hay traducción 
al español).  
5Ead., Della città d’argilla, Messina, Mesogea, 2012,  p. 19. (“[…] mientras los ojos chispeaban hechizados 
por aquel girar de manos y arcilla”).    
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Su obra poética, de la que citaremos solo los poemarios fundamentales, la 
constituyen: Amore elementare6, Interni (1976-77)7, Nero barocco nero8, Eros e mente9, 
Amnesia del movimento delle nuvole10 (Premio Lorenzo Montano), Del rosso e nero 
verso11, (De)costruzione di biografia12, y la que es, por ahora, su última y reciente obra 
Blu della cancellazione13.  
Simultáneamente, la escritora ha publicado varias obras narrativas -que veremos con 
más atención en el siguiente apartado-, por las que ha recibido prestigiosos premios. Así, 
sus novelas Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile14 (Premio 
Pirandello Opera Prima Città di Agrigento y Premio Procida-Isola d’Arturo-Elsa 
Morante), Di Concetta e le sue donne15 (Premio Racalmare Leonardo Sciascia), Il falsario 
di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla (Premio Vittorini)16, 
Dall’Atlante agli Appennini17, y la última hasta el momento, Il condominio di Via della 
                                                 
6 Ead., Amore elementare, Roma, Eci, 1976. Se trata de su primera obra,  que la escritora  mantiene casi en 
el olvido. 
7 Ead., Interni, en Luca Archibugi; Maria Attanasio; Maurizio Brusa; Massimo Cescon; Valerio Magrelli; 
Angelo Maugeri, Quaderni della Fenice 43, Milano, Guanda, 1979,  pp. 27-43.  
8 Ead., Nero barocco nero, Caltanissetta-Roma, Ed. S. Sciascia, Quaderni di Galleria, 1985.  
9 Ead., Eros e mente (Prefazione di Milo De Angelis), Milano, Edizioni La Vita Felice, 1996.  
10 Ead., Amnesia del movimento delle nuvole, (Prefazione di Giancarlo Majorino), Milano, Edizioni La Vita 
Felice, 2003,  
11 Maria Attanasio; Vannetta Cavallotti, Del rosso e nero verso. Quattordici poesie/Otto formelle, Milano, 
Edizioni Il Faggio, 2007. 
12 Maria Attanasio, (De)costruzione di biografia, en Maurizio Cucchi; Antonio Riccardi (a cura di) 
Almanacco dello Specchio 2009, Milano, Mondadori, 2010. Se  publica la I parte de este poemario, la 
titulada Di dettagli e detriti, (In memoria di Celeste C.: che è stata ed è), compuesta por 14 poemas 
dedicados a su madre.  
13 Ead., Blu della cancellazione, Milano, La Vita Felice, 2016. (Se reproducen los textos publicados en 
(De)costruzione di biografia, aunque en esta edición consta de 3 partes: I, Gorgo della parola infanzia, II, 
Di dettagli e detriti (se añaden 3 nuevos poemas y desaparecen 2 que pasan a otros apartados) y III, Crepe, 
mutazioni). 
14 Ead., Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, Palermo Sellerio Editore (collana Il 
Divano),1994, (“Introduzione” de Vincenzo Consolo).  
15 Ead., Di Concetta e le sue donne, Palermo, Sellerio Editore (collana La Memoria), 1999. Esta obra ha 
sido llevada a la escena con el mismo título por la compañía Nave Argo, con dramaturgia y dirección de 
Nicoleugenia Prezzavento; se estrenó en 2015 y las últimas representaciones han tenido lugar en Milán en 
marzo de 2017.   
16 Véase nota 151 de este Capítulo en la que se reproduce el texto con las motivaciones de la concesión del 
Premio Vittorini. 




Notte18. De sus relatos solo citaremos Piccole cronache di un secolo19, “Il Decalogo di 
Nordìa”20 e “Il verificatore insonne”21. 
Entre los ensayos, destacan Viaggio nel nero22, reproducido años después con el título 
“Il viandante nel nero” en el libro Della città d’argilla23; en estas obras puede observarse 
un acercamiento a contenidos autobiográficos a los que en un principio se resistía24; otros 
ensayos son Il divino e il meraviglioso25, Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le 
storie26, “I battiti di Cuore al tempo della globalizzazione”27. La escritora publica también 
ensayos sobre literatura y escritores como Vincenzo Consolo o Leonardo Sciascia28 y es 
habitual colaboradora en revistas y periódicos. De otras colecciones de poemas en obras 
conjuntas, otros relatos y otros ensayos damos cuenta completa en la Bibliografía. 
A continuación nos centraremos en algunas claves esenciales de la obra de Maria 
Attanasio. 
                                                 
18  Ead., Il condominio di Via della Notte, Palermo, Sellerio Editore, 2013.   
19 Maria Attanasio; Domenico Amoroso, Piccole cronache di un secolo, Palermo, Sellerio Editore, 
Quaderni, 91, 1997. Los relatos de Attanasio son: “Delle fiamme,dell’amore”, “La donna pittora”, “Lo 
splendore del niente” y “Morte per acqua”. Amoroso es autor de otros cuatro relatos: “Il viaggio di Sara”, 
“La cripta delle Benedettine”, “Lo spettro” y “Una giornata di caccia”, así como de la “Cronaca di fine 
secolo”, que cierra el volumen. La obra lleva como introducción una “Nota degli autori”. 
20 Maria Attanasio,  “Il Decalogo di Nordìa”, en VV.AA., Il sogno e l'approdo. Racconti di stranieri in 
Sicilia, Palermo,  Sellerio, 2009.  
21 Ead., “Il verificatore insomne”, en VV.AA., Noi siamo Desdemona (a cura di  Maria Rita Pennisi), 
Catania, Algra Editore, 2014. 
22  Ead., Viaggio nel nero, en Sei colori siciliani, Palermo, Ed. Kalos, 2005. 
23 Della città d’argilla, op. cit. En adelante, todas las citas de Viaggio nel nero harán referencia a las páginas 
de esta obra. 
24 Así lo manifiesta en Di Concetta e le sue donne, “Quasi un’introduzione”, op. cit.,  p. 24: “A mettermi a 
disagio -ne avevo piena consapevolezza- era il dover ricostruire, insieme a quegli anni, la me stessa di 
allora: avvertivo una forte resistenza a leggermi al passato, a trasformarmi da persona in personaggio col 
rischio di quelle patetiche autocelebrazioni, sempre in agguato nell’autobiografismo”. (“Lo que me 
disgustaba -era plenamente consciente de ello- era tener que reconstruir, junto a esos años, quién era yo 
entonces: sentía una gran resistencia a leerme en el pasado, a transformarme de persona en personaje con 
el riesgo de esas patéticas autocelebraciones siempre al acecho en el autobiografismo”). 
25 Ensayo introductorio al libro de fotografías , Giuseppe Leone, Il divino e il meraviglioso. Feste religiose 
in Sicilia , Palermo, Bruno Leopardi Editore, 2000. 
26 Maria Attanasio, Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le storie, en Vincenzo Campo (a cura di)  La 
biblioteca della memoria), Milano, Ed. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2004. (También 
conferencia pronunciada con el mismo título en febrero de 2007, en el Trinity College, en Dublín). 
27 Ead., “I battiti di Cuore al tempo della globalizzazione”, en “LG Argomenti”, n. 3, Genova, luglio-
settembre, 2008, pp. 61-63. 
28 Véanse “Poesia e diversità”, en Sebastiano Terranova, Arrivederci a Sortino (a cura di), Siracusa, 
Quaderni di Sicilia nell’Arte e nella Letteratura, 1997, pp. 63-66, así como los dedicados a Vincenzo 
Consolo: “Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura di Vincenzo Consolo”, en “Quaderns 
d’Italià”, Universitat Autònoma de Barcelona, 10, 2005, pp. 19-30 y a Leonardo Sciascia: “Passione e 
leggerezza”, en “Segno”, 1999, pp. 24-28 y “Del sentiero sommerso, del rimosso sentire. Leonardo Sciascia 
e la poesía”, en Leonarda Trapassi (a cura di)  Leonardo Sciascia: Un testimone del siglo XX, Acireale-
Roma, Bonanno Editore, 2012,  pp.33-48. 
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1.1.1. El compromiso  
En cualquier acercamiento a Maria Attanasio parece obligado comenzar por la que 
consideramos la actitud fundamental que define su escritura y, como ella misma dirá, su 
biografía: el compromiso29; el compromiso con su tierra, con su pasado, con su presente, 
con los personajes anónimos que la Historia olvidó y por supuesto con la lengua poética. 
Creemos que todo ello queda condensado en la expresión “una scrittura disobbediente”, 
que la escritora ha utilizado en más de una ocasión, como en este poema en el que se 
muestra la temprana consciencia de tal desobediencia: 
Nella campagna a cotone e tabaccco 
del cinquanta risuonò 
lo zoccolo di mulo di una scrittura 
disobbediente la lumaca perse 
il suo tracciato la gazza fu serpente 
tra i segni della grammatica sconnessa 
rigurgiti d’acqua affondamenti  
gebbia lippusa 
dove vacilla il piede a sette anni30. 
 
O en este fragmento de otro poema: 
Una scrittura disobbediente devia fiumi e petroliere 
scavando crepe tra gli zigomi e il mento  
omologando ai mercati la torre di Babele31. 
 
 Y en uno de sus últimos libros, en este poema elegiaco dedicado a su madre: 
Ora che tutto è bloccato 
-gola respiro mente- ora 
che la muraglia di fissità 
non cede in niente 
-ti sei voltata dall’altro lato, 
e non rispondi- ora 
che ho smesso di fumare 
-nel tempo della sete 
della scrittura disobbediente- 
posso dirtelo,  
                                                 
29 En el artículo que le dedica la Enciclopedia Treccani, que no reproducimos en su integridad, se define a 
la escritora con esa  primera característica: “impegnata politicamente, nelle sue opere è evidente la sete di 
giustizia sociale e, pur mischiando realtà e fantasia, la denuncia di una società iniqua”. (“comprometida 
políticamente, en sus obras es evidente la sed de justicia social y, aunque mezclando realidad y fantasía, la 
denuncia de una sociedad inicua”),  <http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/Maria-Attanasio/.>. 
30 Del rosso e nero verso, cit., p. 12. (“En el campo de algodón y tabaco/ del año cincuenta retumbó/ la 
pezuña de mulo de una escritura/desobediente perdió el caracol/su rastro fue serpiente la urraca/ entre signos 
de gramática inconexa/ reflujos de agua hundimientos/-verdín de alberca/donde vacila el pie de siete años”).   
31 Ibidem, p. 23 “(lettera a un amante morto)”. (“Una escritura desobediente desvía ríos y 
petroleros/ahondando las grietas entre la barbilla y los  pómulos/ homologando en los mercados la torre de 
Babel”).    
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amatissima signora: eri 
gioia di sigaretta, radice di parola32. 
 
Una escritura que es desobediente, en primer lugar, por su profunda carga ética, por 
su desafío ante las injusticias del poder, por la denuncia de la conformidad y el silencio 
ante la insolidaridad del presente, así como por el olvido en que el pasado ha enterrado a 
los derrotados y a los débiles. Y que lo es también, en segundo lugar, porque la autora 
utiliza un lenguaje extraordinariamente exigente, esencial y desnudo, que se manifiesta, 
sobre todo, como veremos más adelante, en su obra poética, que es donde se advierte con 
mayor radicalidad. 
¿De dónde nace esta actitud rebelde, desobediente, de Maria Attanasio? La propia 
voz de la escritora nos lo explica, no solo en algunas entrevistas periodísticas, sino en dos 
fuentes que consideramos fundamentales: la amplia entrevista realizada por Stefano 
Milioto, en 199733 y las referencias autobiográficas de su obra de 1999 Di Concetta e le 
sue donne34, en la que incluye reflexiones sobre su evolución personal e ideológica hasta 
los años 70.  
A Milioto le habla de su temprano interés por escribir poesía y de lo que supuso para 
ella el encuentro con el poeta Mario Gori: 
Poi ho incontrato Mario Gori che è un grande poeta della Sicilia contadina degli 
anni’50, ormai scomparso. Un grande cantore della Sicilia contadina, della povertà, 
della miseria, tuttavia con uno stupore, con una innocenza e una grazia straordinaria. 
Un incontro importante dal punto di vista umano e anche dal punto di vista culturale35. 
Asimismo le habla de sus años en Gela, una ciudad industrial en la que toma 
consciencia de la dura realidad de la fábrica en los años 60, al tiempo que estudia Filosofía 
                                                 
32 (De)costruzione di biografia, op. cit. (Cito por la edición de Blu della cancellazione, op.cit., p. 48). 
(“Ahora que todo está paralizado/-garganta aliento mente- ahora/que la muralla de inmovilidad/no cede en 
nada/-te has vuelto del otro lado,/ y no contestas- ahora/que he dejado de fumar/-en el tiempo de la sed/ de 
la escritura desobediente-/puedo decírtelo,/amadísima señora: eras/alegría de cigarrillo, raíz de  palabra”). 
33 Stefano Milioto, “Incontro del 27 ottobre con Maria Attanasio”, en  Stefano Milioto (a cura di) Incontri 
con l'autore, Città di Agrigento, Agrigento, 1997, Assessorato alla Cultura, págs. 9-29. 
34 Di Concetta e le sue donne, op. cit. Concretamente en la citada primera parte del libro titulada “Quasi 
un’introduzione” , pp. 9-35. 
35 Stefano Milioto, “Incontro del 27 ottobre con Maria Attanasio”, cit., pp. 12-13. (“Después he conocido a 
Mario Gori que es un gran poeta de la Sicilia campesina de los años 50, ya desaparecido. Un gran cantor 
de la Sicilia campesina, de la pobreza, de la miseria, pero con un asombro, con una inocencia y una gracia 
extraordinarias. Un encuentro importante desde el punto de vista humano y también desde el punto de vista 
cultural”). Mario Gori (1926-1970), “un saraceno di Sicilia”, como le gustaba llamarse, publicó, entre otras 




en la Universidad de Catania, en la que profesores como Muscetta, Giarrizzo y Mazzarino 
hicieron que se fuera creando 
una coscienza così forte dal punto di vista sociale che mi sembrò la parola una cosa 
pallida, estenuante, di fronte alla gente che moriva nelle piazze. La parola mi 
sembrava troppo debole, troppo anemica. L’anemia della parola mi staccò dalla 
parola, ma non dalla parola scritta perché continuai a scrivere con un certo senso di 
colpa, quasi di nascosto, clandestinamente36. 
Estos años de duda en la fuerza de la palabra, de alejamiento de la literatura, en los 
que escribe casi a escondidas, discurren en paralelo con el comienzo de la militancia 
comunista de Attanasio, a lo que se refiere ampliamente en Di Concetta e le sue donne, 
antes de que Concetta La Ferla cuente con su propia voz su lucha y la de otras mujeres 
para fundar en los años sesenta el sector femenino del partido comunista en Caltagirone.  
Sin embargo, le cuenta Maria Attanasio a Milioto, el encuentro con el escritor 
siciliano Sebastiano Addamo37s ería fundamental para su regreso a una literatura 
comprometida:  
Questo scrittore per me è stato un maestro di vita e di scrittura, [...] con il suo rigore 
morale, con la caratterizzazione della sua scrittura in cui c’è la teoria e c’è la 
immaginazione e anche con il suo stile di vita rigoroso, mi ha dato la misura di ciò 
che uno ritiene più importante e più espressivo di sé nell’intervento nel sociale. In 
questo senso ho appreso che la parola scritta può avere la stessa valenza di intervento 
nella realtà del gesto, della prassi38. 
Quizás haya que partir de esta afirmación de “intervento nella realtà” para analizar 
algunos de los temas recurrentes en la obra de Attanasio, tales como el rescate de 
personajes reales, olvidados por la historia oficial de Sicilia. Y ello tanto en su poesía 
como en su narrativa. Así, en la poesía nos encontramos con Pellegrina Vitello, acusada 
                                                 
36 Ibidem, p. 13. (“una consciencia tan fuerte desde el punto de vista social que la palabra me pareció pálida, 
agotada, frente a la gente que moría en la calle. La palabra me parecía demasiado débil, demasiado anémica. 
La anemia de la palabra me separó de la palabra, pero no de la palabra escrita porque seguí escribiendo con 
un cierto sentimiento de culpa, clandestinamente”). 
37 Sebastiano Addamo (1925-2000), autor entre cuyas novelas destaca Il giudizio della sera, Milano, 
Garzanti, 1974, escribió también varias reseñas iluminadoras sobre los libros de poesía de la escritora. 
Véanse a tal efecto: Maria Attanasio, en Impressioni sulla poesia contemporanea. Atti del Convegno sulla 
poesia contemporanea”, Caltagirone 28/29-4-1982, pp. 119-127; Reseña de Nero barocco nero, en 
“Galleria”, nn. 5-6, dicembre 1985, pp. 312-314; “L’esilio e il tempo. La poesia attendibile e assoluta di 
Maria Attanasio”, “La Sicilia”, 17-1-1986. 
38 S. Milioto, “Incontro”, cit., pp. 13-14. (“Este escritor ha sido para mí un maestro de vida y de escritura 
[...], con su rigor moral, con una escritura en la que aparece la teoría pero también la imaginación, y también 
por su estilo de vida riguroso, me ha dado la medida de lo que uno considera más importante y más 
expresivo de sí mismo para intervenir en lo social. En este sentido, aprendí que la palabra escrita puede 
tener la misma capacidad de intervenir en la realidad que el gesto, que la praxis”).  
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de brujería, en Nero Barocco Nero39, o con Ingrassia en Amnesia del movimento delle 
nuvole40; y en la narrativa también con personajes reales como ciertos protagonistas de 
sus novelas y relatos: la Francesca de Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto 
memorabile, las Caterina, Annarcangela e Ignazia de Piccole cronache di un secolo, o el 
propio Paolo Ciulla de Il falsario di Caltagirone, que serán objeto de nuestra atención en 
el apartado siguiente. 
También relacionado con su afán de “intervento nella realtà” aparece como otra 
constante de su obra el tema de la inmigración, sobre todo contemporánea, de la que ha 
dejado la escritora abundantes testimonios. En la poesía se muestra con frecuencia 
reflejada en toda su crudeza la realidad de los inmigrantes que se ahogan en el mar en 
busca del incierto paraíso occidental, o son explotados hasta la extenuación, cuando no 
mutilados -sobre todo los niños- para vender sus órganos, o mueren quemados por jóvenes 
neonazis, como vemos en estos textos: 
 
30 cartoni per la traversata  
ma Amed, il marocchino, 
nulla attraversò -né ipermercati  
né metropolitane -zavorra  
di scafisti in onda di maestrale  
respiro d’ annegato41. 
 
Roma sottonotte di ultras -clandestini  
cosparsi di benzina -combusti  
                                                 
39 Pellegrina Vitello aparece en los cinco poemas que componen el apartado que da título al libro; fue 
sometida a tormento de cuerda por el Santo Oficio en 1555; el acta del proceso (procedente del Archivo de 
Simancas y hoy en Madrid), instruido por un inquisidor español, fue publicada por C. A. Garufi 
(“Contributo alla storia dell’Inquisizione di Sicilia nei secoli XVI e XVII”, en Archivio Storico Siciliano, 
XXXVIII-XLIII, 1914-1921) y posteriormente fue transcrita en parte por Leonardo Sciascia en su obra 
Morte dell’Inquisitore, publicada por primera vez en Bari, Laterza, 1964, y después en volumen conjunto 
con Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1967. Utilizamos para esta tesis la edición más completa 
hasta el momento de las obras de Leonardo Sciascia a cargo de Claude Ambroise, Opere [1956-1971], 
[1971-83] y [1984-1989], Milano, Bompiani, 2004; la cita de Pellegrina Vitello en Opere [1956-1971], pp. 
678-679. A partir de ahora todas las referencias de las obras de Sciascia remiten a esta edición. La edición 
española de Muerte del Inquisidor lleva el Prólogo que Sciascia escribió para Las parroquias de Regalpetra, 
Barcelona, Bruguera, 1983, traducción de Rossend Arqués, en la que se incluía (pp. 185-266); de esta 
edición  proceden todas las citas en español de esta tesis (el Prólogo de Sciascia y parte del acta en pp. 222-
223). Posteriormente, Muerte del Inquisidor fue publicada exenta en Barcelona, Tusquets, 2011. 
40 Reproduzco la nota que escribe Attanasio en el libro (op. cit., p. 102) ilustrando su poema sobre este 
médico de Caltagirone: “Effettivamente il caltagironese Ingrassia -medico de la Gran Corte, a Palermo- fu, 
nel XVII secolo un importantissimo studioso e uno straordinario terapeuta della peste; esercitando una 
grandissima influenza sullo stesso viceré, fu per invidia avvelenato da ignoti cortigiani”. (“En efecto, 
Ingrassia, de Caltagirone,  -médico de la Gran Corte, en Palermo- fue, en el siglo XVII un importantísimo 
estudioso y un extraordinario terapeuta de la peste; ejerció gran influencia sobre el propio virrey, y a causa 
de la envidia fue envenenado por desconocidos cortesanos”). 
41 Amnesia del movimento delle nuvole, op. cit., p. 57. (“30 cartones para la travesía/pero Ahmed, el 




resti di cartoni nel sottopassaggio 
quietamente 
sbucciando piselli in cucina42. 
 
In un paesaggio sfuggito all’ evidenza  
-oltre il muro e l’assenzio-  
il rogo del somalo cosparso di benzina.  
Dormiva. 
Una mano uncinata accese  
L’inguine dissennò la piazza43. 
 
Ogni tanto di notte sento un fiotto di grida che proviene dal mare 
-un clandestino mi dico sta annegando- 
tappo finestre e tivù mi chiudo ermetica tra i segni 
aspettando che si faccia giorno, ma sogno martelli 
coltelli da cucina punteruoli in questa veglia sbieca di morenti44. 
 
Como veremos en el siguiente apartado, también en la narrativa ha tratado Maria 
Attanasio el tema de la inmigración, sobre todo en Dall’Atlante agli Apennini y en sus 
últimas narraciones situadas en el futuro, en las que será un tema central. El propio Paolo 
Ciulla será un emigrante sin suerte en Brasil y después en Argentina, como tendremos 
ocasión de ver.  
Su actitud comprometida es una constante que Consolo atribuye al influjo de su 
ciudad natal, como observamos en L’olivo e l’olivastro, cuando incluye los versos del 
poema de Nero barocco nero “Gli abitanti”: “In cui emerge la sua anima politica d’antica 
calatina, di nata in questa città lontana, che é matrice, grembo della politica”45. 
                                                 
42 Ibidem,  p. 58. (“Roma infranoche de ultras -ilegales/rociados de gasolina- quemados/restos de cartones 
en el paso subterráneo/tranquilamente/desgranando guisantes en la cocina”).  
43 Nero barocco nero, op.cit. p. 54. (Negro barroco negro, op. cit., p. 66. “En un paisaje huido a la 
evidencia/-detrás del muro y del ajenjo-/la hoguera del somalí rociado de gasolina./Dormía./Una mano 
gamada prendió/la ingle trastornó la plaza”). 
44 Del rosso e nero verso, p. 23. (“Oigo a veces de noche un borbotón de gritos que proviene del mar/-un 
ilegal me digo se está ahogando-/tapo ventanas y la tele y me recluyo hermética entre signos/esperando que 
se haga de día, pero sueño martillos/cuchillos de cocina punzones en esta tortuosa vigilia de agonizantes”). 
45 L’opera completa, op. cit., p. 811. (“En ellos emerge su alma política de antigua habitante de Caltagirone, 
de nacida en esta ciudad lejana, que es matriz y regazo de la política”). (El olivo y el acebuche, op. cit., p. 
87). Como sabemos, Caltagirone es la tierra natal de, entre otros,  Arcoleo, Vella y Sturzo, todos ellos 
políticos de larga y fructífera trayectoria, y de notable influencia en la historia no solo de Sicilia, sino de 
toda Italia. Reproduzco “Gli abitanti” (Ibidem, p. 811) completo: “34 mila abitanti/ seimila emigrati 
ventottomila/residenti in una contratta/architettura di cupole e palazzi/piazze corrotte da rondini 
sghembe./Tra meccanici manovali braccianti/cinquemila nelle liste di collocamento./I conti, naturalmente, 
non tornano mai né/con la divisione né con la prova del nove./C’è sempre un anarchico o un assente”. Nero 
barocco nero, op. cit., p. 39). (“34 mil habitantes/seis mil emigrantes veintiocho mil/residentes en una 
contraída/arquitectura de palacios y cúpulas/plazas roídas por golondrinas corvas./Entre mecánicos peones 
jornaleros/cinco mil en las listas del paro./Las cuentas, naturalmente, nunca cuadran ni/dividiendo ni con 
la prueba del nueve./ Hay siempre un anarquista o un ausente” (Negro barroco negro, op. cit., p. 46).  
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Una actitud vital que su alejamiento de la militancia activa en el partido comunista 
no ha mermado en absoluto, como puede observarse en su respuesta en una entrevista 
sobre cómo conciliar el compromiso político con la escritura: 
Non posso certo dirmi a-politica, anzi, proprio il contrario. Rivendico la mia matrice 
ideologica. Più che mai oggi. Non si tratta di un’etichetta: essere comunista significa 
mettermi sempre -nella scrittura e nella vita- dalla parte dell’uomo; e nella mia 
scrittura, questo significa assumere il punto di vista di Francisca, di Ciulla, di 
Concetta. E dei resistenti di ogni tempo all’ingiustizia del potere. [...] nel momento 
stesso in cui ti poni a difesa dei diritti dell’uomo e della libertà d’espressione, ti 
definiscono settario e comunista. Se essere settario vuol dire non accettare la 
mercificazione dell’uomo, della sua esistenza, dei suoi linguaggi, allora io sono 
felicemente, irreducibilmente, settaria. E conclamata comunista. Perché l’arte, se è 
tale, non può che esser sempre dalla parte dell’uomo. [...] Il linguaggio non è mai nè 
di destra, nè di sinistra; se nasce da una profonda esperienza di verità, si traduce 
sempre in una radicale esperienza di libertà espressiva46. 
1.1.2. Caltagirone  
Otra clave de la obra de Maria Attanasio es la presencia constante de Caltagirone, 
suma y compendio de Sicilia. No se trata solo de su lugar de nacimiento ni del marco en 
el que se ha desarrollado, y se desarrolla, su vida, sino de constatar que, como veremos, 
Caltagirone es el sustrato constitutivo de su escritura. 
De nuevo las palabras de Vincenzo Consolo nos sirven de pórtico. Así se refiere a 
Caltagirone:  
[…] giunge a Caltagirone alta sopra il colle che vorticando ascende fino al cielo, dal 
cielo prende iridi, bagliori, prende l’oro delle stoppie, la memoria del deserto, il verde 
degli ulivi, delle querce nel Bosco di San Pietro, invetria ogni colore su alberelli, 
                                                 
46 S. Todesco, “Intervista”, cit., p. 28. (“No puedo ciertamente llamarme a-política, antes al contrario. 
Reivindico mi raíz ideológica. Hoy más que nunca. No se trata de una etiqueta: ser comunista significa 
ponerme siempre -en la escritura y en la vida- de parte del hombre; y en mi escritura, esto, significa asumir 
el punto de vista de Francisca, de Ciulla, de Concetta. Y de los que en todos los tiempos han resistido la 
injusticia del poder […] en el momento mismo en el que defiendes los derechos del hombre y de la libertad 
de expresión, te califican de sectario y de comunista. Si ser sectario quiere decir no aceptar la 
mercantilización del hombre, de su existencia, de su lenguaje, entonces yo soy felizmente, 
irreductiblemente, sectaria. Y comunista declarada. Porque el arte, si lo es, no puede sino estar siempre de 
parte del hombre”). Giuliana Adamo  (“Lo sperimentalismo di Maria Attanasio tra Sciascia e Orwell”, en 
L. Trapassi, Leonardo Sciascia: Un testimone del siglo XX, op. cit., pp. 207-216 (En adelante G. Adamo, 
“Lo sperimentalismo”), reproduce, con ocasión  de la conferencia “Gente minuta e vicende mirabili: la 
storia, le storie”, cit.,  pronunciada por la escritora en el Trinity College, en Dublín, en febrero de 2007, las 
siguientes palabras: “Si, sono faziosa. Sono donna, comunista, siciliana. Sono come i panda. Vado protetta. 
Appartengo ad una razza in via di estinzione”. (“Sí, soy facciosa. Soy mujer, comunista, siciliana. Soy como 
los pandas. Debo ser protegida. Pertenezco a una raza en vías de extinción”). La cita, dice Adamo haberla 
extraído de sus apuntes  (p. 216). Véase también sobre el mismo tema el artículo de Titus Heydenreich: 
“Ma io di animo non mi perdo-Maria Attanasio microstorie aus Caltagirone” en L’Europa che comincia e 
finisce: la Sicilia, (a cura di Dagmar Reichardt), Italien in Geschichte und Gegenwart, 25, Frankfurt am 
Main: Peter Lang, 2006.  
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bombole, borracce, anfore, piatti, mattonelle dell’arte, delle fornaci di Persia, di Siria, 
d’Egitto, malaghine e sivigliane47. 
Y así describe el panorama de la ciudad desde la casa de la escritora: 
Davanti alla casa di Maria, al suo giardino sopra il poggio, si dispiega lo scenario 
tufaceo del paese fitto di case e di palazzi, scandito dai cento campanili delle chiese, 
dalle moli dei conventi, del seminario, del Carcere, del Coleggio, nella guglia e nella 
croce della Matrice. [...] il paese di là del vallo, del calanco, dispiegato dietro il vetro 
alla finestra, invaso dalle nebbie, folgorato dal sole, brulicante di luci, sonoro di 
campane, Maria è separata dal mondo, come tutti i poeti ama un altro mondo, un altro 
paese, scrive versi [...]48. 
Caltagirone, ciudad de casi 40.000 habitantes de la provincia de Catania, en la Sicilia 
oriental, situada en una colina entre los Monti Iblei y los Erei, domina las llanuras de 
Catania y de Gela. La niebla a la que se refiere Consolo, provocada con frecuencia en el 
invierno por la gran diferencia de temperatura entre el día y la noche, es conocida por sus 
habitantes como “a paisana”49. Crisol de diversas culturas, desde los griegos, debe a los 
                                                 
47 Vincenzo Consolo, L’olivo e l’olivastro, op. cit , p. 809. (“[…] llega a Caltagirone, alta sobre la colina 
que remolineando asciende hasta el cielo, del que toma iris, resplandores, toma el oro de los rastrojos, la 
memoria del desierto, el verde de los olivos, de las encinas en el bosque de San Pietro, vitrifica cada color 
sobre arbolillos [sic], bombonas [sic], cantimploras, ánforas, platos y azulejos artísticos de los hornos de 
Persia, Siria, Egipto, Málaga y Sevilla”) (El olivo y el acebuche, op. cit., p. 83). (Por error no se traduce  
alberelli con el significado que tiene en el contexto: tarros de farmacia que en español se llaman albarelos, 
un italianismo por cierto; aunque bombona es término que se recoge en MMOL como “vasija de vidrio o 
de otro material”, su uso en español remite a otro referente, por lo que parece más indicado  traducir cántaro 
o damajuana). 
48 Ibidem, pp. 809-811. (“Delante de la casa de Maria, ante su jardín  sobre el collado, se despliega el 
escenario toboso del pueblo repleto de casas y palacios, escandido por los cien campanarios de las iglesias, 
por las moles de los conventos, el seminario, la Cárcel, el Colegio, en la aguja y en la cruz de la Iglesia 
Matriz […] el pueblo del otro lado de la valla [sic], del surco de la erosión, desplegado detrás del vidrio de 
la ventana, tocado por el sol, hormigueante de luces, sonoro de campanas, Maria está separada del mundo, 
como todos los poetas ama otro mundo, otro país [sic], escribe versos […]”). (El olivo y el acebuche, op. 
cit., pp. 84-86); (para los términos vallo y paese parece más adecuado traducir vaguada y pueblo).  Su 
también amigo y escritor Giovanni Miraglia nos ofrece asimismo un panorama de la ciudad desde la casa 
de la escritora: “Incontro Maria Attanasio nella sua bella casa di Caltagirone, posta in posizione 
«strategica». Di fronte ad essa, infatti, in questa giornata assolata è possibile ammirare la città che Idrissi -
il grande geografo arabo alla corte di Re Ruggiero II di Sicilia- attestava fosse chiamata dagli arabi come 
rocca dei genî. Se però distoglie lo sguardo da quel «presepe montano», l’ospite di Maria alla sua destra 
vede la cima dell’Etna. E nelle giornate chiare, perfino il quartiere di Librino, giù, a Catania!” (“Me reúno 
con Maria Attanasio en su bella casa de Caltagirone, situada en posición «estratégica». Frente a ella, en 
efecto, en este día soleado es posible admirar la ciudad que Idrissi -el gran geógrafo árabe en la corte del 
Rey Ruggero II de Sicilia- atestiguaba que los árabes la llamaban fortaleza de los genios. Pero si aparta la 
mirada de aquel «belén en la montaña», el huésped de Maria ve a su derecha la cumbre del Etna. ¡Y, en los 
días claros, incluso el barrio de Librino, abajo, en Catania!”), v. Giovanni Miraglia, “Paolo Ciulla fra 
giustizia e bellezza”, en “L’isola possibile”, 20-4-2007; se trata de una reseña que incluye la entrevista que, 
con motivo precisamente de la publicación de Il falsario di Caltagirone, realizó Miraglia a Attanasio con 
el título “Le verità del falsario. Una conversazione con Maria Attanasio intorno a Paolo Ciulla”, en la 
primavera de 2007. 
49 En Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, op. cit., p.59, escribe la narradora: “La 
nebbia era ed è una componente strutturale del paesaggio di Calacte, così fraterna e contigua, così frequente 
in tutte le stagioni, che ancora oggi gli abitanti la chiamano ‘a paisana’, l’opaca sorella che sfuma i dettagli, 
restituisce l’essenza”. (“La niebla era y es un componente estructural del paisaje de Calacte, tan fraternal y 
cercana, tan frecuente en todas las estaciones, que aún hoy sus  habitantes la llaman ‘a paisana’, la opaca 
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árabes su topografía de tortuosas callejas, ciertas características fonéticas de su dialecto, 
algunos rasgos físicos de sus habitantes y hasta su nombre, “Kalat al Giarun”, o “Colina 
de las vasijas”, por la riqueza en arcilla de su tierra. Su producción cerámica, en efecto, 
en la que predominan los colores verde, azul turquí y oro, se remonta a los orígenes de su 
fundación, al siglo VI antes de Cristo, aunque el periodo de mayor desarrollo fue entre 
los siglos XVII y XVIII, como recuerda la escritora:  
Fin dalla preistoria centro di produzione ceramistica: l’argilla è memoria e continuità. 
Nel levigato colore degli smalti una vita sommersa risale, pulsa in latenza: l’oscuro 
quotidiano di greci, latini, bizantini, degli arabi sopratutto, che rifondarono il vecchio 
borgo bizantino e la fecero più alta e più bella: le diedero il nome e la topografia -le 
strade strette, tortuose, gli imprevidibili slarghi- così simile alla kasba di Tunisi o di 
Tangère, ne connotarono la lingua -un dialetto tutto pieno di «u», aspirate, gutturali- 
e i tratti somatici. E, a distanza, il mio volto50. 
Caltagirone fue duramente castigada por el terremoto de 1693 y reconstruida sobre el 
tejido urbano medieval. El patrimonio arquitectónico del barroco tardío en la ciudad es, 
por tanto, de extraordinaria importancia51. 
Es también Caltagirone una de las ciudades demaniales52 de Sicilia, lo que implica 
una autonomía administrativa que permitía libertades y privilegios de los que solo ellas 
gozaban. Así lo explica la propia escritora: 
Caltagirone, come tutte le 42 città demaniali siciliane -cioè non infeudate, ma 
dipendenti direttamente dal re- è stata un esempio di forte, e storicamente radicata, 
autonomia amministrativa locale: dal Conte Ruggero a Mussolini. Non a caso è la 
città di Sturzo, nelle cui teorizzazioni politiche, grande attenzione e centralità hanno 
le autonomie locali [...] L’autonomia amministrativa delle città demaniali -e 
Caltagirone era una potentissima e superba città demaniale- era grande, e forte il senso 
d’identità e appartenenza alla città [...] Orgogliose e gelosissime di “privilegi” e 
libertà civiche, queste città erano sempre in forte competizione fra loro [...]; da qui, la 
                                                 
hermana que difumina los detalles, devuelve la esencia”. Calacte, señala la autora en la Nota 1 (p.107) de 
la misma obra, es el “remoto e ipotetico nome di una realissima città: Caltagirone”. (Calacte, del  griego  
Καλὴ 'Ακτή, “la bella costa”, es en efecto el nombre hipotético de una ciudad situada entre Cefalù e 
Milazzo). Véanse en 1.2.2. los diversos narradores que entran en juego en esta obra. 
50 La città d’argilla, op.cit. p. 83. (“Desde la prehistoria centro de producción cerámica: la arcilla es 
memoria y continuidad. En el bruñido color de los esmaltes una vida sumergida emerge, pulsa en latencia: 
la oscura cotidianeidad de griegos, latinos, bizantinos, de los árabes sobre todo, que volvieron a fundar el 
viejo burgo bizantino y la hicieron más alta y más bella: le dieron el nombre y la topografía -las calles 
estrechas, tortuosas, los imprevisibles ensanches- tan parecidos a la kasba de Túnez o de Tánger, connotaron 
su lengua -un dialecto lleno de «ues», aspiradas, guturales- y los rasgos físicos. Y, a distancia, mi rostro”). 
Parecida, a veces idéntica, descripción podemos leer cuando se refiere a Calacte, en Correva l’anno 1698 
e nella città avvenne il fatto memorabile, op. cit., pp. 21-22.   
51 De hecho, Caltagirone es una de las 8 ciudades tardo-barrocas del Val di Noto (las otras son: Noto, 
Palazzolo Acreide, Ragusa, Scicli, Militello in Val di Catania, Catania y Modica, todas destruidas por el 
terremoto de 1693) reconocidas por la Unesco en 2002 como Patrimonio de la Humanidad.  
52 Véase la nota 32 de la Primera parte de la traducción de Il falsario di Caltagirone, donde se trata el 
significado del término demanio. 
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totale assenza di una coscienza politica che oltrepassase le mura cittadine. La patria 
non è la Sicilia, ma la propria città53. 
Una ciudad que es, en efecto la patria de la escritora y fuente inagotable, origen y 
referencia continua de su obra poética y narrativa, como reconoce en la entrevista que 
mantiene con Milioto. Cuando este le pregunta si Caltagirone tiene un papel central en su 
obra, responde: 
Assolutamente centrale. Io ritengo che la centralità di Caltagirone è in questo romanzo 
[se refiere a Correva l’anno1698 e nella città avvenne il fatto memorabile] e è anche 
in un libro che uscirà prossimamente [se refiere a Piccole cronache di un secolo, 
aunque añade que probablemente se titulará Lo splendore del niente que, como 
sabemos es el título de uno de los relatos], [...] a volte è centrale anche nella mia 
poesia ma sopratutto in Nero barocco nero, che dicevo è un viaggio, attraverso la 
metafora, nel paesaggio di Caltagirone nella memoria e negli elementi, come la calce, 
l’aria che si respira...Senza Caltagirone probabilemente non avrei scritto questi tipo 
di libri perché io cammino per queste strade, per il centro storico così compatto, pieno 
di carruggi, etc...; è tutto di un tardo barocco perché ci fu un terremoto che distrusse 
tutto, per cui la storia di Caltagirone, quella attuale, quella visibile nelle facciate e nei 
palazzi è la storia dal 1693 in poi. Camminare per quelle strade mi dà una grande 
emozione. Io ho abitato in pieno centro storico [...] lì sentivo una specie di pressione, 
di richiamo alle spalle, come sentire sul collo, sulla nuca una pressione oscura, però 
pulsante, qualcosa in latenza che ti chiama e che attraverso te vuole esserci54.  
Años después en una de sus últimas obras, la escritora corrobora esas palabras con 
contundencia y reconoce que la ciudad es una constante en su obra y que está en el origen 
de toda su escritura: 
Quando l’attraverso sento una sorta di oscura deriva risalire dai carruggi, dalle chiese, 
dai palazzi: la pressione sotteranea di un popolo di immemori che chiedono di 
oltrepassare le barriere del silenzio, raccontarsi. L’appartenenza alla sua circoscritta 
                                                 
53 S. Todesco, “Intervista”, cit. p. 23. (“Caltagirone, como las 42 ciudades demaniales sicilianas -o sea no 
feudales, sino dependientes directamente del rey- ha sido un ejemplo de gran, e históricamente arraigada, 
autonomía municipal: desde el Conde Ruggero hasta Mussolini. No por casualidad es la ciudad de Sturzo, 
en cuyas teorías políticas han tenido gran atención e importancia las autonomías locales […] La autonomía 
administrativa de las ciudades demaniales -y Caltagirone era una potentísima y soberbia ciudad demanial- 
era grande, y fuerte el sentido de identidad y de pertenencia a la ciudad […] Orgullosas y muy celosas de 
“privilegios” y libertades cívicas, estas ciudades tenían siempre una fuerte competencia entre ellas […]; de 
ahí la ausencia total de consciencia política que sobrepasase los muros de la ciudad. La patria no es Sicilia, 
sino la propia ciudad”). 
54 S. Milioto, “Incontro”, cit., p. 21. (“Absolutamente central. Yo creo que Caltagirone es central en esta 
novela […] y también lo es en un libro que saldrá próximamente, […] a veces es central también en mi 
poesía, pero sobre todo en Nero barocco nero, que decía que es un viaje, a través de la metáfora, por el 
paisaje de Caltagirone en la memoria y en los elementos, como la cal, el aire que se respira…Sin Caltagirone 
probablemente no habría escrito este tipo de libros porque yo camino por estas calles, por el centro histórico 
tan compacto, lleno de callejones, etc...; es todo de un barroco tardío porque hubo un terremoto que lo 
destruyó todo, por lo que la historia de Caltagirone, la actual, la que se ve en las fachadas y en los edificios 
es la historia desde 1693 en adelante. Caminar por esas calles me provoca una gran emoción. Yo he vivido 
en pleno centro histórico […] allí sentía una especie de presión, de llamada en mi espalda, como sentir en 




spazialità, pulsante di storia, di storie, è infatti all’origine di tutta la mia scrittura. 
Delle metafore della mia poesia. Delle microstorie di vissuto delle mie narrazioni55.  
La escritora reconoce en la ciudad el origen, no solo de su escritura, sino también de 
toda su experiencia vital: 
Come il pozzo-mare della mia infanzia, Caltagirone era, ed è, per me, esperienza 
totale e concentrata del mondo, filtro d’ogni astratta conoscenza, che solo 
nell’emozione quotidiana dell’esserci può trovare verifica o smentita, rivelarsi vuota 
ideologia, accidente concettuale o esperienza di verità, teoresi del vissuto56. 
En la misma obra Maria Attanasio dedica a Caltagirone una de las más apasionadas 
declaraciones de amor a una tierra natal que probablemente se hayan dado en la literatura 
y que es una prueba de la fecunda relación establecida entre una escritora y un espacio, 
sin que en esta ocasión el topónimo aparezca enmascarado como ocurre con otros 
paradigmáticos territorios literarios:  
Se avessi potuto scegliere il luogo in cui nascere, avrei continuato a scegliere la città 
di calanchi d’argilla e architteture barocche -all’interno della Sicilia, tra gli Erei- dove 
nel 1943, tra la guerra fascista e le bombe americane, sono nata, e dove ancora adesso 
vivo. Mille volte l’avrei scelta, Caltagirone57. 
1.1.3. El pasado  
Hemos podido ver, a través de las palabras con las que Attanasio se refiere a su actitud 
comprometida y a su ciudad, cómo la llamada de “ese pueblo de olvidados” lleva a la 
escritora hasta otro de los pilares sobre los que se sostiene su escritura, el pasado: “[…] 
una forma di passione per il passato e per questa esistenza che si è persa nel tempo”58. 
Así, recuperar del pasado siciliano las pequeñas historias de personajes mínimos pero 
que, de algún modo, se rebelan contra el poder político, el poder religioso o los 
convencionalismos de la norma social, se convierte para ella en una suerte de imperativo 
                                                 
55 Della città d’argilla, op. cit. pp. 8-9. (“Cuando la atravieso siento una suerte de oscuro impulso que sube 
de los callejones, de las iglesias, de los edificios: la presión subterránea de un pueblo de olvidados que 
piden traspasar las barreras del silencio, contarse. La pertenencia a su precisa espacialidad, palpitante de 
historia, de historias, está en efecto, en el origen de toda mi escritura. De las metáforas de mi poesía. De las 
microhistorias de vida de mis narraciones”).  
56 Ibidem, p. 82. (“Como el pozo-mar de mi infancia, Caltagirone era, y es, para mí, experiencia total y 
concentrada del mundo, filtro de todo conocimiento abstracto, que solo en la emoción cotidiana de existir 
puede encontrar comprobación o desmentido, revelarse hueca ideología, accidente conceptual o experiencia 
de verdad, teoresis de lo vivido”).  
57 Ibidem, p. 9. (“Si hubiese podido elegir el lugar en el que nacer, habría seguido eligiendo la ciudad de 
cárcavas de arcilla y arquitectura barroca -en el interior de Sicilia, entre los Erei- donde en 1943, entre la 
guerra fascista y las bombas americanas, nací, y donde todavía vivo. Mil veces la habría elegido a 
Caltagirone”).  
58 S. Milioto, “Incontro”, cit., p. 22. (“[...] una suerte de pasión por el pasado y por esa existencia que se ha 
perdido en el tiempo”). 
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moral. Son esos personajes olvidados por la historia con mayúsculas, cuyo aliento 
subiendo del fondo subterráneo de las callejas de Caltagirone sentía la escritora en su 
nuca pidiendo ser contados, reclamando existencia como personajes pirandellianos, para 
los que en más de una ocasión ha utilizado el término “senzavolto”59. 
Son los rescatados de la historia -un tema en el que nos detendremos, al tratar de 
cómo aborda la escritora la novela histórica-, aunque de una historia, como explica en 
otra entrevista, muy lejos de la oficial: 
[...] io non parlo di testi di storia, mi riferisco ai testi dell’immediato: sono quelli -
iframmentti, la notizia minima, il dettaglio marginale- che fanno lo specifico di 
conoscenza per la mia scrittura. Questo mi interessa, non tanto i testi di storia 
ufficiale60. 
De ahí la importancia que en uno de sus relatos adquiere la conmovedora escena de 
todo el pueblo de Caltagirone tratando de salvar los documentos del Grande Archivio 
della Città, amenazado por el voraz incendio que se ha propagado tras el terremoto de 
1693: 
[...] senza quei segni minuti e fitti su carte e pergamene -memoria e storia, stabilità di 
nome e certeza d’esistenza- la città, smemoriata, sarebbe caduta in un confuso 
presente, e i cittadini, senza appartenenza, confusi a fiere erranti nelle champagne, ad 
anonime api in alveare. Questo, ogni analfabeta cittadino lo sapeva. Accorsero tutti, 
nobili, artigiani, preti, braccianti, ma anche donne, bambini, vecchi; con una 
                                                 
59 Véase sobre este término, “senzavolto”, la nota 31del Epílogo en mi traducción. Son los personajes “sin 
rango” como les llama Adorno y recoge G. Adamo (“Lo sperimentalismo”, cit., p. 209): “Oggetto 
privilegiato di Attanasio è la storia minore, minima, i cui eroi minori e minimi anch’essi sono sempre dei 
ribelli, personaggi che si rivoltano contro la propria condizione e il proprio habitus determinati dalla storia 
maxima e totalitaria del potere. [...] gli eroi minimi, i “senza rango” -come dice Adorno- spesso innominati, 
mutilati dalle cronache, tagliati fuori dalla storia, grazie alle «menzogne verisimili» di Attanasio, vi 
rientrano, vi fanno ritorno a alta testa”. (“Objeto privilegiado de Attanasio es la historia menor, mínima, 
cuyos héroes, también ellos menores y mínimos, son rebeldes, personajes que se rebelan contra la propia 
condición y el propio habitus determinados por la historia maxima y totalitaria del poder. […] los héroes 
mínimos, los «sin rango» -como dice Adorno- con frecuencia anónimos, mutilados por las crónicas, 
expulsados de la historia, gracias a las «mentiras verosímiles» de Attanasio entran de nuevo en ella, retornan 
a ella con la cabeza alta”).  
60 S. Todesco, “Intervista”, cit., p. 25. (“No hablo de textos de historia, me refiero a los textos de lo 
inmediato: son los textos -los fragmentos, la noticia mínima, el detalle marginal- que aportan lo específico 
de conocimiento para mi escritura. Esto es lo que me interesa, no los textos de historia oficial”). A la 
pregunta de qué tipo de textos historiográficos le han influido, responde: “I libri degli storici siciliani 
contemporanei, ma anche gli storici siciliani del passato -dal Mongitore a Evangelista Di Blasi al Marchese 
di Villabianca. Nella ricerca storiografica sono un’onnivora; leggo di tutto: dai trattati di pittura ai libri di 
costume, di cucina, di antropologia, scientifici” (Ibidem, p. 26). (“Los  libros de los historiadores  sicilianos 
contemporáneos, pero también los historiadores sicilianos del pasado -desde Mongitore a Evangelista Di 
Blasi  y el Marchese di Villabianca. En la investigación historiográfica soy omnívora; leo de todo: desde 
tratados de pintura hasta libros de costumbres, de cocina, de antropología, científicos”). 
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lunghissima catena umana, passandosi di mano in mano incunaboli e pergamene, 
cercarono di sottrarli al fuoco61.  
Sin embargo, el cronista de Caltagirone no recoge los nombres de estos heroicos 
personajes, ni siquiera los de la pareja protagonista -a los que quizás para compensar la 
injusticia la escritora les da nombre, Caterina y Giacomo- en contraste con los de una 
noble familia, de modo que: 
[...] il mastro carpentero e sua moglie restano anonimi individui di un’anonima folla 
[...] Viene invece indicato il cognome della famiglia Landolina che in quell’incendio 
perse la sua ricca e sontuosa mobilia: la vita umana in quel tempo -ma anche in questo- 
meno memorabile del valore delle cose62.  
Hay que señalar que para Attanasio se trata de un pasado que tiene valor por sí mismo, 
pero cuya lección sirve también para el presente en cuanto que muchas de sus injusticias 
siguen existiendo en el día de hoy. Así lo había afirmado Sciascia en su “Prefazione” a 
una obra de Manzoni: 
Poiché il passato, il suo errore, il suo male, non è mai passato: e dobbiamo 
continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere davvero storicisti. 
Il passato che non c’è più -l’istituto della tortura abolito, il fascismo come passeggera 
febbre di vaccinazione- s’appartiene a uno storicismo di malafede se non di profonda 
stupidità. La tortura c’è ancora, e il fascismo c’è sempre63. 
Atenta Attanasio a la lección del pasado y comprometida también con la realidad del 
presente, o mejor, como explica en una entrevista y hemos tenido ocasión de ver, con su 
presencia en el mundo: 
                                                 
61 Piccole cronache di un popolo, “Delle fiamme, dell’amore”, op.cit., p. 16. (“[…] sin aquellos signos 
menudos y apretados en papeles y pergaminos -memoria e historia-, permanencia de nombre y certeza de 
existencia- la ciudad, desmemoriada, habría caído en un confuso presente, y los ciudadanos, sin pertenecer 
a nada, confundidos como fieras errantes en los campos, como anónimas abejas en la colmena. Esto, 
cualquier campesino analfabeto lo sabía. Se pusieron de acuerdo todos, nobles, artesanos, curas, jornaleros, 
incluso mujeres, niños y ancianos; con una larguísima cadena humana, pasándose de mano en mano 
incunables y pergaminos, trataron de salvarlos del fuego”).  
62 Ibidem, p.18. (“[…] el maestro carpintero y su mujer siguen siendo anónimos individuos de una anónima 
multitud […] Sin embargo, se indica el apellido de la familia Landolina que en aquel incendio perdió su 
rico y suntuoso mobiliario: la vida humana en aquella época -aunque también en esta- menos digna de 
memoria que el valor de las cosas”).  
63 Leonardo Sciascia, Opere [1971-1983], op. cit., Storia della colonna infame, en Cruciverba, pp. 1073-4. 
(El escrito se publicó como“Prefazione”, Quel che è sembrato vero e importante alla coscienza, en la 
edición de Storia della colonna infame, Ed. Capelli, Bologna, 1973, y posteriormente como “Nota” en 
Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 101-114). (“Los errores y los males del pasado no son nunca pasado, 
y es preciso vivirlos y juzgarlos de continuo en el presente si queremos ser de veras historicistas. El pasado 
que ya no existe -la institución de la tortura abolida, el fascismo como pasajera fiebre de vacunación- 
pertenece a un historicismo de profunda mala fe, cuando no es profunda estupidez. La tortura todavía existe. 
Y el fascismo sigue vivo”). Traducción de Elcio di Fiori en Alessandro Manzoni, Historia de la columna 
infame, Barcelona, Bruguera, 1984, con una “Nota” de Leonardo Sciascia, p.16. 
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La mia non è scrittura del presente, ma della presenza, della mia presenza in questo 
esatto spazio-tempo, a cui non mi posso sottrarre, a cui la mia poesia non può sfuggire. 
Tutto ciò che mi circonda, se mi tocca emotivamente, può diventare parola: l’amore, 
l’eros, ma anche la guerra, il clandestino gettato in mare, il bambino mutilado per 
chiedere l’elemosina o per riciclarne gli organi. Questi aspetti tremendi della 
contemporaneità, la scrittura non può ignorarli. Io non posso ignorarli64. 
También el futuro, observado desde los mismos presupuestos que informan pasado y 
presente, ha sido objeto de las últimas narraciones de Maria Attanasio, en una suerte de 
relatos distópicos que, en la línea de la novela de George Orwell, 1984 (publicada en 
1949), tratan de una sociedad futura de signo totalitario, como veremos al tratar su 
narrativa. 




sul bianco della carta 
in un duello di coltelli e matite 
un mondo sghembo 
un sogno di petali e di rame sull’altura 
nel fondo di una macchina da scrivere65. 
 
Partimos en este acercamiento a la lengua poética de Maria Attanasio de lo que 
consideramos una paradoja, aunque lo sea solo en apariencia. Hemos visto el compromiso 
que caracteriza su obra y ello podría llevarnos a esperar un lenguaje poético más 
accesible. Sin embargo, su escritura, sobre todo la poesía, es de una enorme complejidad, 
quizás debido a lo que consideramos otro rasgo característico de la misma, su radical 
esencialidad. Esto es así hasta el punto de que en más de una ocasión ha tenido que 
responder a opiniones que han tachado su lenguaje poético de incomprensible, incluso de 
elitista: 
[…] il lavoro va fatto sul linguaggio, non può essere fatto sull’emozione [...] la poesia 
e l’arte in generale hanno questa funzione: recuperare le possibilità e le valenze 
                                                 
64 Antonella Cilento, “Caltagirone, periferia dell’Occidente”, en “Il Sole-24 ore sud”, 24-12-2003. (“Mi 
escritura no es del presente, sino de la presencia, de mi presencia en este exacto espacio-tiempo, al que no 
me puedo sustraer, del que mi poesía no puede huir. Todo aquello que me circunda, si me conmueve 
emocionalmente, puede convertirse en poesía: el amor, el erotismo, pero también la guerra, el clandestino 
arrojado al mar, el niño mutilado para que pida limosna o para reciclar sus órganos. Estos aspectos 
tremendos de la contemporaneidad, la escritura no puede olvidarlos. Yo no puedo olvidarlos”). 
65 Nero barocco nero, op. cit., p.62.  (ESCRITURA: “Sombra de la sombra/en la página blanca/un duelo 
de cuchillos y de lápices/un mundo sesgado/un ensueño de pétalos y de cobre en la altura/en el fondo de 
una máquina de escribir”). (Negro barroco negro, op. cit., p.77). 
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espressive della parola e la poesia lo debe fare in modo specifico e particolare, perchè 
non esiste una poesia che non sia anche una operazione di intervento sul linguaggio66.  
Años después, repite en otra entrevista:  
Non basta l’emozionalità: necessaria, ma non suficiente per diventare poeti. Lo 
specifico nella poesia è il linguaggio: senza ricerca espressiva, senza bellezza e 
perfezione di immagini e segni, la vita resta atona, cieca, chiusa esclusivamente nel 
suo farsi67.  
Sebastiano Addamo, a nuestro parecer uno de los estudiosos que con más profundidad 
ha analizado su obra poética, la sitúa en el ámbito del simbolismo y el hermetismo:  
La poesia dell’Attanasio può essere certamente collocata entro quella grande temperie 
del simbolismo di cui l’ermetismo è parte: per l’Attanasio, infatti, la parola, tra l’altro 
accurata, timbrica, densa e precisa, mantiene la sua valenza evocativa e allusiva; e 
tuttavia, a differenza di un simbolismo che poi è diventato maniera (e la differenza è 
capitale), alla parola non viene affidato nessun ruolo di salvezza e di qualche 
purificazione. La parola -come la cosa- è là, scritta, inamovibile, talvolta turpe e orrida 
come turpe e orrida resta l’esistenza68. 
Un lenguaje exigente que se traduce con frecuencia y simultáneamente en una mezcla 
áspera y grácil (“barattava il ritmo/la grazia con la brusca disarmonia”69), en un léxico, 
afilado y punzante (una “parola d’aculei”70), en insuficiencia (“Lingua, parli e non 
                                                 
66 S. Milioto, “Incontro”, cit., pág. 15. (“[...] el trabajo debe ser realizado sobre el lenguaje, no puede 
realizarse sobre la emoción […] la poesía y el arte en general tienen esta función: recuperar las posibilidades 
y los valores expresivos de la palabra y la poesía debe hacerlo de un modo específico y particular, porque 
no existe una poesía que no sea también un acto de intervención en el lenguaje”). Por más que se trate de 
un personaje de una novela-testimonio, y por tanto, aunque real,  ficcional, no nos resistimos a dejar aquí 
constancia de la opinión de Concetta La Ferla: “[…] non ne vuole più sentire di partito e campagne 
elettorali. È ancora comunista dichiarata, ma fa la intellettuale: scrive articoli e puranche poesie, di quelle 
che niente si capisce…” (Di Concetta e le sue donne, pp. 39-40). (“[...] ya no quiere saber nada de partidos 
y campañas electorales. Es todavía comunista declarada, pero no deja de ser una intelectual: escribe 
artículos e incluso poesías, de esas que no se entiende nada…”). 
67 Tilde Rocco, “La poesia svela l’amnesia del mondo”, en “La Gazzetta del Sud”, 14-7-2004. (“No basta 
lo emocional: necesario, pero no suficiente para convertirse en poeta. Lo específico en la poesía es el 
lenguaje: sin búsqueda expresiva, sin belleza y perfección de imágenes y signos, la vida permanece átona, 
ciega, cerrada exclusivamente en su hacerse”). 
68 Sebastiano Addamo, Reseña de Nero barocco nero, cit. (“La poesía de Attanasio puede colocarse en esa 
gran atmósfera del simbolismo del que el hermetismo forma parte: para ella, en efecto, la palabra, por lo 
demás cuidada, tímbrica, densa y precisa, mantiene su valor evocativo y alusivo; y sin embargo, a diferencia 
de un simbolismo que después se convirtió en manierista (y la diferencia es capital) a la palabra no se 
atribuye ninguna clase de salvación ni purificación. La palabra -como el objeto- está ahí, escrita, 
inamovible, a veces innoble y horrible como innoble y horrible es la existencia”).  
69 Eros y mente “Disarmonia”, op. cit., p. 58. (“[…] mezclaba el ritmo/la gracia con la brusca disarmonía”). 
70 Ibidem, p. 15. (“una palabra de espinas”). Elisa Castorina (“Maria Attanasio o del Barocco “gutturale”, 
en “La clessidra”,  Año VIII, n. 2, ottobre 2002, pp. 45-51) describe así su lenguaje, identificándolo con el 
propio físico de la escritora: “Forse la scrittrice coltiva […] una dizione truce e torva, eppure elegantíssima, 
assorbendo la crudeltà del paesaggio interno siciliano che ne sembra aver forgiato il volto e quella sua 
parola tanto gutturale e roca, aspra e sanguigna, sensuale e carnale al punto che a Caltagirone, paradisiaco 
e insieme crudo interno in cui vive, la chiamano «la donna dei calanchi»: proiezione stessa di un corpo e 
di un volto espressivo come il paesaggio cui appartiene”. (“Quizás la escritora cultiva [...] una dicción 
severa y torva, aunque elegantísima, al absorber la crueldad del paisaje interior siciliano que parece haber 
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dici”71); en suma, Maria Attanasio concibe su escritura como “una sombra de la sombra”, 
como reza el primer verso del poema que abre este epígrafe, como un anhelo, añado, 
como no podía ser de otro modo para alguien consciente de los límites del lenguaje y que 
a la vez lejos de buscar la expresión de lo bello en el sentido clásico, parece más bien 
rehuirlo; un rasgo que observamos también en una sintaxis rica con frecuencia en 
estructuras sinuosas, en elipsis, asíndetos e hipérbatos, que una puntuación escasa o 
inexistente contribuye a dificultar aún más. 
Con este lenguaje crea Maria Attanasio un universo poético en el que a partir de 
elementos y objetos de la más inmediata y cotidiana realidad se dan la mano lo común y 
lo trascendente en una sorprendente amalgama. Y así, sus temas recurrentes, el dolor de 
vivir, la muerte, el amor y el fuerte erotismo, la guerra y la injusticia, aparecen en íntimo 
diálogo con paredes, espejos, bandejas o utensilios de cocina, en una imaginería 
asombrosa hasta el trastorno72.  
Es también la poesía de Attanasio una poesía que se piensa a sí misma, con 
consciencia de sí: “[…] desde sus versos fundacionales difunden la radicalidad de la 
reflexión poetológica como acto de legitimación: una escritura de pensamiento que no se 
resuelve en catarsis meditativa sino en conflicto, en cruce y en búsqueda”73. 
Lenguaje tan radicalmente exigente se apoya, no obstante, en ciertos elementos 
constitutivos tan humildes como la arcilla y el color negro. En efecto, respecto a la arcilla, 
ya en Nero barocco nero encontramos un anónimo alfarero que trabaja la arcilla, y con 
mucha dificultad, pues confunde las letras, las palabras, porque, como se nos dice entre 
paréntesis en el subtítulo del poema IL VASO, “il cronista locale era analfabeta”74. En el 
mismo libro volvemos a encontrar al alfarero en el poema AMORTE cuyo subtítulo, 
                                                 
forjado su rostro y su palabra tan gutural y ronca, áspera y sanguínea, sensual y carnal hasta el punto de que 
en Caltagirone, paradisíaco y a la vez crudo interior en que vive, la llaman «la mujer de las cárcavas»: 
proyección de un cuerpo y de un rostro expresivo como el paisaje al que pertenece”). 
71 Eros y mente, DELLA LINGUA, op. cit, p. 38. (“Lengua, hablas y no dices”). 
72 El lenguaje de Maria Attanasio se ha analizado en múltiples reseñas y artículos dedicados, sobre todo, a 
sus libros de poesía.  Puesto que nuestro trabajo consiste en la traducción de una novela no es este el lugar 
para desbrozarlos, pero damos cuenta de ellos en la Bibliografía. De especial interés, en nuestra opinión, 
son los trabajos ya citados de Sebastiano Addamo, Giancarlo Majorino, Marcello Benfante, Salvatore 
Ferlita entre otros. 
73 Negro barroco negro, “Epílogo: Un rastreo en la escritura de Maria Attanasio”, op. cit., p.115.  
74 Ibidem, p. 48. (“LA VASIJA (el cronista local era analfabeto)”.  
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también entre paréntesis, nos advierte de que “il cronista locale s’aggirava tra incerte 
ortografie”75, hasta el punto de mezclar las palabras amor y muerte. 
Años después encontramos en su novela Correva l’anno 1698 e nella città avvenne 
il fatto memorabile a un personaje, el también alfarero y cronista Giacomo Polizzi76, al 
que nos presenta dejando atrás un analfabetismo de siglos y descubriendo el poder de la 
palabra escrita: 
Polizzi fu dunque scriba e vasaio, coniugò la terra e la parola, registrando -con la 
tensione comunicativa e la vivacità espressiva di chi, uscito da un millenario 
analfabetismo avverte finalmente docile lo strumento di potere del prete e del notaio- 
gli avvenimenti più importanti della città77.  
No es extraño, pues, que Polizzi, personaje fascinado por la lectura y la escritura, 
alcance a erigirse en un símbolo de la propia escritora, que, identificada a veces con él, 
trabaja la palabra como si fuera la arcilla constitutiva de Caltagirone, y siga su huella, 
como vemos en estas palabras:  
Il più singolare tra essi [i cronisti] si chiamava Francesco Polizzi. Non essendo né 
nobile né prete, sapeva a malapena leggere e scrivere, messo dal padre a bottega, 
ancora bambino, per imparare a decorare supellettili di terracotta. Affascinato dalla 
lettura di un libro di uno storico, all’improvviso si convertì alla scrittura diventando 
il fedele cronista della sua città. Poveri forse gli apparvero gli smalti e fragille 
l’argilla, rispetto alla polivalenza espressiva della parola. Ignaro delle leggi della 
retorica e della lingua, si inventò maiuscole e punteggiatura, lessico e sintassi, 
intensamente narrando di popolane e principesse, di contadini e carestie, di magarie 
                                                 
75 Ibidem, p.60. (“AMOERTE, (el cronista local vagaba por ortografías inciertas)”. 
76 Aunque en la novela se llama así, Giacomo, Maria Attanasio nos dice en Nota que en realidad se llamaba 
Francesco el cronista, y así lo llamará ella. Iluminadoras se nos muestran las palabras de Vincenzo Consolo 
en su “Introduzione” a la obra (pp. 9-14); en concreto, las referidas a Polizzi, que: “[...] un giorno s’imbatte 
nel canonico [Antonino Mongitore], s’imbatte nel  Diario palermitano dell’anno 1680 innante, che un 
amico gli porta da Palermo, e ne rimane folgorato” (p.12). (“[...] un día se encuentra con el canónigo, se 
encuentra con el  Diario palermitano dell’anno 1680 innante , y se queda deslumbrado”); hasta el punto, 
añade Consolo, de empujarlo a la escritura: “La conquista della scrittura tolse  certo il nostro Giacomo dalla 
vulnerabilità a cui la sua condizione sociale lo esponeva, lo preservò, sviluppando in lui vigile attenzione 
su uomini ed eventi, affinando razionalità e prudenza nelle parole e nei gesti, dalla minaccia dei poteri, 
prima e più temibile da quella del sant’Uffizio” (p.12). (“La conquista de la escritura alejó a nuestro 
Giacomo de la vulnerabilidad  a la que su condición social lo exponía, lo preservó, al desarrollar en él atenta 
vigilancia sobre hombres y acontecimientos, aguzando racionalidad y prudencia en las palabras y en los 
gestos, de la amenaza de los poderes, la primera y más temible de la del Santo Oficio”). (Véase también  
Serena Todesco, “«La verità non è mai superficie»”: il confine dialettico tra verità e menzogna nella 
riflessione storica di Maria Attanasio”, “Graduate Conference in Italian Studies”, University College Cork, 
21-2-2009: “L’invenzione di una propia scrittura costituisce per Polizzi un gesto di travestimento rispetto 
alla propria classe sociale di appartenenza”. (“La invención de una escritura propia constituye para Polizzi 
un gesto de travestismo respecto a la clase social a la que pertenece”) 
77Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, op. cit., p. 24. (“Polizzi fue, pues, escriba 
y alfarero, conjugó la tierra y la palabra, registrando -con la tensión comunicativa y la viveza expresiva de 
quien, escapado de un analfabetismo milenario, sabe por fin de la docilidad del instrumento de poder del 
cura y del notario- los acontecimientos más importantes de la ciudad”).  
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e inquisitori. Scriba e vasaio, coniugò la terra e la parola, sempre anteponendo gli 
umani eventi alle civiche glorie. Di lui seguo le tracce, con lui a volte m’identifico78. 
Hay algunos textos donde se diría que podemos asistir a esa identificación entre 
escritora y alfarero: en el poema L’ARGILLA observamos el cuidado que requiere la 
arcilla, tan delicada como la palabra79: 
L’ARGILLA 
 
 (l’argilla depurata dalle scorie 
più volte setacciata resa fine 
versata negli stampi 
-basta un grumo di calce 
a spaccare l’anfora a distruggere 
bianche figure levigate)80 
 
El otro elemento constante de su escritura es el color negro, aunque también puede 
observarse la presencia del rojo y el azul, que formarían su tríada de colores. El color 
negro que, con frecuencia, aparece en los títulos de sus libros81 (Nero barocco nero, Del 
rosso e nero verso, Viaggio nel nero), en las piedras lávicas de tantos edificios de 
Caltagirone y de Catania, en las pinturas de fondo negro que atribuye a Paolo Ciulla, en 
el simbolismo de lo oscuro y de la noche, de la hechicería y de los procesos inquisitoriales, 
en las metáforas que pueblan su obra. Esta atracción por ese color la lleva muy atrás en 
el tiempo, hasta situarla en el origen de su escritura: 
                                                 
78 Della città d’argilla, op. cit., pp. 84-85. (“El más singular entre ellos [los cronistas] se llamaba Francesco 
Polizzi. No siendo ni noble ni cura, apenas sabía leer y escribir, metido por el padre en un taller, todavía 
niño, para aprender a decorar objetos de terracota. Fascinado por la lectura de un libro de un historiador, de 
repente se convirtió a la escritura llegando a ser el fiel cronista de su ciudad. Pobres quizás le parecieron 
los esmaltes y frágil la arcilla, respecto de la polivalencia de la palabra. Ignaro de las leyes de la retórica y 
de la lengua, se inventó mayúsculas y signos de puntuación, léxico y sintaxis, escribiendo intensamente de 
pueblerinas y princesas, de campesinos y de carestías, de hechicerías y de inquisidores. Escriba y alfarero, 
conjugó la tierra y la palabra, anteponiendo siempre los acontecimientos humanos a las glorias civiles. De 
él sigo las huellas, con él a veces me identifico”).  El pasaje pertenece al capítulo II, DI TERRA E DI 
PAROLE, al apartado  titulado precisamente “L’argilla e la parola”.  
79 Así  ha sido puesto de manifiesto este extremo por parte de Nicolò Messina (“Il condominio di Via della 
Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, en “Zibaldone. Estudios italianos”, vol. II, issue 2, Luglio 
2014, n. 4, pp. 79-88), para quien el alfarero Polizzi: “Impastava parole, dunque, come impastava l’argilla, 
per plasmare insieme testi e vasellame [...] La Attanasio conferisce alle sue prose lo stesso carattere pastoso, 
terrigno, la stessa forza ctonia” (p. 84). (“Amasaba palabras, pues, como amasaba la arcilla, para formar a 
la vez textos y vajillas […] Attanasio confiere a su prosa el mismo carácter pastoso, terroso, la misma fuerza 
subterránea”). 
80 Nero barocco nero, op. cit., p. 40. (“La arcilla depurada de la escoria/bien cribada cernida/vertida en los 
moldes/-basta un grumo de cal/ para partir el ánfora para destruir/blancas figuras y pulidas”). (Negro 
barroco negro, op. cit.,  p. 47).  
81 También el rojo y el azul aparecen en los títulos de sus obras: Del rosso e nero verso, Blu della 
cancellazione. De la importancia de los títulos para la escritora, ella misma da fe: “spesso -come nel mio 
caso- il titolo è insieme espressione e chiave di lettura testuale”. (“con frecuencia -como en mi caso- el 




 Il malioso richiamo del nero, che sarà poi costitutivo fondale della mia scrittura, 
cominciai ad avvertirlo, quando -uscendo dall’impotenza gestuale e conoscitiva 
dell’infanzia che assolutizza, talvolta dolorosamente, ogni evento e ogni sensazione- 
vidi in esso più vividi implodere i colori della vita: il bianco della neve e del calcare, 
il verde degli aranceti, il blu cobalto del mare, il porpora e il viola dell’anima 
barocca82. 
Muchos son los comentarios críticos que entre sus estudiosos ha suscitado la 
presencia del color negro, tan frecuente que, observa Elisa Castorina, si aún existiera la 
diferencia latina entre ater, negro opaco, y niger, negro brillante, la poesía de Attanasio 
atravesaría toda la gama83.  
Así pues, la literatura de Maria Attanasio ofrece una unidad básica, tanto en los 
aspectos temáticos como en los lingüísticos, aunque la propia escritora reconoce las 
diferencias entre el lenguaje de la poesía y el lenguaje de la prosa narrativa, como 
veremos en el apartado siguiente. 
A la relación de Attanasio con el dialecto, un aspecto con frecuencia relevante en 
los escritores italianos, nos referiremos en el estudio de la novela que nos ocupa.  
1.2. La narrativa 
 
“La vita è bella solo se raccontata. Dentro le parole non c’è freddo,né carestía, 
né paura: gli uomini possono soffrire senza dolore,mangiare senza pane, morire senza morte”84. 
 
Como hemos tenido ocasión de ver en ciertos ejemplos del apartado anterior, la 
narrativa de Maria Attanasio se sustenta en las mismas claves, el compromiso, la tierra, 
                                                 
82 Della citta`d’argilla (Viandante nel nero),  op. cit., pp. 48-4. (“La llamada hechizante del negro, que será 
después fondo constitutivo de mi escritura, empecé a advertirla, cuando -saliendo de la impotencia gestual 
y cognoscitiva de la infancia que hace absoluto, a veces con dolor, cada hecho y cada sensación- vi estallar 
más vívidos en el negro los colores de la vida: el blanco de la nieve y de la caliza, el verde de los naranjales, 
el azul cobalto del mar, el púrpura y el violeta del alma barroca”). 
83 Elisa Castorina, “Maria Attanasio o del Barocco “gutturale”, cit. El también poeta Milo De Angelis, en 
el Prólogo al libro Eros e mente, titulado “Quel nero turgido e dorato” (pp. 7-9) observa: “Quel nero turgido, 
cupo e dorato che lampeggiava nel libro precedente […], qui diventa un vero e proprio assedio, una 
moltitudine in cammino. Ogni passo ne rivela un tono diverso. È un colore che si fa tempo”. (“Aquel negro 
túrgido, sombrío y dorado que relampagueaba en el libro precedente […] se convierte aquí en un verdadero 
asedio, una multitud  en marcha. Cada paso revela un tono distinto de negro. Es un color que se hace 
tiempo”, p.7). Para Flora Di Legami (“Maria Attanasio. Un racconto di sé e di storie disperse”, Storia della 
Sicilia. Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, Roma,  Editalia, 2000, p. 595), el color 
negro, es como diría Leo Spitzer “un vero e proprio etimo spirituale”. 
84 Palabras puestas en boca del cronista Polizzi en Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto 
memorabile, op.cit., p.25. (“La vida es bella solo cuando es narrada. Dentro de las palabras no hace frío, ni 




el pasado, que su escritura en general, convirtiéndose de ese modo en otro ejemplo de 
“scrittura disobbediente”. 
Así, la “pasión por el pasado” que había llevado a la escritora a recuperar figuras 
sicilianas olvidadas por la historia, las “pequeñas existencias que se han perdido en el 
tiempo”, las microhistorias que recuperan lo escondido por la macrohistoria, todo ello 
encuentra en la narrativa un ámbito de expresión de una amplitud extraordinaria. Se trata, 
pues, de una narrativa de raíces históricas, mezclada con elementos de ficción, en la que 
siempre encontramos personajes marginados y que siempre, con la salvedad de Paolo 
Ciulla y del joven protagonista de Dall’Atlante agli Apennini, tiene como protagonistas a 
figuras femeninas; casi todas esas narraciones se desarrollan en un mismo espacio, el 
territorio de Caltagirone y en un arco temporal que abarca desde los siglos XVII y XVIII 
hasta nuestros días, con la excepción de sus últimas novelas, que están situadas en el 
futuro. 
Cierto es que esa nueva forma de expresión, la prosa narrativa, plantea algunas 
dificultades en un principio a la escritora, habituada al lenguaje esencial de la poesía, que 
durante años había cultivado en exclusiva. A Milioto le explica la diferencia entre ambos 
lenguajes, sus primeros intentos, y los pobres resultados literarios que hacen que 
abandone la empresa, hasta que comprende que también el hecho, el acontecimiento, 
puede ser la expresión de una emoción y convertirse en metáfora:  
Guardi, per me tra il linguaggio della prosa e il linguaggio della poesia c’è veramente 
una differenza. Ho scritto poesie per tanti anni, e devo dire che qualche tentativo di 
scrivere in prosa l’ho fatto, ma in maniera così maldestro [sic] che ho lasciato perdere. 
Ho ritenuto di non mettermi su questa strada perché i risultati erano poveri 
letterariamente. [...] Proveniendo [sic] dalla poesia ero portato [sic] ad un linguaggio 
più essenziale, in cui c’era molto lavoro sulla parola, di decantazione della parola, di 
sintesi espressiva, per cui tutto mi sembrava superfluo e non riuscivo a tirare fuori un 
testo narrativo. [...] Poi c’e stato qualcosa che ha modificato il mio atteggiamento 
verso la scrittura narrativa. Ho capito che nella narrativa non bisogna tendere 
all’espressione essenziale, ma che tutti i momenti della storia diventano metafora, 
espressione. Cioè il fatto può diventare espressione di un’emozione, può diventare 
metafora85. 
                                                 
85 S. Milioto, “Incontro”, cit., pp. 16-17. (“Mire, para mí entre el lenguaje de la prosa y el lenguaje de la 
poesía ciertamente hay diferencia. He escrito poesía durante muchos años, y tengo que decir que he hecho 
algún intento de escribir en prosa, pero de manera tan torpe que lo he dejado. Consideré no seguir por este 
camino porque los resultados eran pobres literariamente. […] Viniendo de la poesía había llegado a un 
lenguaje más esencial -en el que la palabra se trabajaba mucho-, a la  decantación de la palabra, a la síntesis 
expresiva, por lo que todo me parecía superfluo y no lograba sacar adelante un texto narrativo. […] Más 
tarde ha habido algo que ha modificado mi actitud hacia la escritura narrativa. Comprendí que en la 
narrativa no hay que aspirar a la expresión esencial, sino que todos los momentos de la historia devienen 
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Pese a esta nueva aproximación a la prosa, añade Attanasio en otra entrevista un matiz 
que nos parece pertinente señalar: “Per me l’ambito di massima libertà espressiva è la 
poesía, nella scrittura narrativa sono meno ardita”86. 
1.2.1. La novela de investigación.  
La narrativa de Attanasio se inscribe en la larga tradición de la novela histórica87, 
género que, como sabemos, hunde sus raíces en Grecia y en Roma, y tiene su época de 
mayor esplendor durante los siglos XVIII y XIX, sobre todo a partir del nacimiento de la 
conciencia nacional durante el Romanticismo. No es nuestro objetivo detenernos en las 
características ni en las vicisitudes de tan antiguo género, ni abordar siquiera la sugerente 
polémica sobre las diferencias entre poeta e historiador, ya enunciadas en la Poética de 
Aristóteles88. Sí lo es detenernos brevemente en su principal representante en la literatura 
italiana89, Alessandro Manzoni, así como en quien sería, mediado el siglo XX su más 
conspicuo seguidor, Leonardo Sciascia; ambos son constantes referentes para Maria 
Attanasio.  
En efecto, Storia della colonna infame, de Manzoni y Morte dell’Inquisitore, de 
Sciascia son dos de los modelos fundamentales de la narrativa de Maria Attanasio, 
como ella misma reconocerá
90
. La escritora ha explicado que fue Sebastiano Addamo 
                                                 
metáfora, expresión. Esto es, el hecho puede devenir expresión de una emoción, puede convertirse en 
metáfora”).  
86 S. Todesco, “Intervista”, cit., p. 26. (“Para mí el espacio de máxima libertad es la poesía, en la escritura 
narrativa soy menos osada”). La escritora responde así a ciertas similitudes que la entrevistadora sugiere 
entre su narrativa y la de Vincenzo Consolo, aunque piensa Attanasio que este es más barroco y arriesgado 
en sus experimentos lingüísticos. 
87 Para la abundante bibliografía sobre este tema me remito a la recogida en José Jurado Morales (ed.), 
Reflexiones sobre la novela histórica, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2006. Véase 
para el caso de la literatura italiana,  Mª Nieves Muñiz Muñiz, La novela histórica italiana: evolución de 
una estructura narrativa, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1980. 
88 “[…] No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible   
según la verosimilitud o la necesidad […] el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en 
verso o en prosa […] la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder” 
(Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 1974, V1451b y ss., traducción de Valentín García Yebra). 
89 Véase para una visión de conjunto sobre este tema Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia: Il 
dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Piero Manni, 1999. 
90 Cuando S. Todesco (“Intervista”, cit., pp. 25-26), le pregunta: “Possiamo identificare una linea diretta 
Manzoni-Sciascia-Attanasio?”, Attanasio responde: “Sì. Ma passando anche attraverso Stendhal e 
Margherite Yourcenar. La Storia della colonna infame, Morte dell’Inquisitore, ma anche Il rosso e il nero, 
e L’opera al nero, sono stati per me altamente formativi; e fortemente paradigmatiche, le loro storie di 
vissuto al margine della grande storia. Una direzione di sguardo che conservo in tutti i miei libri. 
Particolarmente esemplari sono, a mio parere, in questo senso, le storie minime raccontate in Piccole 
cronache di un secolo”. (“Sí. Pero pasando también a través de Stendhal y Margherite Yourcenar. La 
Historia de la columna infame, Muerte del Inquisidor, pero también Rojo y negro y Opus Nigrum, han sido 
para mí altamente formativos; y en extremo  paradigmáticas, sus historias vividas  al margen de la gran  
historia. Una perspectiva que conservo en todos mis libros. Particularmente ejemplares son, a mi parecer, 
en este sentido, las historias mínimas narradas en Piccole cronache di un secolo”). 
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quien le descubrió la obra de algunos de los representantes señeros de la narrativa 
siciliana contemporánea, Sciascia y Consolo entre otros
91
. La lectura de Storia della 
colonna infame, que Sciascia había prologado en la edición de 1973 como sabemos, 
le hizo contraer una deuda eterna con el escritor de Racalmuto, tal fue la profunda 
impresión que le causó el descubrimiento de un Manzoni nuevo que anteponía la 
existencia de los individuos por encima de su ideología católica. La obra reconstruye 
el proceso judicial contra los presuntos propagadores de la peste que asoló Milán en 
1630
92
, Giacomo Mora, barbero, y Guglielmo Piazza, comisario de sanidad, entre 
otros desgraciados protagonistas. El informe recoge también las atroces torturas a que 
fueron sometidos y la terrible condena a ser quemados vivos, tras lo cual se erigió la 
columna con la inscripción que recordaba su presunto crimen, y que no fue derribada 
hasta 1778.  
El deslumbramiento que la lectura de esta obra produjo en Attanasio queda patente en 
estas palabras: 
Mi piacque moltissimo. Quel testo che era saggio e racconto insieme. Quella lettura 
della realtà, della ideologia cattolica attraverso il vissuto di due persone, attraverso la 
loro microstoria mi colpì tanto e non mi abbandonò più. E questo lo devo a Sciascia. 
Senza Sciascia non avrei mai letto questo libro, né avrei mai capito I promessi sposi 
che -dopo la Storia della colonna infame- ho riletto e rivaluato: non più come romanzo 
a tesi, ma in una luce totalmente diversa93. 
La versión original de Storia della colonna infame debía aparecer, como es sabido, 
como parte integrante de la primera redacción de I promessi sposi, la titulada Fermo e 
Lucia, en 1823; por su excesiva extensión y su autonomía respecto a la novela, el texto 
apareció, nuevamente redactado y como apéndice en la edición definitiva de I promessi 
sposi, la publicada por entregas entre 1840-1842.  
                                                 
91 Así lo recoge Giuliana Adamo (“Letteratura ed impegno: l’eredità sciasciana nella narrativa storica di 
Maria Attanasio”, en La libellula. Rivista di italianistica, I, 19-12-2009, pp. 87-94): “Addamo ha, dunque,  
svolto l’importante funzione di mediazione tra lei e il mondo della narrativa contemporanea siciliana 
(incluso l’incontro fisico con gli autori: Sciascia prima, Consolo poi). Quello che la Attanasio scopre, 
intuisce, comincia a fare suo grazie ad Addamo, viene rafforzato in chiave di poetica propria originale e 
sfidante grazie a Sciascia, la cui scrittura e il cui ruolo editoriale le aprono mondi insospettati e fecondi” 
(p. 87). (“Addamo, pues, ha desempeñado la importante función de mediador entre ella y el mundo de la 
narrativa contemporánea siciliana (incluso el encuentro físico con los autores: Sciascia, primero, Consolo 
después). Aquello que Attanasio descubre, intuye, comienza a hacer suyo gracias a Addamo, resulta 
reforzado en clave de propia poética original y retadora gracias a Sciascia, cuya escritura y cuyo papel 
editorial le abren mundos insospechados y fecundos”).  Explica Adamo en nota en este artículo que algunas 
de estas referencias proceden de las frecuentes y enriquecedoras conversaciones mantenidas con la 
escritora, ya fuera en Caltagirone, en  Dublín o en Sevilla. 
92 En Il falsario di Caltagirone  (p.26)  la narradora se referirá a estos hechos a propósito de la epidemia de 
cólera que asoló Sicilia en 1867. 
93 Palabras de Attanasio a G. Adamo (“Letteratura ed impegno”, cit., p. 88): (“Me gustó muchísimo. Ese 
texto era ensayo y narración a la vez. Esa lectura de la realidad, de la ideología católica a través de la vida 
de dos personas, a través de sus microhistorias me produjo una gran impresión  que  ya no me abandonó. 
Y esto se lo debo a Sciascia. Sin Sciascia nunca habría leído este libro, ni habría entendido nunca I promessi 
sposi -que después de la Storia della colonna infame- volví a leer y a revalorizar: no como una novela de 
tesis, sino a una luz totalmente distinta”). 
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No es nuestro propósito extendernos aquí sobre las profundas razones que llevaron a 
Manzoni a escribir este texto, pero sí señalar, siquiera sea someramente, lo que significa 
en la compleja evolución que sufrió el autor respecto a la relación entre la verdad de la 
historia y la invención. Tras pensar que su intento de aunar historia y ficción en I promessi 
sposi, había fracasado, Manzoni escribe el discurso, considerado una verdadera palinodia, 
Del romanzo storico e, in genere, de’componimenti misti di storia e d’invenzione (1850), 
en el que el novelista niega legitimidad al género histórico como cabal expresión de una 
contradicción: 
Volevamo dimostrare, e crediamo d’aver dimostrato, che [il romanzo storico] è un 
componimento, nel quale riesce impossibile ciò che è necessario; nel quale non si 
possono conciliare due condizioni essenziali, e non si può nemmeno adempirne una, 
essendo inevitabile in esso e una confusione repugnante alla materia, e una distinzione 
repugnante alla forma”94. 
La Storia della colonna infame, un verdadero tratado moral sobre el tema de la 
justicia y de la tortura95, tan fundamental en la poética de Manzoni, se convertía así en 
una obra basada en documentos históricos en la que “l’invenzione veniva decisamente 
esclusa”96, como señala Sciascia en su revelador estudio introductorio, en el que reconoce 
además la absoluta novedad de tal género en la literatura italiana: “Non c’era mai stato 
niente di simile in Italia; e quando qualcuno, più di un secolo dopo, si attenterà a 
riprendere il « genere» (poiché Manzoni, come esattamente dice il Negri, prefigura il 
«genere» dell’odierno racconto-inchiesta di ambiente giudiziario), «le silence c’est fait»: 
come allora”97. 
                                                 
94 Alessandro Manzoni, Scritti di teoría letteraria, Milano, Rizzoli, 1990 (a cura di Adelaide Sozzi  
Casanova), p. 210.  (“Pretendíamos demostrar, y creemos haber demostrado, que [la novela histórica] es 
una obra en la que lo necesario resulta imposible; una obra en la que no se pueden conciliar dos condiciones 
esenciales, y no se puede cumplir siquiera una, siendo inevitables  una confusión contraria a  la materia y 
una distinción contraria a la forma”).  Cito por la reciente edición de esta obra, publicada con el título 
Alegato contra la novela histórica, en traducción de Marta Pino Moreno y prólogo de Isaac Rosa, Segovia, 
Ed. La Uña Rota, 2011, pp. 34-35. 
95 Véase el estudio de Giovanni Albertocchi, “La historia de la columna infame” en su libro recopilatorio 
Adelante, Pedro, con juicio (traducción de Miguel Ángel Cuevas), Barcelona, Ediciones Barataria, 2012, 
pp. 49-91, en el que analiza, junto al desarrollo del proceso contra Mora y Piazza, la influencia de las obras 
de Cesare Beccaria (De los delitos y las penas) y de Pietro Verri (Observaciones sobre la tortura) en 
Manzoni. Serán estos alegatos contra la tortura, escribe Albertocchi, los que estarán en el origen de su libro: 
“La columna infame evoca pues directamente las tinieblas de un siglo dominado por la superstición, a la 
que las autoridades encargadas de administrar justicia no solo no conseguían oponerse, sino que incluso se 
convertían en sus cómplices condenando y torturando a inocentes” (pp. 49-50).  
96 Leonardo Sciascia, Opere  [1971-83], op. cit., p. 1077. (“la invención estaba decididamente excluida”), 
Historia de la columna infame, op. cit. p. 20. 
97 Ibidem,  pp. 1078-79. (“Nada semejante se había hecho en Italia, y cuando alguien, más de un siglo 
después, intente volver a tomar el «género» (porque Manzoni, como dice acertadamente Negri, prefigura 
el «género» de la moderna novela-investigación de ambiente judicial), le silence c’est fait: como entonces”. 
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Esta novela de investigación, será el género que, como él mismo dice, más de un siglo 
después, retomará el propio Sciascia98 para algunas de sus obras, reemprendiendo un 
camino que seguirá también Attanasio, aunque desde estilos diferentes. Ambos, sin 
embargo, aun estando muy alejados del catolicismo de Manzoni, comparten con él su 
propósito fundamental de denunciar la injusticia. 
Una obra de Sciascia será, como hemos adelantado, el otro referente fundamental de 
Attanasio, Morte dell’Inquisitore. En ella el escritor reconstruye mediante una exhaustiva 
investigación en documentos y archivos una historia ocurrida en el siglo XVII: la muerte 
del inquisidor español Juan López de Cisneros a manos del fraile siciliano Diego La 
Matina -de Racalmuto como el escritor- que, acusado por el Santo Oficio de una 
misteriosa herejía, se venga así de la tortura infligida por aquel. Sciascia está tan de parte 
de La Matina, como lo estaba Manzoni de los injustamente condenados. El escritor no 
ocultaba su predilección y aprecio por esta obra, y así explicaba las razones: 
[...] questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e un personaggio quasi 
dimenticati della storia siciliana, è la cosa che mi è più cara tra quelle che ho scritto e 
l’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello. La ragione è che effettivamente è un 
libro non finito, che non finirò mai, che sono sempre tentato di riscrivere e che non 
riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un novo documento, una nuova 
rivelazione che scatti dai documenti che già conosco, un qualche indizio che mi 
accada magari di scoprire tra sonno e veglia99.  
                                                 
(Ibidem, p. 23). Alude Sciascia al estudio de Renzo Negri, “Il romanzo inchiesta del Manzoni”, 
“Italianistica I”, 1, 1972, pp. 14-43. (Como vemos, Elcio di Fiori traduce el italiano “romanzo-inchiesta” 
como “novela-investigación”, opción que adoptamos; Mª Nieves Muñiz Muñiz, en su edición de Los novios 
de Alessandro Manzoni, Madrid, Cátedra, 1989, traduce “novela-encuesta”, p. 20). 
98 Así ha sido reconocido por la práctica totalidad de los críticos. Giovanni Albertocchi (“Leonardo 
Sciascia: dalle parti di Manzoni”, en Leonarda Trapassi (a cura di) Leonardo Sciascia: Un testimone del 
siglo XX, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012, pp. 157-183) escribe: “Nello spirito pedagogico della 
Storia come «magistra vitae», Sciascia recupera anche la funzione prettamente didattica e informativa che 
Manzoni, erede dell’Illuminismo, attribuiva alla letteratura” (pp.169-170). (“En el espíritu pedagógico de 
la Historia como «magistra vitae», Sciascia recupera también la función puramente didáctica e informativa 
que Manzoni, heredero de la Ilustración, atribuía a la literatura”). Por su parte, Nicolò Mineo, “Sciascia e 
la Storia della colonna infame” en Michelangelo Picone; Pietro De Marchi; Tatiana Crivelli (a cura di), en 
Sciascia scrittore europeo. Atti del Convegno internazionale (Ascona, 1993), Basel-Boston-Berlin, 
Birkhäuser,1994, p. 33, acuña la expresión “funzione colonna infame”, para enfatizar la influencia que la 
obra ejerció sobre Sciascia. Asimismo Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999, pp. 
145-147, escribe que la profunda admiración por Manzoni, a la que siempre se mantuvo fiel, hizo que 
Sciascia  lo tomara como modelo. También Mª Nieves Muñiz Muñiz, Alessandro Manzoni, Los novios, op. 
cit., p. 20, señala que se trata de un género nuevo que “autores como Leonardo Sciascia han logrado imponer 
al público solo en nuestros días”. 
99 Leonardo Sciascia, Opere  [1956-1971],  op. cit., Le parrocchie di Regalpetra, p. 5. (“[…] este ensayo o 
narración de un hecho y un personaje casi olvidados de la historia siciliana es el que más aprecio de todos 
mis escritos, el único que releo y sobre el que aún me devano los sesos. La razón de ello es que es un libro 
no terminado, que no terminaré nunca, y que siempre siento la tentación de volver a escribir, pero que no 
volveré a escribir a la espera de descubrir algo todavía: un nuevo documento, una nueva revelación que 
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Las obras de Manzoni y Sciascia son pues los modelos fundamentales de la narrativa 
de la escritora, y para algunos estudiosos de su obra, las “finzioni verosimili” de 
Attanasio, construidas sobre datos históricos y elementos de ficción, la convierten desde 
un punto de vista formal y de género en “l’unico vero allievo di Sciascia”100. También 
Adamo sostiene que ambos comparten el modelo manzoniano en aspectos tan 
sobresalientes como: la inventio o preferencia por las historias de impostura e injusticia, 
la dispositio o estructura del relato y en la elocutio, por la utilización de un lenguaje 
basado en la brevitas, austero, alusivo, hecho de silencios y con escasos dialectalismos101.  
La escritora que, como queda dicho, es además de lectora, estudiosa de la obra de 
Sciascia, ha mostrado su gran admiración por el estilo del escritor, a cuya profundidad y 
ligereza a un tiempo dice aspirar:  
 […] Amo altrettanto la trasparenza, la concisione, e l’allusività espressiva della prosa 
di Sciascia: quella profondità e leggerezza a cui, come narratrice, aspiro; ho scritto un 
saggio anni fa, dal titolo Passione e leggerezza nella scrittura di Sciascia. 
Recentemente ho riletto tutti i suoi libri, restando ancora una volta fortemente 
impressionata dalla loro strutturazione ossimorica: la leggerezza della parola per 
rappresentare l’oscuro, il tremendo del potere102. 
No obstante, Attanasio ha observado también ciertas diferencias sustanciales entre su 
narrativa y la de Sciascia, sobre todo en lo que se refiere al escaso interés que este muestra 
por las pequeñas historias y por la esfera privada de los personajes:  
[…] l’attenzione creativa di Sciascia concentrata sul rapporto verità-impostura 
giustizia-potere libertà-intolleranza, ignora ogni gratuito interesse per la microstoria, 
lasciando [...] nel silenzio […] tutto ciò che non si può ricondurre all’esemplarità etica 
o civile di una narrazione: nei suoi romanzi, per esempio, non c’è mai una 
rappresentazione a tutto tondo della sfera emozionale e dei privati sentimenti dei 
personaggi; da qui anche lo scarso rilievo delle presenze femminili che non diventano 
mai personaggi con un riconoscibile mondo di passioni, di sentimenti, di bisogno di 
giustizia103. 
                                                 
surja de los documentos que ya conozco, algún indicio que tal vez descubra entre sueño y vigilia”) (Las 
parroquias de Regalpetra,  op. cit., p. 7). 
100 Así lo sostiene Goffredo Fofi, que en una entrevista de Michelangelo Cimino, “Ora locale”, marzo-aprile 
2001, p. 5, sobre el estado de la literatura meridional, elogia la narrativa de Attanasio, cuyas Piccole 
cronache acababan de ser publicadas. El título del artículo de Giuliana Adamo, “Letteratura ed impegno: 
l’eredità sciasciana nella narrativa storica di Maria Attanasio”, cit., p.90, confirma esta influencia. 
101 G. Adamo, “Lo sperimentalismo”, cit.,  p. 208. 
102 S. Todesco, “Intervista”,  cit., p. 26. (“ […] Amo igualmente la transparencia, la concisión, y la 
expresividad alusiva de la prosa de Sciascia: esa  profundidad y ligereza a la que, como narradora, aspiro; 
hace años escribí un ensayo, titulado Passione e leggerezza nella scrittura di Sciascia. Recientemente he 
releído todos sus libros, y una vez más he quedado muy impresionada de su estructuración paradójica: la 
ligereza de la palabra para representar lo oscuro, lo tremendo del poder”). 
103 Maria Attanasio, “Passione e leggerezza nella scrittura di Sciascia”, cit., p.27. (“[...] la atención creativa 
de Sciascia centrada en las relaciones verdad-impostura, justicia-poder, libertad-intolerancia, ignora todo 
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Frente a esta casi inexistente presencia de protagonistas femeninas -salvo en Il 
cavaliere e la morte- meros pretextos narrativos en la obra de Sciascia, Attanasio, que se 
ha referido con frecuencia a lo que llama “il silenzio delle madri”, se propone dar voz a 
las protagonistas de sus obras: 
[...] per poter scrivere il presente, per potermi scrivere al presente, ho sempre avvertito 
l’inderogabile esigenza di lanciare sonde verso l’interno e l’inesplorato della muta 
storia delle madri, per ricomprendere e superare il tempo dell’esclusione del 
linguaggio che l’ha caratterizzata, cercando di dilatarmi, scrutare, nel suo anonimo 
essere trascorso nella storia104.  
 
Se trata, en suma, del discurso histórico-existencial105 al que se referirá Attanasio 
como clave de construcción de sus novelas de investigación, frente al discurso histórico 
más político y polémico de Sciascia. De ahí que su narrativa, junto a la rigurosa 
investigación de todo tipo de documentos obtenidos de las más diversas fuentes -archivos, 
crónicas, informes locales, periódicos-, ofrezca también el mundo íntimo y privado de sus 
protagonistas y aunque se ajuste a la verdad histórica pueda ser releída también en clave 
poética. Según Adamo, “quella componente lirica que indaga la dimensione dei 
sentimenti e delle emozioni dei suoi personaggi che, spesso, diventano, con molto pudore, 
alter-ego ideali della narratrice”106, es un aspecto que distingue su narrativa de la de 
Sciascia107. 
                                                 
interés gratuito por la microhistoria, dejando […] en el silencio […] todo lo que no pueda ser reconducido 
a la ejemplaridad ética o civil de una narración: en sus novelas, por ejemplo, no hay jamás una 
representación  cumplida de la esfera emocional y de los sentimientos privados de los personajes; de ahí el 
escaso relieve de las figuras femeninas que no devienen nunca personajes con un mundo reconocible de 
pasiones, de sentimientos, de necesidad de justicia”).  
104Giuliana Adamo, “Maria Attanasio: una voce femminile nella narrativa storica contemporanea”, en 
“Italica”, Primavera 2015, Vol. 92,  pp. 121-137.  (“[...] para poder escribir el presente, para poder 
escribirme en el presente, he sentido siempre la inderogable exigencia de lanzar sondas hacia lo interior e 
inexplorado de la muda historia de las madres, para comprender y superar el tiempo de la exclusión del 
lenguaje por la que se caracterizan, tratando de extenderme, de indagar, en su anónimo existir a través de 
la historia”).  
105 Véase infra, nota 122. 
106 Giuliana Adamo, “La deliberata infedeltà della scrittura. Riflessioni sulla narrativa storica di Maria 
Attanasio”, en “Strumenti critici”, XXIV, 3, 2009, pp. 471-484. (La cita en p. 474). (“[…] ese componente 
lírico que indaga en la dimensión de los sentimientos y de las emociones de sus personajes que, con 
frecuencia, devienen, con mucho pudor, alter-ego ideales de la narradora”). Sobre esta dimensión lírica de 
la obra de Attanasio, véase Marco Gatto, “«Tra storia e biologia». Sulla poesia di Maria Attanasio”, en 
“Smerilliana”, vol. 11, 2010, pp. 321-337. 
107 No es que la poesía esté ausente del lenguaje de Sciascia y ha sido precisamente Attanasio quien le ha 
dedicado un artículo en el que, además de rastrear el interés constante del escritor por la poesía,  concluye  
que: “Il linguaggio narrativo di Leonardo Sciascia -per linguaggio intendendo ovviamente tutta la 
strutturazione romanzesca: dall’ideazione dei personaggi, alle sequenze narrative, alla lingua, 
all’articolazione tematica- conosce e utilizza tutte le astuzie della poesia: l’essenzialità pregnante della 
parola, gli slittamenti di senso, i tagli imprevedibili e mai scontati nella trama e nella sequenzialità narrativa, 
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Asimismo, observa Adamo algunas diferencias en lo que se refiere a la posición que 
ambos escritores mantienen sobre la historia de Sicilia, que para Attanasio no puede ser 
leída solo en clave de inmovilismo y gattopardismo estereotipados, sino como una 
historia rica de tensiones, de revueltas y revoluciones; lo demuestra el hecho de que fuera 
precisamente en la isla donde nacieran los Fasci108 sicilianos que son, en palabras de la 
propia escritora en una entrevista tras la publicación precisamente de Il falsario di 
Caltagirone, la primera manifestación de la lucha de clases en Italia: 
I Fasci non sono una jacquerie ma il sorgere di una coscienza di classe. E sono l’esatto 
contrario di quel cliché di una Sicilia che si vuole “gattopardesca”, dove tutto cambi 
perché nulla cambi. Certo, non nego il fatto che vi fossero i feudi e l’anchilosato 
potere baronale. Ma Catania è diventata una città pienamente industriale nel decennio 
giolittiano. A Caltagirone nasce il cooperativismo cattolico, con Sturzo. E, ancora, a 
Catania, si afferma il socialismo municipale di De Felice. E non è che in Emilia vi 
fossero meno feudi che in Sicilia. Solo che nell’isola quei movimenti progressisti sono 
stati infine neutralizzati da un municipalismo esasperato109.  
También en una entrevista posterior se lamenta de que una revolución como la de los 
Fasci sicilianos haya sido, como tantos otros intentos de cambio, ocultados por la historia 
de los vencedores: 
Il fatto che un movimento politico, una rivoluzione di classe, siano stati perdenti non 
significa che non siano mai esistiti; le ragioni dei vinti, purtroppo, restando sempre 
oscurate nei libri di storia dei vincitori, come è accaduto, ad esempio, con i Fasci 
Siciliani 1891-94. Fu un grande movimento di massa, e come tale avvertito anche 
nella coscienza dei contemporanei, tanto è vero che Anna Kuliscioff e Filippo Turati 
in una lettera descrivevano a Engels cosa stava succedendo in Sicilia, chiedendogli 
consiglio su come il neonato partito socialista doveva porsi al riguardo; un evento, 
guardato dai massimi esponenti del socialismo internazionale, come una vera e 
                                                 
la trasparenza di una lingua senza nodi concettuali, gorghi lessicali, lo scarto tra contenuto e scrittura”. 
(“Del sentiero sommerso, del rimosso sentire. Leonardo Sciascia e la poesía”, cit. pp. 46-47). (“El lenguaje 
narrativo de Leonardo Sciascia -entendiendo obviamente por lenguaje toda la estructuración novelesca: 
desde la creación de los personajes, a las secuencias narrativas, a la lengua, a la articulación temática- 
conoce y utiliza todas las astucias de la poesía: la esencialidad significativa de la palabra, las desviaciones 
de sentido, los cortes imprevisibles y nunca dados por descontados en la trama y en la secuencia de la 
narración, la transparencia de una lengua sin problemas conceptuales, sin torbellinos léxicos, la brecha entre 
contenido y escritura”).  
108 Véase la Nota 5 de las 13 que la autora incluye en la novela y que aparecen, como en la versión original 
al final de la traducción (pp. 307-308), y en la que se refiere a la importancia de los Fasci sicilianos. Véase 
también la nota 77 de la Primera parte de la traducción, en la que se trata este asunto y en la que explico las 
razones por las que en esta tesis no se traduce este término. 
109 Giovanni Miraglia, “Paolo Ciulla fra giustizia e bellezza”, cit. (“Los Fasci no son una sublevación   
campesina sino el nacimiento de una consciencia de clase. Y son la verdadera antítesis de ese cliché de una 
Sicilia que se pretende “gattopardesca”, en la que todo cambia para que nada cambie. Por supuesto que no 
niego el hecho de que existieran los feudos y el anquilosado poder de los barones. Pero Catania se convirtió 
en una ciudad plenamente industrial en el decenio de Giolitti. En  Caltagirone nace el cooperativismo 
católico, con Sturzo. Y asimismo en Catania, se afirma el socialismo municipal de De Felice. Y no es que 
en Emilia hubiese menos feudos que en Sicilia. Solo que en la isla esos movimientos progresistas fueron 
neutralizados por un municipalismo exasperado”).  
50 
 
propria rivoluzione di classe -come di fatto fu- non una jaquerie [sic] come spesso, 
minimizzandola, i libri di storia la vogliono far passare110 
Y, más tarde, insiste en que el nacimiento de los Fasci no sucedió por casualidad, 
sino que fue el resultado de unas circunstancias propicias: 
Ed episodi come questo [i Fasci] non accadono per caso, dall’oggi al domani, ma sono 
il prodotto di un lungo processo che crea le condizioni di dinamismo culturale 
necessarie a fare sì che la coscienza civile cresca affinché questo possa avvenire111. 
 
Quizás haya que buscar en esta aproximación a la historia por parte de Attanasio la 
defensa y reivindicación de los valores utópicos: “Credo [...] nel valore positivo 
dell’utopia: all’accelerazione che essa sa imprimere all’uomo e alla sua storia, se non 
diventa però sistema, potere, coazione ideologica”112. En este aspecto, no es casual que 
sus personajes se rebelen contra su destino y sean todos, en mayor o menor grado, como 
aduce Adamo, “[...] portatori di semi di cambiamento (più immediato) e di rivoluzione (a 
volte più inconscia, a volte più consapevole) [...] Le imprese dei singoli personaggi sono 
parte integrante della grande storia fatta di progresso, sommosse, jacquerie”113. 
También se inscribe en la misma órbita de pensamiento su concepto de la virtualidad 
de los acontecimientos históricos, esto es, el rechazo de que lo sucedido responda a un 
destino inmutable y por tanto admitir la posibilidad de que un hecho pudiera o no haber 
sucedido, de que una tragedia pudiera o no haberse evitado:  
Se leggere la storia con gli occhi del presente vuol dire accettare quello che è successo 
come fatale e immutabile destino, non sono per niente d’accordo; e si vede 
chiaramente in ciò che scrivo. Non è così. Non è vero che c’è la inevitabilità di un 
destino nel passato storico, che tutto doveva necessariamente accadere in un certo 
modo. Erano necessari i campi di concentramento, le camere a gas? Sono state fatte 
                                                 
110 S. Todesco, “Intervista”, cit., p. 22-23. (“El hecho de que un movimiento político, una revolución de 
clase, hayan fracasado no significa que no hayan existido; las razones de los vencidos, por desgracia, quedan 
siempre ocultas en los libros de historia de los vencedores, como sucedió, por ejemplo, con los Fasci 
sicilianos entre 1891-94. Fue un gran movimiento de masas, y como tal fue percibido también en la 
consciencia de los contemporáneos, tanto es así que Anna Kuliscioff y Filippo Turati en una carta contaban 
a Engels lo que estaba sucediendo en Sicilia, pidiéndole consejo sobre cómo el recién creado partido 
socialista debía preservarse; un hecho, observado por los máximos exponentes del socialismo internacional, 
como una verdadera revolución de clase -como de hecho fue- no como una sublevación   campesina como 
frecuentemente, minimizándola, los libros de historia la quieren considerar”). 
111 G. Adamo, “Maria Attanasio: una voce femminile”, cit. (“Y episodios como este no suceden por 
casualidad, de hoy para mañana, sino que son el producto de un largo proceso que crea las condiciones 
necesarias de dinamismo cultural para que la consciencia civil aumente y ello pueda suceder”).  
112  Ibidem. (“Creo […] en el valor positivo de la utopía: en la aceleración que sabe imprimir al hombre y a 
su historia, cuando no se convierte en sistema, poder, coacción ideológica”). 
113 G. Adamo, “La deliberata infedeltà”, (p. 483). (“[...] portadores de semillas de cambio (más inmediato) 
y de revolución (de modo más o menos conscientemente) […] Las acciones individuales de los personajes 
son parte integrante de la gran historia hecha de progreso, sublevaciones, sublevaciones campesinas”). 
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delle scelte. La responsabilità è di coloro che hanno determinato e compiuto quelle 
scelte: non c’era alcun obbligo, potevano essere altre. Per questo penso che i “se” e i 
“ma” abbiano un valore fondamentale nell’interpretazione e nel giudizio sulla storia 
passata. Dentro il passato c’era la possibilità di scelta; accettarlo come inevitabile, 
vuol dire accettarne errori ed orrori, disporsi a chiudere occhi e mente di fronte ad 
essi, ad accettarne cinicamente la ripetizione...tutto essendo ovvio e neccesario. Una 
concezione hegeliana e fascista della storia. Dobbiamo invece chiederci su come le 
cose avrebbero potuto diversamente evolversi, non per falsare il passato, ma per 
interrogarci sulla potenziale fattualità plurale di un evento, di una situazione 114. 
 
Es lo que se ha llamado “la dialettica retroattiva dei «se» e dei «ma » di cui [...] è 
fatta la storia”115. De esta dialéctica encontraremos ejemplos en el Preambolo de la novela 
Il falsario di Caltagirone, en el momento en que Ciulla está a punto de ser arrestado:  
Tutto questo, in quelle ore antecedenti l’alba del 17 ottobre 1922, era ancora virtualità 
di eventi che avrebbero potuto non essere se, ad esempio, l’uomo insonne in quella 
casa tra le sciàre avesse distrutto carte e macchinari e fosse partito per Caltanissetta, 
come qualche mese prima aveva deciso di fare all’improvviso rinunciandoci; o se il 
successivo 27 ottobre il re avesse accettato la proposta del primo ministro Facta di 
proclamare lo stato d’assedio, rispondendo militarmente alla marcia fascista su 
Roma.- In base ai se delle loro possibili scelte gli eventi individuali e collettivi vanno 
giudicati: ciò che è accaduto poteva non accadere116. 
 
                                                 
114  S. Todesco, “Intervista”, cit., pp. 26-27. (“Si leer la historia con los ojos del presente quiere decir aceptar 
lo sucedido como fatal e inmutable destino, no estoy de acuerdo en absoluto; y se ve claramente en lo que 
escribo. No es así. No es verdad que el destino sea inevitable en el pasado histórico, que todo tenía que 
suceder de una determinada manera. ¿Eran necesarios los campos de concentración, las cámaras de gas? 
Fueron  decisiones. La responsabilidad es de aquellos que determinaron cumplir esas decisiones: no había 
ninguna obligación, pudieron ser otras. Por eso pienso que los «si» y los «pero» tienen un valor fundamental 
en la interpretación y en el juicio de la historia pasada. En el pasado existía la posibilidad de elegir; aceptarlo 
como inevitable quiere decir aceptar sus errores y sus horrores, aprestarse a cerrar ojos y mente ante ellos, 
aceptar con cinismo que se repitan, como si todo fuera obvio y necesario. Una concepción hegeliana y 
fascista de la historia. En cambio debemos preguntarnos si las cosas podrían haberse desarrollado de otra 
manera, no para falsear el pasado, sino para interrogarnos sobre la potencial facticidad  plural de un 
acontecimiento, de una situación”). 
115 G. Adamo, “Lo sperimentalismo”, cit., p. 209. Según Josephine Pace en su reseña, “Il sabotaggio del 
dio denaro”, en  “La Sicilia”, 27-5-2007, p. 16 : “[...]  non è un vano esercizio di possibili finali ad una 
storia già scritta, ma un modo lucido di mettere in evidenza che la storia può avere un altro corso, che la 
consapevolezza acquisita attraverso la memoria può imprimere un cambiamento di rotta alle azioni umane”. 
(“[...] no es un vano ejercicio de posibles finales para una historia ya escrita, sino un modo lúcido de poner 
de manifiesto que la historia puede tener otro curso, que la consciencia adquirida gracias a la memoria 
puede marcar un cambio de dirección en las acciones humanas”).  
116 Il falsario di Caltagirone  ( p.19). (“Todo esto, en aquellas horas que precedían al amanecer del 17 de 
octubre de 1922, era todavía virtualidad de acontecimientos que hubieran podido no producirse si, por 
ejemplo, el hombre insomne en aquella casa entre lava pétrea hubiese destruido papeles y maquinarias y 
hubiese partido para Caltanissetta, como algunos meses antes había decidido hacer, aunque renunciando a 
ello de repente; o si el siguiente 27 de octubre el rey hubiese aceptado la propuesta del primer ministro 
Facta de proclamar el estado de sitio, respondiendo militarmente a la marcha fascista sobre Roma.- Según 
los sis de las posibles opciones, los acontecimientos individuales y colectivos deben ser juzgados: lo que 
ha sucedido podría no haber sucedido”). (pp. 156-7). 
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De estas características infiere Adamo que la visión que Attanasio tiene de la historia 
de Sicilia es más optimista que la que ofrecen Sciascia o Consolo117, aunque por nuestra 
parte creemos que sería más adecuado concluir que es solo algo menos pesimista, si 
tenemos en cuenta que las luchas colectivas para lograr cambios sociales, que sin duda se 
produjeron, fueron efímeras y los esfuerzos individuales, salvo en el caso de la Francisca 
que se disfraza de hombre, estuvieron condenados al fracaso. 
No podemos acabar esta aproximación a la obra narrativa de Attanasio sin 
mencionarla importancia de los elementos paratextuales, que aparecen en forma de 
exergos, escritos preliminares o postliminares, pre-textos, notas finales, dedicatorias y 
noticias. De su relevancia nos ocuparemos en el estudio de la novela que es objeto de 
nuestra traducción, en el apartado 1.3.2. 
1.2.2. Otras novelas y relatos 
Trataremos a continuación, siquiera sea de forma breve, las principales obras 
narrativas, ya sean novelas o relatos, de Attanasio siguiendo en nuestra exposición un 
orden cronológico de publicación. 
 Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, como ya hemos visto 
prologada por Vincenzo Consolo es la primera obra narrativa de Maria Attanasio. En ella 
nos detendremos algo más porque prefigura una serie de características que serán 
comunes a otras que la seguirán.  
La novela cuenta la historia de Francisca, la joven casada con el campesino Nicola, 
con el que trabaja mano a mano en el campo, arando, sembrando y cuidando la viña con 
la fuerza de un hombre (de hecho su marido la llama cumparuzzu, compadre, y en el 
pueblo la llaman Messer Francisco); al morir él a consecuencia de la mordedura de una 
víbora, viuda y pobre como es, no encuentra otra solución que disfrazarse de hombre -a 
lo largo de la novela será llamada “l’uomo-femmina”, “femmina hominigna”, “l’uomo-
donna”, “fimmina intra e masculu fora”- para poder trabajar en el campo y sobrevivir; 
cuando es descubierta, es acusada de brujería y deberá por ello enfrentarse a la Inquisición 
                                                 




en la figura de don Bonaventura Cappello118, de remota ascendencia judía, que contra 
todo pronóstico la absolverá.  
Attanasio le cuenta a Milioto que fue el escritor Carlo Levi quien primero le habló de 
Francisca cuya historia había leído en la biblioteca de Caltagirone119, y que le impresionó 
vivamente su caso, así como lo que podía ser el primer ejemplo de travestismo: 
L’ho incontrato agli inizi degli anni ’70, più di 20 anni fa [...] La prima volta me ne 
parlò Carlo Levi, che era stato proposto dal partito comunista come senatore 
independente nel collegio di Caltagirone [...] A un certo punto Carlo Levi, che andava 
spesso alla biblioteca di Caltagirone, mi racconta la storia di Francisca [...] Mi parlò 
di questa storia e mi colpì molto perché la storia è in sé molto pregnante, molto 
esemplare. Una donna che nel ‘600 si veste da maschio per andare a lavorare, etc...Il 
primo esempio forse di travestitismo, o meglio di travestimento. La storia mi rimase 
impressa, la ripresi anni dopo e andai in biblioteca a cercarla e volevo scrivere 
qualcosa [...] 120. 
 Aunque lo pospuso durante años, cuando retomó su proyecto tuvo dificultades para 
encontrar la clave de escritura, hasta que rechazadas por igual la clave feminista121 y la 
política, encontró finalmente la clave histórico-existencial como la más apropiada para 
sus objetivos:  
                                                 
118 Para G. Adamo, “La deliberata infedeltà”, cit., p. 475, el tratamiento de este personaje por parte de la 
escritora es un: “Caso paradigmatico di come si astenga dal sovra-scrivere, dal sovra-inventare, pur entro i 
sacri recinti del verosimile manzoniano, e sappia fermarsi sfiorando l’immenso territorio del non detto, del 
non dicibile, chiedendo al lettore sia di intervenire attivamente a figurarsi ed interpretare quanto il testo fa 
filtrare e trattiene, sia di rispettare l’ineffabilità di quello che non si potrà mai veramente sapere”. (“Caso 
paradigmático de cómo se abstiene de sobre-escribir, de sobre-inventar, incluso dentro de los sagrados 
recintos de lo verosímil manzoniano, y sabe detenerse rozando el inmenso territorio de lo no dicho, de lo 
que no se puede decir, pidiendo al lector que intervenga activamente para imaginarse e interpretar todo lo 
que el texto filtra y guarda o que respete la inefabilidad de lo que no se podrá nunca saber verdaderamente”). 
119 Escribe Maria Attanasio en Nota (Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, op. 
cit., p.107): “La storia del travestimento di Francisca [...] fu raccolta e pubblicata, per la prima e unica volta, 
da Mario Mandalari in Ricordi di Sicilia (Cav. Niccolò Giannotta Editore, Catania 1897)”. (“La historia del 
travestismo de Francisca [...] fue recogida y publicada, por primera y única vez, por Mario Mandalari en 
Ricordi di Sicilia”.  
120 S. Milioto, “Incontro”, cit., pp. 17-18. (“Lo encontré [el personaje] a principios de los años 70, hace más 
de 20 años […] La primera vez me habló de ella Carlo Levi, que había sido propuesto por el partido 
comunista como senador independiente en la circunscripción de Caltagirone […] En un momento dado 
Carlo Levi, que iba con frecuencia a la biblioteca de Caltagirone, me cuenta la historia de Francisca […] 
Me habló de esta historia y me impresionó mucho porque la historia es en sí misma muy rica de significados,  
muy ejemplar. Una mujer que en el siglo XVII se viste de varón para ir a trabajar, etc…Quizás el primer 
ejemplo de travestismo. La historia se me quedó grabada, la retomé años después y fui a la biblioteca a 
buscarla y quise escribir algo […]”). 
121 Ibidem, pp. 25-26. Así manifiesta la escritora su posición sobre este asunto: “[…] io non amo molto la 
caratterizzazione feminista nel senso esplicito [...] ritengo che l’essere donna da [sic] una caratterizzazione 
di genere alla scrittura ma non una caratterizzazione valutativa alla scrittura.  La mia scrittura che la scriva 
io o che la scriva un uomo la valutazione non può essere che la stessa” (“[…] a mí no me gusta mucho la 
caracterización feminista en sentido explícito  [...] considero que ser mujer da una caracterización de género 
a la escritura pero no una caracterización valorativa a la escritura. Mi escritura, la escriba yo o la escriba un 
hombre, no puede sino tener la misma valoración”). 
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 […] mi accorsi che una interpretazione feminista era banale, una interpretazione 
politica era altrettanto banale. Allora usai una chiave di lettura di tipo esistenziale, 
che mi consentì di vedere quel frammento di esistenza rivissuto e di poterlo recuperare 
e esporlo esemplarmente attraverso la scrittura. Quando ho trovato la chiave di lettura 
storico-esistenziale di questo personaggio sono riuscita anche a trovare la chiave di 
scrittura122.  
 Esa clave histórico-existencial le permitiría, a partir de las cuatro páginas de que 
consta el documento, crear una realidad para unos personajes de los que apenas sabía algo 
más que sus nombres. De interés sumo nos parecen sus palabras sobre la construcción 
con elementos ficticios de esa realidad, que se le plantea como un reto: 
Il documento era di solo 4 pagine. Non sapevo niente di Francisca. Ho dovuto darle 
una famiglia, una storia, sapevo solo che era sposata e che le era accaduta questa 
storia. Ho dovuto immaginare che cosa poteva pensare Francisca quando era bambina 
e che cosa poteva pensare l’inquisitore che l’ha assolta. Ho dovuto anche inventarmi 
dei personaggi come la sorella. Partendo da puri nomi su un manoscritto, ho costruito 
una realtà. Era quasi una scommessa con la realtà di quel tempo, afferrarla e trasferirla 
sulla pagina con la parola123. 
Es así como cobran vida, colmando huecos y silencios, unos personajes como 
Francisca y el cronista Polizzi, que son, en palabras de Consolo, dos transgresores:  
Due creature speculari, Giacomo e Francisca, due innocenti «trasgressori» nello 
sfondo tremendo, nella tempesta d’una Sicilia secentesca afflitta da carestie, 
terremoti, dall’eterna tracotanza del potere politico e dalle atroci gesta del tribunale 
della Santa Inquisizione, che solo per fortuito caso non vengono sopraffatti, 
annietanti124. 
Polizzi, como ya hemos visto, porque contraviene con su afán por la escritura su clase 
y su oficio; Francisca porque su travestismo la convierte en un símbolo de rebeldía contra 
                                                 
122 Ibidem, p. 19. (“[…] me di cuenta de que una interpretación feminista era banal, una interpretación 
política era igualmente banal. Entonces utilicé una clave de lectura de tipo existencial, que me permitió ver 
aquel fragmento de existencia revivido y poder recuperarlo y exponerlo ejemplarmente a través de la 
escritura. Cuando he encontrado la clave de lectura histórico-existencial de este personaje he logrado 
encontrar también la clave de escritura”). 
123 Ibidem,  pp. 20-21. (“El documento tenía solo cuatro páginas. No sabía nada de Francisca. He tenido 
que darle una familia, una historia, sabía solo que estaba casada y que le había sucedido esa historia. He 
tenido que imaginar qué pensaría Francisca cuando era niña y qué podía pensar el inquisidor que la absolvió. 
He tenido que inventar también algunos personajes como la hermana. A partir de meros nombres en un 
manuscrito, he construido una realidad. Era casi un reto con la realidad de aquella época, aferrar esa realidad 
y transferirla a la página mediante la palabra”). 
124 Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, “Introduzione”, op. cit., p.11. (“Dos 
criaturas especulares, Giacomo y Francisca, dos inocentes «transgresores» en el escenario tremendo, en la 
tempestad de una Sicilia del siglo XVII afligida por la miseria, los terremotos, por la eterna insolencia del 
poder político y por las atroces gestas del tribunal  de la Santa Inquisición, que solo por casualidad no 
fueron derrotados, aniquilados”). Ya nos hemos referido a otras palabras de Consolo sobre Giacomo Polizzi 
en la nota 76 de este capítulo.  
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la sociedad que la condena, de modo que “La menzogna del travestimento diventa 
funzionale al riscatto di Francisca come individuo agente della propia storia”125. 
 Si la humilde Francisca es la protagonista de la obra y es capaz de vencer la 
resistencia de un inquisidor que contradice lo que se espera de él126 la complejidad 
estructural de la novela está representada por el ceramista y cronista Polizzi, que además 
de cronista, es al mismo tiempo, narrador y personaje, lo que hace posible que sea testigo 
ocular del “fatto memorabile” mencionado en el título127. El osado entramado de 
narradores se completa con una primera narradora, que podemos identificar con la autora, 
que como ocurrirá a veces en Il falsario di Caltagirone, interviene en la narración desde 
su presente128.  
 La siguiente obra narrativa, Piccole cronache di un secolo la escribe Maria Attanasio 
en colaboración con Domenico Amoroso, en 1997. Se trata, como sabemos, de un 
conjunto de ocho relatos, todos ellos situados en esta ocasión en la Sicilia del siglo XVIII, 
en Caltagirone, todos con figuras femeninas como protagonistas y todos con amplia base 
documental, como puede observarse en los paratextos. La escritora ha explicado que el 
método de trabajo seguido para construir los personajes de los cuatro relatos de los que 
es autora, consiste en acudir al bagaje de memoria personal y colectiva, porque “La 
scrittura poi colma le zone d’ombra, riempie silenzi e restituisce fasi di vissuto che nessun 
archivio registra”129.  
                                                 
125 S. Todesco, “La verità”, cit., hace en este artículo un agudo análisis del personaje de Francisca. (“La 
mentira del travestismo sale al rescate de Francisca como individuo agente de su propia historia”).   
126 Sobre este personaje, al que quizás habría que considerar también un transgresor, se pregunta Consolo 
con malicia si la absuelve por: “[…] la sua attrazione verso quella creatura -verso la femmina che era o 
verso il bel garzone che sembrava?” (Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, op. 
cit., p. 14). (“¿[…] por su atracción hacia aquella criatura -hacia la mujer que era o hacia el hermoso 
muchacho que parecía?”). 
127 S. Todesco, “La verità”, cit. Por su parte, Hans Felten sostiene que el “fatto memorabile” no es ese final 
feliz con el que acaba la aventura de la protagonista, sino que el núcleo de la historia, el verdadero caso 
extraño, es la propia protagonista y su oscilar entre dos sexos, o mejor, entre dos géneros, resultando así, 
un caso paradigmático para los gender studies. (“Maria Attanasio: Correva l’anno 1698 e nella città avenne 
il fatto memorabile. Gender switching. Un caso strano alla fine del Seicento”, en Im Garten der Texte, 
Vorträge und Aufsätze zur italianischen Literatur, Frankfurt am Main, Peter Lang Edition, 2016, p. 155). 
Felten apunta también que, pese a cumplir los postulados señalados por Lukács para la novela histórica, 
esta obra cumple las exigencias de una novella (p.153). 
128 La escritora Laura Pariani es autora de una Guida alla lettura di Correva l’anno 1698 e nella città 
avenne il fatto memorabile”, en la colección “Narrativa per la Scuola”, Palermo, Sellerio, 2004. 
129 Josephine Pace, “Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio”, cit., p. 16. (“La escritura 




 En el primero “Delle fiamme, dell’amore”130, al que ya nos hemos referido, Caterina 
muere quemada tratando de salvar a su marido inválido; en “La donna pittora”131, 
Annarcangela, un personaje que puede recordar a Artemisia Gentileschi, recompone 
milagrosamente, en trance, los fragmentos de una imagen sagrada; en “Lo splendore del 
niente”, Ignazia, a la que no le permiten cantar como a los hombres, no reconoce el “orden 
natural de las cosas” y elige la solitaria y mística libertad del alma; en la última, “Morte 
per acqua”, la innominada -aunque de tener nombre, se dice, sería Levia- cavalletta 
(saltamontes) vuela desde Sicilia a Francia, es testigo de la toma de la Bastilla y cumple 
su efímera existencia arrojándose al estanque donde muere ahogada. Todas estas figuras 
femeninas tienen como denominador común unas conductas, en mayor o menor grado, 
transgresoras, aunque eso las convierta en víctimas132. En estos relatos, Attanasio ejerce 
de guia en una galería de mujeres ejemplares “[...] per abnegazione d’affetti o per altre 
virtù di pensiero e anticonformismo, addirittura di Illuminismo rivoluzionario ante 
litteram, inimmaginabili per i tempi e la latitudine della scena narrativa”133. 
 Con los mismos presupuestos, traídos esta vez a lo contemporáneo, publica la 
escritora en 1999 Di Concetta e le sue donne, que ya hemos tratado con amplitud a 
propósito del compromiso. Es esta una obra singular, que ha sido calificada de “romanzo-
testimonianza”134 y como “romanzo-reportage”135, en la que Attanasio narra a Concetta 
y esta narra a Attanasio, convertida de algún modo ella también en personaje, a través de 
la historia de lucha social que compartieron136. Se trata de un ejercicio de “bifocalità” que 
ha puesto de manifiesto Di Legami137 y que hace preguntarse a otro estudioso quién es la 
                                                 
130 Véase el estudio de Massimo Schilirò “L’archivio salvato. Appunti sulla narrativa di Maria Attanasio”, 
en VV.AA., “Forme e storie”. Studi in ricordi di Gaetano Compagnino, Le Forme e la Storia, 2 vols., 
Soveria Mannelli, Rubbettino Ed., 2008, pp. 1035-1047, a quien este relato da pie para considerar que: 
“L’archivio salvato è quindi figura dello stesso narrare della Attanasio” (p. 1036).  (“El archivo salvado es 
por tanto símbolo de la propia narrativa de Attanasio”) y para  hacer una valoración más amplia y aguda de 
la narrativa de la escritora, que abarca hasta Di Concetta e le sue donne. 
131 Véase sobre este relato: Massimo Onofri, “La donna pittora. Storie siciliane ai tempi dei libertini” , 
“Diario della settimana”, anno III, n. 21, 1998. 
132 Véanse Pina La Villa y Rosario Mangiameli, “Maria la scrivente e Concetta la protagonista”, en 
“Girodivite”, n. 59, dicembre 1999, en la que se señala esta conducta  transgresora,  así como el estilo alto 
y la riqueza y densidad de su escritura. 
133 Nicolò Messina, “Il condominio di Via della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p.81. 
(“[...] por lo abnegado de sus afectos o por otras virtudes de pensamiento y anticonformismo, incluso de 
Ilustración revolucionaria ante litteram, inimaginables en los tiempos y las latitudes de la escena 
narrativa”). 
134 Ibidem, p. 82 y nota 8. 
135 Antonella Cilento, “Caltagirone, periferia dell’Occidente”, cit. 
136 Véase Massimo Onofri, “Compagne, avanti. Vita difficile tra proto-femminismo e comunismo”, reseña 
de Concetta e le sue donne, en “Diario della settimana”, 6-10-1999. 
137 Flora di Legami, “Maria Attanasio. Un racconto di sé e di storie disperse”, cit. 
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autora de este libro doble, si la que transcribe la historia o la que la registra en una 
grabadora138. 
 Il falsario di Caltagirone que, por ser el objeto de este trabajo, analizaremos en el 
siguiente apartado, se publica en 2007. 
 Dall’Atlante agli Appennini, publicada en 2008, es una novela en la que la escritora, 
que ya hemos visto que trata con frecuencia en su poesía el tema de la inmigración, quiere 
reflejar el drama de los inmigrantes africanos. La obra remite ya desde el título a Dagli 
Appennini alle Ande, uno de los nueve relatos mensuales, y quizás entre los más 
conocidos y edulcorados textos de la literatura italiana sobre la emigración a América, 
que componen el libro de Edmundo D’Amicis139, Cuore140. La novela es, pues, una 
adaptación en clave contemporánea de ese relato.  
 Si no era extraño que la escritora abordase un relato de asunto tan recurrente en su 
obra, sí era una novedad que lo hiciera para un público juvenil -pese a que su vida 
profesional se ha desarrollado en la enseñanza- y que, además, dirigiera su mirada a un 
texto de Edmondo De Amicis, un escritor muy alejado en un principio de sus preferencias. 
Sin embargo, su participación en una mesa redonda sobre “La aventura de las 
migraciones: de los Andes a los Apeninos”, la impulsa a releerlo para acabar 
descubriendo una escritura de intervención y laica141. Decide entonces reescribir la 
historia con un muchacho marroquí como protagonista, Youssef, que sueña con encontrar 
a su madre en “il bel paese”, al que ha debido emigrar como sirvienta, y que tiene como 
objetivo didáctico que las jóvenes generaciones de italianos no olviden su propia 
historia142. 
                                                 
138 Massimo Schilirò, “L’archivio salvato. Appunti sulla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p.1043. 
139 Edmondo De Amicis (1846-1908), un escritor de ideas progresistas y socializantes, se propone contribuir 
con sus obras, inscritas en la órbita de la narrativa filantrópico-social del naturalismo, a la unidad real de 
Italia, que carecía de cohesión y de raíces sociales y culturales comunes. 
140 Cuore, publicado en 1886 en la editorial Treves, tuvo, como es sabido, un éxito extraordinario, no solo 
en la Italia postunitaria, sino en toda Europa. En efecto, antes de finalizar el año se habían  realizado 40 
ediciones y en 1923 el libro había alcanzado el millón de ejemplares; en 1896 se contaban casi 200 
ediciones. En las primeras décadas del siglo XX se había traducido a 40 lenguas. 
141 La escritora explica su proceso en el artículo “I battiti di Cuore al tempo della globalizzazione”, cit. 
142 Para las diferencias y similitudes entre ambos textos véase Trinidad Durán Medina, “Dall’Atlante agli 
Appennini, de Maria Attanasio: adaptación de un clásico de la literatura sobre la emigración”, en  Luigi 
Giuliani, Leonarda Trapassi, Javier Martos (a cura di), Far Away is Here. Lejos es aquí: Writing and 
Migrations, Berlin, Frank & Timme, Verlag für wissenschaftliche Literatur, 2013, pp. 123-139.   
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Los mismos presupuestos sirven a la escritora para internarse, en sus últimas obras 
narrativas, en el terreno de la distopía y dirigir, así, su mirada hacia un tiempo futuro y 
un espacio imaginarios, ambos indeterminados, como es propio de las novelas de signo 
orwelliano. El propósito, según Adamo, es también idéntico a sus anteriores narraciones: 
“riverberare il presente in un futuro che ne porti i segni e gli effetti”143. 
Con el relato “Il decalogo di Nordìa”, que protagoniza de nuevo un personaje 
femenino, Rita Massa, al que volverá, se denuncia el drama del odio al extranjero, al otro, 
en una ciudad, Nordìa, de una Italia futura, y comienza Maria Attanasio esta suerte de 
incursión en la literatura distópica, a alguno de cuyos clásicos creadores se refiere la 
autora144. 
El relato “Il verificatore insomne” abre la antología Noi siamo Desdemona, en el que 
doce escritoras, casi todas sicilianas, denuncian la violencia de género y los feminicidios. 
El relato de Attanasio se sitúa en un pueblo, en el citado territorio de Nordía, en el que un 
alcalde se jacta de ser el vigilante de la integridad moral y la seguridad al tiempo que 
viola y prostituye a jóvenes inmigrantes del este. 
La acción de la novela Il condominio di Via della notte145, hasta el momento su última 
narración, se desarrolla también en un “futuro contemporáneo” en palabras de la escritora, 
y en el mismo espacio imaginario, Nordía. De Nordía, la capital de un estado homónimo, 
tampoco se precisa más que el hecho de que está situada en el hemisferio opuesto a Stranìa 
y que ambas están separadas por el Océano meridional. La ciudad está urbanísticamente 
                                                 
143 G. Adamo, “Lo sperimentalismo”, cit., p. 209. (“reflejar el presente en un futuro que lleve las señales y 
los efectos de aquel”). 
144 Concretamente en Nota dell’autrice que sigue a Il condominio di Via della notte  (p. 195) cita Attanasio 
a  George Orwell (1984), al que llama “maestro e donno” (Inferno 33, 28), en clara referencia  al Conde 
Ugolino de  la Divina Commedia de Dante Alighieri (todas las referencias de la obra en esta tesis remiten 
a la edición anotada y comentada por Tommaso di Salvo,  Bologna, Zanichelli, 1993, reimpresa en 2001, 3 
vol.; las citas en español remiten a Comedia, Barcelona, Seix Barral, 1973, 3 vols.,  edición y traducción 
de Ángel Crespo  (“señor y dueño”, Inferno 33, 28). Por su parte, Nicolò Messina (“Il condomnio di Via 
della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p. 85) añade las influencias de Fahrenheit 451, 
de Ray Bradbury y Un mundo feliz, de Aldous Huxley. 
145 Véase el citado artículo de la nota anterior, en el que Nicolò Messina  lleva a cabo un agudo análisis 




dividida en tres zonas: la A y la B, reservada a los nativos y la C, lejana y cercada por un 
alto muro, reservada a los fuoriluogo etnici146. 
 La novela tiene una estructura compleja y musical: entre un Antefatto y un Posfatto 
se desarrollan hasta cinco movimientos de los que es protagonista la ya citada Rita Massa, 
una periodista y después editora, que vive alienada en una sociedad tecnificada y 
masificada147 sometida al rígido control de la policía, a la estricta vigilancia de un poder 
omnímodo -que como apunta Messina recuerda a las policías secretas Stasi, CIA, KGB- 
que se ejerce desde unos ministerios de elocuentes nombres, del Miedo, de la Imagen. En 
un momento de crisis escribe Rita Massa La Fuoriluogo, la historia de una no integrada, 
que podría ser la suya. Llevada a un centro de reeducación es sometida a un tratamiento 
intensivo de "amnesina”, un fármaco que provoca la desmemoria, aunque ella todo lo 
olvida menos un “no”, que la convierte en una heroína a su pesar. 
Se trata, en suma, de una novela que aunque se aparta en ciertos aspectos de su obra 
narrativa anterior, tiene continuidad en su propósito de denuncia de la intolerancia y la 
injusticia. La propia Attanasio lo expresa en términos inequívocos en una entrevista: 
Certo questo romanzo non è un romanzo storico in senso stretto: ma la storia non è 
anche quella che si va facendo? presente? ipotizzabile futuro? È vero, ambientato in 
un futuro contemporaneo, esso non ha né quella precisa localizzazione storico-
geografica -la Sicilia, e nello specifico Caltagirone- né la motivazione di fondo di 
tutta la mia scrittura precedente: dare parola e voce a chi non ne ha avuta, a esistenze 
esemplari sommerse nel buio dei secoli, anonime ma pulsanti sotto la grande storia. 
Ciononostante, però, ritengo che […] sia in continuità ideativa e ideale con le mie 
precedenti narrazioni. Uguale l’ingiustizia e l’intolleranza del potere in ogni tempo, e 
uguale il dovere di resistenza ad esso, nel Seicento o adesso: Francisca, Concetta, 
Ignazia, e tutte le protagoniste delle mie passate narrazioni, resistono al conformismo 
politico e morale, di un tempo, di una storia, ma anche Rita Massa, col suo finale e 
irrevocabile no, appartiene aquesta schiera di donne resistenti148. 
                                                 
146 Véase el paratexto  “Breve notizia su Nordìa” (pp.11-13) que antecede a la novela, en la que explica 
Attanasio esa distribución y otras características de esta ciudad de fundación remota pero de reciente 
refundación política.  
147 Nicolò Messina, “Il condomnio di Via della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p.85, 
escribe que el apellido (nomen omen, explica) de la protagonista evoca la obra de Elias Canetti, Massa e 
potere (1960), de donde procede una frase que aparece por cierto como exergo del Primer Movimiento: 
“Fuori delle mura non c’è altro ma il disordine” (p. 35). (“Fuera de los muros no hay más que desorden”). 
Messina cree advertir otros nombres de carácter simbólico en la novela.   
148 Gisella Modica, “Fuori dalle mura non c’è l’altro. Intervista a Maria Attanasio”, en Società delle letterate    
<http://www.societadelleletterate.it/2013/07/intervista-attanasio/>. (“Es cierto que esta novela no es una 
novela histórica en sentido estricto: ¿pero la historia no es también la que se va haciendo? ¿presente? 
¿hipotético futuro? Es verdad, ambientada en un futuro contemporáneo, la novela no tiene esa precisa 
localización histórico-geográfica -Sicilia, y concretamente Caltagirone-, ni la motivación profunda de toda 
mi escritura: dar la palabra y la voz a quien no la tenía […] Ello no obstante, considero que […] mantiene 
la continuidad creativa e ideal con mis narraciones anteriores. Iguales la injusticia y la intolerancia del poder 
en todas las épocas, e igual el deber de resistir a él, en el siglo XVII y ahora: Francisca, Concetta, Ignazia, 
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La narrativa de Maria Attanasio que, en muchos aspectos, se puede adscribir a la 
novela de investigación iniciada por Manzoni y continuada por Sciascia, tiene unos rasgos 
propios que, como hemos visto, la sitúan entre la historia y la ficción desde unos 
presupuestos que le son propios y específicos. La relación que por ello se establece entre 
la historia y la invención149, entre la verdad y la impostura, la encontraremos, quizás en 
su máxima expresión, en Il falsario di Caltagirone, cuyo estudio abordamos a 
continuación.  
1.3. Estudio de Il falsario di Caltagirone 
 
 “La verità non è mai superficie”150 
 
                                                 
y todas las protagonistas de mis pasadas narraciones, resisten al conformismo político y moral, de un 
tiempo, de una historia, pero también Rita Massa, con su final e irrevocable no, pertenece a esta multitud 
de mujeres resistentes”). 
149 Según Massimo Schilirò, “L’archivio salvato. Appunti sulla narrativa di Maria Attanasio”, cit., p. 1036: 
“Il non-fiction novel è la formula della narrativa di Maria Attanasio: il fatto non è inventato, ma la verità è 
soggettiva”. (“La non-fiction novel es la fórmula de la narrativa de Maria Attanasio: el hecho no es 
inventado, pero la verdad es subjetiva”). 
150 Il falsario di Caltagirone, (p.  29). Así titula S. Todesco su trabajo, ya citado, sobre la escritora.  
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 La novela Il falsario di Caltagirone fue publicada en 2007 y recibió el prestigioso 
Premio Vittorini151 de ese año, de cuyo jurado era presidente Vincenzo Consolo152; 
actualmente está en su sexta edición y es la obra narrativa de Attanasio que ha sido objeto 
de más recensiones y comentarios, como comprobaremos.  
Il falsario di Caltagirone es paradigma cabal de la narrativa de la escritora: de nuevo 
un personaje real, nacido en Caltagirone, de nuevo otra muestra de la pasión por el pasado 
-en esta ocasión más reciente- que está en la base de toda su obra, de nuevo otro ejemplo 
                                                 
151 Entre los documentos que tan amable y generosamente ha puesto a mi disposición Maria Atttanasio, se 
encuentra un escrito cuyo encabezamiento y pie, con letras mayúsculas de la escritora, rezan: “Motivaciones 
del Premio Vittorini”, 25-6-2007. Lo firma Salvatore Silvano Nigro y este es el texto completo: “Il falsario 
di Caltagirone racconta le molte vite, tentate e ritentate, cominciate e presto finite, di Paolo Ciulla. È un 
romanzo. Ma è anche un «ragguaglio» storico che tra Ottocento e Novecento, ricostruisce l’avventura di 
un uomo che le proprie verità cerca nella politica difficile e ostaculata di una «contestazione» permanente; 
di un fotografo, di un copista di quadri, di un incisore, di un pittore in proprio, che fallisce tutte le sue 
aspirazioni. Ciulla è un diverso, anche sessualmente, che non può non scontrarsi con le restrizioni di una 
società che volge al conformismo politico e alle repressioni, fino a culminare nel fascismo. Maria Attanasio 
corteggia il protagonista del suo romanzo. Lo segue dentro le geografie, ora evidenti e ora sfumate, e 
talvolta romanzesche, di Caltagirone e Catania, di Napoli e Roma, di Parigi e Buenos Aires. E lo sorprende 
nel segreto della sua quasi cecità. Se Ciulla non si è potuto realizzare nelle sue aspirazioni artistiche, se ciò 
è stato impedito dalle circostanze storiche, una sua libertà, e un successo strepitoso, saprà conquistarsi 
nell’arte «cieca» della perfetta contraffazione. Le «verità» della sua vita risplenderanno infine nella falsità 
delle scelte finali. Ciulla diventerà una leggenda, un mito. La sua arte di geniale falsario si prenderà tutte le 
possibili rivincite sulle falsità della vita, dei governi e delle politiche. Ciulla diventerà un eroe popolare: il 
vendicatore e il benefattore anonimo di una umanità saccheggiata e diseredata. Il romanzo di Maria 
Attanasio è un viaggio suggestivo in quell’ombra che è la forma della luce”. (“Il falsario di Caltagirone  
narra las muchas vidas, intentadas una y otra vez, iniciadas y pronto terminadas, de Paolo Ciulla. Es una 
novela. Pero es también un «informe» histórico que entre los siglos XIX y XX, reconstruye la aventura de 
un hombre que busca sus propias verdades en la política difícil y llena de obstáculos de una «objeción» 
permanente; de un fotógrafo, de un copista de cuadros, de un grabador, de un pintor, que fracasa en todas 
sus aspiraciones. Ciulla es un diferente, también sexualmente, que no puede sino enfrentarse a las 
restricciones de una sociedad que se pliega ante  el conformismo político y la represión hasta culminar en 
el fascismo. Maria Attanasio corteja al protagonista de su novela. Lo sigue por la geografía, ora evidente, 
ora imprecisa, y a veces novelesca, de Caltagirone y Catania, de Nápoles y Roma, de París y Buenos Aires. 
Y lo sorprende en el secreto de su casi ceguera. Si Ciulla no se pudo realizar en sus aspiraciones artísticas, 
si se lo impidieron las circunstancias históricas, sabrá conquistar, en el arte «ciego» de la perfecta 
falsificación, su libertad y un éxito extraordinario. Las «verdades» de su vida resplandecerán por fin en la 
falsedad de sus últimas opciones. Ciulla se convertirá en una leyenda, en un mito. Su arte de genial 
falsificador se tomará todas las revanchas posibles de las falsedades de la vida, de los gobiernos y de las 
políticas. Ciulla se convertirá en un héroe popular: el vengador y el benefactor anónimo de una humanidad 
saqueada y desheredada. La novela de Maria Attanasio es un sugestivo viaje a esa sombra que es forma de 
la luz”). 
152 Consolo fue invitado de honor en la presentación, a cargo de Josephine Pace y Anna Montemagno, de 
Il falsario di Caltagirone en el Ayuntamiento de Caltagirone, el 30 de abril de 2007.  Así se recoge el 
desarrollo del acto en una crónica periodística (“Recensito. Quotidiano di cultura e spettacolo”) firmada 
por Giuseppe Stimolo: “Durante la presentazione, mentre scorrevano alcune immagini di disegni originali 
di Paolo Ciulla, l'attore torinese Fabio Marchisio ha letto alcuni brani scelti [...] ospite d’onore, lo scrittore 
siciliano Vincenzo Consolo”. (“Durante la presentación, mientras se sucedían algunas imágenes de dibujos 
originales de Paolo Ciulla, el actor turinés Fabio Marchisio leyó algunos fragmentos seleccionados […] 
invitado de honor, el escritor siciliano Vincenzo Consolo”). 
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del interés de la autora por rescatar del olvido a personajes de la microhistoria de Sicilia 
que quedaron fuera de la macrohistoria para dotarlos de carne y de vida: 
Attraverso la microstoria puoi vedere le venature della macrostoria, ma non è 
possibile il contrario. I punti nodali di essa sono importanti, ma non fondamentali 
nelle mie narrazioni; le oscurate esistenze che ci sono dentro, invece sì. Mi interessa 
capire come la grande storia, in esse, si fa carne: lavoro, gioia, relazione, dolore, 
difficoltà. Vita. Variegata vita persa e dispersa, di cui nelle mie scritture, cercando in 
vecchie cronache locali, tento di ricomporre i frammenti, colmando con 
l’immaginario il non conosciuto di un’esistenza153. 
 Aunque estas palabras no se refieran en exclusiva a nuestra novela, encontramos en 
ellas el reflejo exacto del método de trabajo de Attanasio, esto es, la documentación 
rigurosa junto a la invención de ciertos aspectos menos conocidos de la biografía de sus 
personajes, en este caso de Paolo Ciulla. Cuando se le pregunta cómo reconstruye el relato 
a partir de los diversos fragmentos de tantas fuentes, responde: “Il racconto si costruisce 
attraverso le interferenze più strane: in partenza non sai mai quale dettaglio documentario 
ti servirà, rispetto al personaggio e alla scelta di scrittura. Le ricerche perciò sono sempre 
sterminate”154. Se trata, pues, de otro ejemplo de novela en clave histórico-existencial, en 
el que la escritora sigue el esquema de sus narraciones precedentes.  
La importancia de esta novela en la trayectoria de la narrativa de Attanasio ha sido 
puesta de manifiesto por diversos estudiosos de su obra que, entre otros rasgos, han 
destacado el compromiso y el rigor documental: 
Questo libro non fa altro che confermare la qualità della sua scrittura e soprattutto 
l’impegno che questa scrittura richiede [...] unitamente allo scrupolo documentario 
che è sempre presente, anche quando le invenzioni narrative risultano affascinanti, e 
mai disgiunto dall’attenzione alla realtà storica di cui la scrittrice si fa interprete155. 
 
                                                 
153 S. Todesco, “Intervista”, cit., p.24. (“A través de la microhistoria puedes ver las vetas de la 
macrohistoria, pero al contrario no es posible. Los puntos cruciales de esta son importantes, pero no 
fundamentales en mis narraciones; las oscuras existencias que hay dentro, sí. Me interesa entender cómo la 
gran historia, se hace carne en ellas: trabajo, alegría, relaciones, dolor, dificultades. Vida. Abigarrada vida 
perdida y dispersa, cuyos fragmentos en mis escritos, buscando en viejas crónicas locales, trato de 
reconstruir, llenando con la imaginación lo desconocido de una existencia”). 
154 Ibidem, pp. 24-25. (“El relato se construye a través de las interferencias más extrañas: en principio no 
sabes nunca qué detalle documental te servirá, respecto al personaje o a la elección de escritura. La 
investigación, por tanto, es siempre ilimitada”).  
155 Giuseppe Traina, en Giuseppe Nativo, “Storia e invenzione nell’ultimo romanzo di Maria Attanasio”, 
en “La biblioteca di Babele”, <http://www.labibliotecadibabele.net/ARCHIVIO/carta-
bianca/Nativo_dicembre2007.htm>, 2007. (“Este libro no hace sino confirmar la calidad de su escritura y 
sobre todo el compromiso que esa escritura requiere […] junto al rigor documental siempre presente, 
incluso cuando la invención narrativa resulta fascinante y nunca disociada de la atención a la realidad 
histórica de la que la escritora se hace intérprete”).  
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La poderosa reelaboración literaria: 
La sua tragica vicenda era già un romanzo in nuce, ma la Attanasio, con perizia 
letteraria e cronachistica, non si limita certo a reperire un ready made. Insieme al 
certosino lavoro di archivio, emerge tra le pagine una potente rielaborazione 
linguistica e mitopoietica che ci restituisce nell’icona martoriata di Paolo Ciulla la 
chiave di lettura di un’altra Sicilia, oscura e offesa, sublime e selvatica, intessuta di 
mille e una microstorie municipali156. 
Y la novedad de una voz que debe, sin duda, ocupar un lugar entre los autores de la 
novela histórica siciliana: 
Maria Attanasio's splendid novel IL FALSARIO DI CALTAGIRONE confirms her 
not only as one of Italy's most interesting contemporary writers, but also an innovative 
and unique voice within the panorama of Sicilian narrative. […] novel which will 
undoubtedly take its place in the pantheon of the great Sicilian historical novels157. 
1.3.1. Paolo Ciulla, entre el documento y la ficción 
Paolo Ciulla había nacido en Caltagirone en 1867; estudiante de dibujo y pintura, 
anarquista y revolucionario, concejal de un partido de izquierdas, homosexual, bohemio 
en Paris, emigrante en Brasil y Argentina, falsificador de billetes de banco y por ello 
asiduo del manicomio y de la cárcel, murió en 1931 en un asilo, ciego y en la más absoluta 
pobreza. Solo un acto delictivo lo hizo famoso en su tiempo: ser el autor de la falsificación 
de billetes de banco más conseguida de la historia italiana; según afirmaron los expertos 
de la Banca de Italia las liras, que Ciulla distribuía después entre los más desfavorecidos 
de una época de penuria, eran “Un capolavoro d'arte: più perfette e meglio incise di quelle 
della zecca"158. Detenido y juzgado, su proceso, en el que él mismo fue su defensor, y el 
eco que tuvo en los periódicos de la época, lo convirtieron en un personaje popular, no 
solo en Sicilia, sino en toda Italia, venerado por la gente, generador de dichos y leyendas, 
                                                 
156 Marcello Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”, Lo Straniero n. 88, ottobre 2007. (“Su trágica 
vida era ya una novela en germen, pero la Attanasio, con pericia literaria y cronística, no se limita por cierto 
a conseguir un ready made. Junto al  minucioso trabajo de archivo, emerge entre las páginas una poderosa 
reelaboración lingüística y mitopoética que nos devuelve en la imagen atormentada de Paolo Ciulla la clave 
de lectura de otra Sicilia, oscura y ultrajada, sublime y salvaje, entretejida de mil y una microhistorias 
municipales”). 
157 Daragh O’Connell, “Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone”, en “Carte allineate”, Italian Dept., 
Trinity College, 7, 2007, <http://cartescoperterecensionietesti.blogspot.com.es/2007/07/maria-attanasio-il-
falsario-di.html>. (“La espléndida novela de Maria Attanasio Il falsario di Caltagirone la confirma no solo 
como una de las más interesantes escritoras contemporáneas de Italia, sino también como una voz 
renovadora y excepcional en el panorama de la narrativa de Sicilia. […] una novela que sin duda tendrá un 
lugar en el panteón de las grandes novelas históricas sicilianas”). 
158 Il falsario di Caltagirone, (p. 105). (“Una obra maestra del arte: más perfectas y mejor grabadas que las 
de la ceca” (p. 269). 
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y vivo en la memoria colectiva de Caltagirone y de Catania. Hasta aquí los hechos 
biográficos del personaje histórico. 
Un personaje de estas características, transgresor y marginado, estaba destinado a 
llamar la atención de los escritores y su conversión en personaje literario fue temprana y 
continuada hasta ahora mismo159.  
Maria Attanasio explica en el Pre-testo, uno de los varios paratextos que aparecen en 
la novela, el origen de la misma y cómo llega hasta el personaje; habiendo sido requerida 
para contribuir con una colaboración en un libro colectivo sobre la muerte de la lira160, 
con ocasión de la puesta en circulación del euro, recordó un viejo dicho de la infancia, 
“chiddu ri sordi farsi”161, por sí solo capaz de suscitar un amplio abanico de 
significaciones:  
cominciò a gorgogliare un confuso sentito dire infantile insieme alla mitica 
evocazione familiare di chiddu ri sordi farsi: metafora di miracolosa salvazione in 
situazioni di disagio economico -che tante e gravi erano negli anni della ricostruzione- 
ma a volte anche termine di paragone di perfettissimo imbroglio, di inattaccabile 
finzione162.  
Quien estaba detrás de este dicho no era otro que Paolo Ciulla que, como ha contado 
la escritora en su conversación con Miraglia: “negli anni cinquanta, tempi di severe 
ristrettezze economiche, Ciulla interpretava la soluzione «fantastica» ai problemi 
economici”163. El recuerdo del falsificador seguía vivo en Caltagirone no solo en ese 
dicho, sino en la memoria de alguna gente que había oído, y aun vivido, algunas de sus 
aventuras y desventuras, sobre todo su popular proceso. Hasta tal punto estaba vivo su 
                                                 
159 Un personaje en busca de autor, a cuyo carácter pirandelliano, en el aspecto verdad-mentira, se referirá 
Attanasio en la novela (Véase infra, nota 208). Como veremos en el apartado 1.3.4. de este capítulo, antes 
y después de que Attanasio escribiera su obra, Paolo Ciulla ha sido protagonista, con mayor o menor rigor 
y fortuna, en obras de Aniante, Nicolosi y Dario Fo y Sciotto.  
160 Se trata del libro In fin di lira (a cura di Arturo Fabbricatore), Salerno, Oedipus, 2004 La colaboración 
de Attanasio se titula “Il curioso caso di Paolo Ciulla”. 
161 Frase en dialecto siciliano: “el de los dineros falsos”. 
162 Il falsario di Caltagirone, Pre-testo, (p. 131). (“empezó a borbotear un confuso rumor infantil junto con 
la mítica evocación familiar de el de los dineros falsos: metáfora de milagrosa salvación en situaciones de 
estrecheces económicas -que tantas y tan graves eran en los años de la reconstrucción- pero también a veces 
de perfectísima estafa, de impecable ficción”). También recuerda ese dicho, con algunas variantes 
dialectales, Domenico Trischitta, “Paolo Ciulla,l’Artista falsario”, “Provincia Regionale di Catania”, p.30: 
“Ciulla diventò un mito, il protagonista indiscusso delle dicerie popolari catanesi, chiddu de soddi fausi, e 
per anni il suo processo verrà raccontato di bocca in bocca”.  (“Ciulla se convirtió en un mito, el protagonista 
indiscutible de habladurías populares de Catania, chiddu de soddi fausi, y durante años su juicio se contará 
de boca en boca”). 
163 Giovanni Miraglia, “Paolo Ciulla fra giustizia e bellezza”, cit. (“en los años cincuenta, tiempos de 
severas estrecheces económicas, Ciulla significaba la solución «fantástica» a los problemas de dinero”). 
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recuerdo que, cuenta también la escritora: “Immagina che io, parallelamente al romanzo, 
potrei pubblicare un libro di testimonianze sui tanti che sono venuti a raccontarmi storie 
su di lui; sui loro padri che l’avevano conosciuto o sui nonni che avevano conosciuto il 
suo genitore”164. Miraglia recuerda, a su vez, que: “anche la mia infanzia, nei sessanta, è 
piena di quei racconti, con Ciulla a farla da mattatore al processo”165. 
Attanasio finalmente acepta el encargo de escribir sobre la muerte de la lira con el 
recordado personaje de su infancia como protagonista: “[...] la natura ‘mitica’di 
quest’uomo, ovvero il fatto che la sua vita e le sue gesta siano divenute simbolo, mi ha 
spinto ad una intensa ricerca presso archivi e biblioteche. Da lì nasce il libro”166. Cuenta 
también en el Pre-testo cómo fue creciendo el personaje, dando título al primer escrito, Il 
curioso caso di Paolo Ciulla, que ampliado y enriquecido con la reconstrucción del 
proceso a partir de las crónicas periodísticas, presentó en un congreso sobre juicios 
célebres con el título “Una identità perduta. Processo a Paolo Ciulla, falsario”167. 
Sin embargo, confiesa: “Ma Paolo Ciulla continuò a inquietarmi: quello che avevo 
scritto non era esaustivo né della sua vita né del mio immaginario”168. De este modo 
Ciulla llega a ser el protagonista de la novela definitiva, Il falsario di Caltagirone, que 
lleva como subtítulo Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla169. 
Título y subtítulo creemos que merecen algunas consideraciones, más aún si tenemos 
en cuenta las palabras ya citadas de Attanasio acerca de que son en su caso “expresión y 
                                                 
164 Ibidem. (“Imagina que yo, paralelamente a la novela, habría podido publicar un libro de testimonios de 
las muchas personas que han venido a contarme historias sobre él; sobre sus padres que lo habían conocido 
o sobre sus abuelos que habían conocido a su padre”). 
165 Ibidem. (“También mi infancia, en los sesenta, está llena de esos relatos, con Ciulla como estrella del 
proceso”). Asimismo, me escribe amablemente Miraglia en e-mail de 25-6-2016, que recuerda haber estado 
fascinado desde niño por las historias que su padre le contaba sobre Ciulla: “[…] mio padre, che ricordava 
Ciulla vivo e i tempi del suo proceso, ne «metteva in scena» alcune scene madri”. “([…] mi padre, que 
recordaba a Ciulla vivo y los tiempos de su proceso, «representaba» algunas de sus mejores escenas”). 
166 Ibidem. (“[…] la naturaleza “mítica” de este hombre, y el hecho de que su vida y sus proezas se hayan 
convertido en símbolo, me ha empujado a una intensa búsqueda en archivos y bibliotecas. De ahí nace el 
libro”).   
167 Se trata del Congreso sobre “Storie di cause celebri. Racconto e messa in scena della giustizia”, 
celebrado en la  Università degli Studi, Villa Reale, Messina, entre los días 19-21 de junio de 2003, en el 
que Maria Attanasio  pronunció una conferencia con el título indicado. 
168 Il falsario di Caltagirone, Pre-testo (p.121). (“Pero Paolo Ciulla siguió inquietándome: lo que había 
escrito no daba entera cuenta ni de su vida de mi imaginario”). 
169 Véase la detallada exposición que hace Attanasio de sus hallazgos documentales y avances hasta llegar 
a la redacción definitiva de la novela en el citado Pre-testo (pp. 119-122). También las Notas que 
acompañan el texto y que Attanasio recoge al final de la novela explican diversos aspectos, que trataremos 
al analizar los paratextos. 
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clave de lectura textual”170. Así, hay que subrayar que en el título, junto a la actividad de 
falsificador de Ciulla, Attanasio incluye el nombre de Caltagirone, que si bien, como 
hemos visto, es el lugar de origen de muchos de sus protagonistas, no había hasta ahora 
aparecido en la portada de ninguna de sus obras (lo hará en su libro posterior, Della città 
d’argilla, pero oculto en la sugerente perífrasis). ¿Un tributo a la ciudad natal de la 
escritora, que tanto significa para ella? Es cierto que el nombre de la ciudad va asociado 
a un adjetivo de signo negativo, pero no lo es menos que el carácter contraventor y 
solidario de Ciulla es lo que ha movido a la escritora a fijar una vez más su atención en 
otro marginado, otro diferente, y la simpatía de Attanasio por el personaje no ofrece la 
menor duda. Sin embargo su nombre, que formaba parte de los títulos de sus dos escritos 
anteriores sobre Ciulla, ha desaparecido del de la novela para conservarse en el subtítulo. 
En este se observa que “notizie” y “ragguagli” funcionan como términos antitéticos, 
diferenciando lo real y lo inventado171, como veremos ; hay que señalar también que el 
sintagma “curioso caso” que aparece en el subtítulo de la novela, lo hacía ya en el título 
del primer escrito, y que ello evoca el de la novela Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde de Robert Louis Stevenson, publicada por primera vez en 1886, como se ha puesto 
de manifiesto en alguna reseña172, donde se apunta incluso un paralelismo entre el policía 
que espía a Ciulla antes de su detención y el abogado Utterson que investiga a Hyde. 
Las interpretaciones y consideraciones sobre Paolo Ciulla, a raíz de la publicación de 
la novela, han sido profusas: “Pirandelliano personaggio in cerca d´autore [...] una sorta 
di Caravaggio siciliano […]”173; “artista bizzarro […], finisce con l’ingaggiare una sua 
personalissima lotta anti-sistema”174; “dandy maledetto”175; “a Sicilian Robin Hood”176; 
                                                 
170 Véase supra, nota 81. 
171 G. Adamo, “La deliberata infedeltà”, cit., p. 481, escribe que Attanasio “ci anticipa” en el título lo real 
y lo imaginado. 
172 Así lo ha señalado Marcello Benfante, que incluso tituló su reseña “Lo strano caso del pittore Ciulla”, 
cit., y que afirma que la novela nace bajo el signo azaroso y ético de Stevenson.  
173 Salvatore Ferlita, “L’artista che diventò falsario”, en “La Repubblica”, 22-04-2007. (“Pirandelliano 
personaje en busca de autor […] una suerte de Caravaggio siciliano”). También Alessandra Rota, “La vera 
storia del falsario artista di Caltagirone”, en “La Repubblica”, 10-08-2007, escribe que es Ciulla “una specie 
di Caravaggio siciliano, l' antitesi del Gattopardo, un garibaldino dell' esistenza che lasciò tele e pennelli 
per praticare l’arte dell' inganno”. (“una especie de Caravaggio siciliano, la antítesis del Gattopardo, un 
garibaldino de la existencia que dejó telas y pinceles para practicar el arte del engaño”). 
174 Nicolò Messina, “Il condomnio di Via della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, cit. p. 83. 
(“artista extravagante […] acaba por entablar una personalísima lucha antisistema”). 
175 Domenico Trischitta, “Paolo Ciulla, l’Artista falsario”, cit., p.30, lo califica así, junto al escritor Antonio 
Bruno di Biancavilla (1891-1932), aunque añade que este fue un importante exponente de la poesía futurista 
en Catania, mientras que, según él, Ciulla, desperdició su talento con sus afanes revolucionarios. 
176 Daragh O’Connell, “Maria Attanasio, “Il falsario di Caltagirone”, cit. Así titula también su reseña Anna 
Mallamo, “Un falsario? No, un Robin Hood”, en “Gazzetta del Sud”, 7-6-2007, p. 19. También para 
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“Personaggio e in qualche modo pasoliniano ante litteram [...] un Wilde in miniatura”177; 
“un individuo eccentrico [...] descritto come un concentrato di diversità”178. 
Attanasio construye el personaje de Ciulla, como es habitual en sus narraciones, con 
dos elementos fundamentales: el documento y la ficción. Así explica la escritora su 
método de trabajo en lo que respecta a la documentación: 
La specifica collocazione storica -ma anche sociale e umana- de Il falsario di 
Caltagirone [...] e delle mie precedenti narrazioni storiche, nasce da una ricerca non 
solo tra le carte d’archivio, ma anche tra verbali e relazioni di direttori didattici e 
presidenti di tribunali, statuti di partiti e associazioni, bollettini scientifici e 
produzione artistica; tra i giornali locali sopratutto, da cui nitidamente emergono il 
costume, la mentalità, i rapporti relazionali tra istituzioni e individui; vividi tracce di 
un vissuto, che nessuna fonte ufficiale potrà dare con con la stessa intensità, la stessa 
ricchezza di dettagli179. 
Riqueza de detalles de la que Attanasio ha ofrecido algunos ejemplos, como el 
encontrado en un periódico del Partido Obrero de Caltagirone de los años noventa del 
siglo XIX en el que se reclamaba la apertura de la biblioteca municipal por la tarde, a fin 
de que pudieran frecuentarla los trabajadores180. Más sorprendente, si cabe, es el 
descubrimiento de una noticia de que da cuenta con gran asombro a Adamo: 
[…] in una relazione di un direttore didattico della seconda metà del XIX secolo, ho 
letto che c’era una scuola, allora, nel carcere di Caltagirone. Una scuola nel carcere! 
Cosa che sembrerebbe incredibile e che dimostra che esisteva un’avanzata coscienza 
di classe, quella dei figli e dei nipoti di Sedara e di Mastro-Don Gesualdo. Insomma, 
questi nipoti che già la pensavano in modo diverso dai loro padri e dai nonni e 
                                                 
Marcello Benfante: “Lo strano caso del pittore Ciulla”, cit., es Ciulla: “Un po’ Cagliostro e un po’ Robin 
Hood, quindi, il falsario calatino resta a cavallo tra magia e tecnologia in una Sicilia arcaica percorsa da 
fremiti libertari come i Fasci”. (“Un poco Cagliostro y un poco Robin Hood, el falsificador calatino está a 
caballo entre magia y tecnología en una Sicilia arcaica recorrida por estremecimientos libertarios como los 
Fasci”). 
177 Marcello Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”, cit. Para este crítico, el declive de Ciulla 
comienza cuando lo denuncian por corrupción de menores.  
178 S. Todesco, “La verità”, cit. (“Un individuo excéntrico [...] descrito como un concentrado de 
diferencias”). Todesco reproduce con esta última frase la respuesta de la escritora a la pregunta de qué 
significaba para ella el personaje de Ciulla: “È un concentrato di diversità: politica, artistica, sessuale, 
psichica” (“Es un concentrado de diferencias: política, artística, sexual, psicológica”). (En Giovanni 
Miraglia, “Paolo Ciulla fra giustizia e bellezza”, cit.). 
179 Ibidem, p.22. (“La específica situación histórica -aunque también social y humana- de Il falsario di 
Caltagirone [...] y de mis anteriores narraciones históricas, nace de una búsqueda no solo en los papeles de 
archivo, sino también en actas e informes de directores didácticos y presidentes de tribunales, estatutos de 
partidos y asociaciones, boletines científicos y producción artística; en los periódicos locales sobre todo, de 
los que emergen con nitidez las costumbres, la mentalidad, las relaciones sociales entre instituciones e 
individuos; elocuentes huellas de vida, que ninguna fuente oficial podrá ofrecer con la misma intensidad, 
la misma riqueza de detalles”). En la Nota 6 de la Autora, Attanasio se refiere a esta búsqueda más allá de 
los libros oficiales de historia. 
180 Ibidem, p.24. 
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volevano cambiare il mondo e avrebbero nutrito alcune riforme che sono sfociate nei 
Fasci181. 
Estos descubrimientos no hacen sino confirmar la concepción de la historia, muy lejos 
del inmovilismo y más cercana a la utopía que, como hemos visto, tiene la escritora: “[...] 
quel dinamismo sociale e idologico che ho cercato di rendere nel romanzo Il falsario di 
Caltagirone”182, y poder así “[...] ricostruire lo spirito del tempo e l’esatta condizione 
umana e storica a Caltagirone, tra l’Unità d’Italia e l’avvento del fascismo”183.  
Si estos documentos han permitido a Attanasio reconstruir el sustrato histórico en el 
que se desarrolla la vida de Ciulla también son importantes, aunque no fundamentales 
según hemos visto, los hechos de la llamada historia oficial. Y es que el marco histórico 
de la vida del falsificador, entre 1867 y 1931, es además de extenso muy rico en 
acontecimientos, tanto de Sicilia como de Italia: los difíciles y duros años que siguieron 
a la Unificación, el nacimiento de los Fasci sicilianos, el comienzo del fascismo 
mussoliniano, la marcha sobre Roma -que preparan Mussolini y los suyos precisamente 
la misma noche en que Ciulla es arrestado-, la negativa del rey Vittorio Emanuele III de 
aceptar la propuesta de Facta de proclamar el estado de sitio, y consecuentemente la 
llegada de Mussolini al poder que da lugar a veinte años de régimen fascista. Hay que 
decir que estos hechos que conforman el fondo histórico de la novela son tratados con 
gran rigor y precisión, sin que nunca se caiga en la tentación de la digresión, ni en el 
exceso elucubrador. En este modo de abordar la novela histórica, hay que recordar la ya 
reconocida influencia de Yourcenar, que explica así Attanasio en el Pre-testo:  
Scrive Marguerite Yourcenar a proposito di Zenone -il cinquecentesco protagonista 
de L’opera al nero- che i personaggi dei romanzi storici debbono essere sempre 
                                                 
181 G. Adamo “Maria Attanasio: una voce femminile”, cit. (“[...] en un informe de un director didáctico de 
la segunda mitad del siglo XIX, he leído que había una escuela, entonces, en la cárcel de Caltagirone. ¡Una 
escuela en la cárcel! Algo que parece increíble y que demuestra que existía una avanzada consciencia de 
clase, la de los hijos y los nietos de Sedara y de Mastro-Don Gesualdo. En fin, esos nietos que ya pensaban 
de distinta forma que sus padres y que sus abuelos y querían cambiar el mundo y que de algún modo habrían 
alimentado algunas reformas que desembocaron en los Fasci”). Parecidas palabras, referidas a los 
descendientes de Sedara y de Don Gesualdo las encontramos, en la voz de la narradora, en la novela: “Sono 
i figli istruiti dei gattopardiani Sedara, dei verghiani mastro don Gesualdo, e, per restare nel racconto, di 
intraprendenti artigiani come Giuseppe Ciulla, che spesso distanziandosi dell’acquiescenza politica dei 
padri operano una vera rivoluzione culturale” (Il falsario di Caltagirone,  p. 41). (“Son los hijos instruidos 
de los gatopardianos Sedara, los hijos verguianos de maestro don Gesualdo  y, por no salirnos del relato, 
de artesanos emprendedores como Giuseppe Ciulla que, distanciándose a menudo de la aquiescencia 
política de los padres, llevan a cabo una verdadera revolución cultural”, p.187).  
182 En S. Todesco, “Intervista”, cit., p. 23. (“[…] ese dinamismo social e ideológico que he tratado de 
plasmar en la novela Il falsario di Caltagirone”). 
183 Ibidem, p.24. (“[…] reconstruir el espíritu del tiempo y la exacta situación histórica y humana en 
Caltagirone, entre la Unificación de Italia y el advenimiento del fascismo”). 
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sorretti da testimonianze ed eventi “tratti dai fatti e dalle date della vita passata, cioè 
della storia, per imprimere realtà specifica al personaggio immaginario, condizionato 
dal tempo o dal luogo, senza di che il romanzo storico non è che un ballo in 
maschera”184. 
Como resultado de su investigación exhaustiva en Hemerotecas, en la Biblioteca 
Municipal “E. Taranto” de Caltagirone, en la Biblioteca “Ursino Recupero” de Catania, 
y en el Archivio di Stato di Catania, la escritora aporta y hace uso de una serie de 
documentos tales como: la partida de nacimiento de Ciulla, donde además de otros datos, 
se citan los nombres de padres y abuelos; las actas de la Junta municipal dando cuenta de 
la asignación concedida a Ciulla para estudiar en Nápoles; las crónicas de los periódicos 
y revistas de la época en Caltagirone, de las que obtiene informaciones relativas a la 
contribución de Ciulla a exposiciones de pintura durante su juventud; las ya citadas 
crónicas periodísticas de su juicio, que dan fe de su detención, de lo hallado en el 
domicilio donde fue arrestado, de la peculiar actuación del falsificador durante el proceso, 
y de muchos otros pormenores que se incorporarán a la novela; las 85 páginas de las 
motivaciones de la sentencia dictada contra los falsificadores y sus cómplices el 12 de 
noviembre de 1923, por la Quinta Sección Penal del Tribunal de Catania, a las que tuvo 
acceso “Per un vero colpo di fortuna”185; la carta que Ciulla escribió a los doctores del 
psiquiátrico donde estuvo internado en Buenos Aires, y que se reproduce completa en la 
novela; también se da cuenta del Registro de altas y bajas del Asilo en 1931 donde la 
superiora anota el fallecimiento del falsificador186.  
                                                 
184 Il falsario di Caltagirone, Pre-testo (p. 132). (“Escribe Marguerite Yourcenar a propósito de Zenón -el 
renacentista personaje de Opus nigrum- que los protagonistas de las novelas históricas deben estar siempre 
sustentados por testimonios y acontecimientos «extraídos de los hechos y de las fechas de la vida pasada, 
esto es, de la historia, para imprimir realidad específica al personaje imaginario, condicionado por el tiempo 
o por el lugar, sin lo cual la novela histórica no es más que un baile de disfraces»”, p. 306). 
185 Ibidem, Pre-testo, (p. 131). Añade la escritora que también la disponibilidad del personal facilitó el 
hallazgo “delle motivazioni della sentenza, emessa il 12 novembre del 1923 dalla Quinta Sezione Penale 
del Tribunale di Catania” (“de las motivaciones de la sentencia, dictada el 12 de noviembre de 1923 por la 
Quinta Sección Penal del Tribunal de Catania”) (Archivio di Stato Catania, Tribunale Penale di Catania, 
Sentenze Penali, Sez. V. Sentenza di prima istanza del processo contro Paolo Ciulla, 12 novembre 1923), 
en un Archivio aún sin organizar por completo. En efecto, cuando Attanasio llevó a cabo su investigación 
los documentos sobre el proceso de Ciulla y los demás imputados, aún no se hallaban reunidos en el llamado 
“Estratto dal Memoriale di Paolo Ciulla” (Archivio di Stato di Catania, Procura del Re presso il Tribunale 
civile e penale di Catania, Processi penali, anno 1923, b. 725 bis, constituido por cientos de documentos, 
no todos numerados), por lo que no tuvo acceso, por ejemplo, a las Actas de las audiencias públicas del 
juicio (un total de 14 sesiones desarrolladas entre los días 23 de octubre de 1923 y 12 de noviembre de 
1923), así como a otros documentos, entre ellos otras cartas de Ciulla, que he tenido ocasión de consultar 
en el Archivo, y a los que me referiré oportunamente (en adelante “Memoriale” para todas las referencias 
a lo contenido en este “Estratto”, que transcribiré siempre literalmente).  
186 De esta documentación damos cuenta puntual y exhaustiva en las notas de la traducción.  
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El proceso de creación del personaje, bien basándose en los documentos, bien a partir 
de las consideraciones y preguntas que Attanasio se hace respecto a ellos, hemos podido 
seguirlo en las nunca suficientemente ponderadas páginas de las Anotaciones puestas a 
nuestra disposición por la escritora. En efecto, bajo distintos epígrafes (con frecuencia 
resaltados en letra negrita) Attanasio toma abundantes notas, apunta características que 
deduce de la conducta de Ciulla y se hace preguntas sobre su vida, su familia y su entorno 
social, hasta el punto de que se diría que asistimos en estos folios a la creación del 
falsificador como personaje. 
Dada la abundancia del material que aparece en estas Anotaciones sobre 
cuestionescomo la vida de Ciulla, su actividad política, su trabajo artístico o su juicio, nos 
limitaremos aquí a ofrecer solo algunos ejemplos significativos para ilustrar el método de 
trabajo de la escritora en la construcción del personaje, reservando otros ejemplos 
concretos para comentarlos puntualmente en las notas de la traducción.  
Así, en el epígrafe Inizia la costruzione del personaggio Ciulla, escribe Attanasio 
sobre la personalidad del falsificador: “1) Ciulla stampa soldi falsi, ma non si è arricchito: 
la miseria, la cecità, il bastone su cui s’appoggia; una persona socialmente inerme; 2) 
l’artista e la sua arte: frutto di studi, fatiche, lavoro indefesso; 3) stupore e ammirazione 
per un uomo piccolo, cieco, ma degno di ammirazione per quanto, da solo, mezzo cieco, 
ha saputo creare con la sua arte; 4) Il suo delitto non è un vero e proprio reato, ma una 
sorta di grido di vendetta contro l’umanità, a lo que añade otras notas sobre la admiración 
que la rebeldía de artista maldito de Ciulla despierta en el pueblo y entre los periodistas 
y cómo interpreta su confesión: Confessione: come se in quella confessione, in quel 
racconto della sua vita, la sua vita trovasse finalmente un senso, un’identità, si 
ricostruisse, entrasse in un significato, in un’immagine compiuta di sé finalmente 
ritrovata e riconosciuta”187. 
                                                 
187 Anotaciones.  (“1) “Ciulla imprime dinero falso, pero no se ha enriquecido: la miseria, la ceguera, el 
bastón en que se apoya; una persona socialmente inerme; 2) el artista y su arte: fruto de estudios, esfuerzos, 
trabajo incansable; 3) asombro y admiración hacia un hombre pequeño, ciego, pero digno de admiración, 
por todo lo que, solo y medio ciego, ha sabido crear con su arte; 4) Su delito no es verdaderamente un 
crimen, sino una suerte de grito de venganza contra la humanidad. Confesión: como si en esa confesión, 
en ese relato de su vida, esta encontrase por fin un sentido, una identidad, se reconstruyese, accediese a 
un significado, a una imagen cumplida de sí mismo por fin reencontrada y reconocida”). (Hemos 




En otro epígrafe, Chi è veramente Paolo Ciulla?, escribe Attanasio: “La sua vita copre 
l’arco che va dall’unità d’Italia alla fine dello stato liberal-borghese. Nasce a Caltagirone 
il 17-3-1867 (il padre Giuseppe, commerciante di cuoiami, la madre Maria Calì)188. 
Unas páginas más adelante, y con el mismo epígrafe, Chi è veramente Paolo Ciulla?, 
da cuenta la escritora de la partida de nacimiento de Ciulla -calificada como “Notizia” 
por tratarse de un documento-, de la que extrae datos, se plantea preguntas y hace algunas 
observaciones sobre el ámbito familiar del personaje: “1) Notizia: la nascita. Registro IV 
delle nascite del 1867, n. 280. Il padre Giuseppe del fu Antonio, di 47 anni, calzolaio, va 
al comune, insieme a due testimoni, a dichiarare la nascita del figlio avvenuta il giorno 
prima, nella loro casa in via Sotto il Duomo; gli dà il nome di Paolo Francesco Gesualdo. 
La madre, che si chiama Maria Calì del fu Vincenzo, ha 29 anni e fa la calcettaia. Sono 
presenti due serventi municipali. Da questa burocratica trascrizione una serie possibile di 
annotazioni in cui inquadrare questa nascita. Il tempo, il luogo, il giorno. La collocazione 
della casa. La differenza di età e il lavoro di lui e di lei. Perché lo chiamò Paolo e non 
Antonio, come suo padre? Al secondo figlio daranno il nome di Vincenzo, il padre di 
lei”189. También se transcribe en las Anotaciones, con el epígrafe Buenos Aires 13 luglio 
1910, la ya citada carta que Ciulla dirigió a los psiquíatras en Buenos Aires. 
Sobre la actividad artística de Ciulla se recogen en las Anotaciones importantes 
observaciones, comenzando por la asignación concedida a Ciulla por el Ayuntamiento 
para estudiar en Nápoles; en efecto, la escritora reproduce una noticia aparecida en el 
periódico local “Il Cimento” del 17 -10-1885, y sus consiguientes comentarios: “Notizia 
                                                 
188 Anotaciones. (“Su vida cubre el arco que va desde la unificación de Italia hasta el final del estado liberal-
burgués. Nace en Caltagirone el 17-3-1867 (el padre Giuseppe, comerciante de cueros, la madre Maria 
Calì). 
189 Anotaciones. (“El padre Giuseppe, hijo del difunto Antonio, de 47 años, zapatero, va al ayuntamiento, 
acompañado de dos testigos, a declarar el nacimiento del hijo que había tenido lugar el día antes, en su casa 
de via Sotto il Duomo; le da el nombre de Paolo Francesco Gesualdo. La madre, que se llama Maria Calì, 
hija del difunto Vincenzo, tiene 29 años y es calcetera. Están presentes dos servidores municipales. De esta 
burocrática transcripción una serie posible de anotaciones en las que encuadrar este nacimiento. El tiempo, 
el lugar, el día. La situación de la casa. La diferencia de edad y sus respectivos trabajos. ¿Por qué lo llamó 
Paolo y no Antonio, como su padre? Al segundo hijo le pondrán el nombre de Vincenzo, como al padre de 
ella”). En “Memoriale” aparece un certificado de nacimiento de Ciulla reclamado por el Tribunal y 
expedido en Caltagirone el 26 de octubre de 1922 en el que se hace constar: “Che Ciulla Paolo fu Giuseppe 
e fu Calì Maria nacque il dì 19 marzo 1867./Come resulta dal relativo Atto di nascita inscritto al N. del 
registro di questo Stato Civile./Fatto il presente a richiesta del Tribunale Penale di Catania del 24.10.922 
da valere per uso penale”. (“Que Ciulla Paolo hijo del difunto Giuseppe y de la difunta Calì Maria nació el 
día 19 de marzo de 1867./Así resulta del correspondiente Certificado de nacimiento inscrita en el N. del 
registro de este Stato Civile./ Realizada la presente a petición del Tribunal Penal de Catania del 24.10.922 
válida para uso penal”).  
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dal Registro degli Atti della Giunta Municipale per il conferimento di un sussidio di 60 
lire per le spese di un viaggio a Napoli, “al giovane studente, che nel disegno della figura 
ha dato ammirevoli pruove e promettenti progressi nella pittura” “che ha appena i mezzi 
per un misero mantenimento a Napoli, poiché il padre, quasi del tutto cieco, non può che 
dare scarso vitto alla famiglia”190; a propósito de esta noticia escribe Attanasio las 
siguientes consideraciones que también transcribimos en su totalidad: “Tradizione del 
municipio di mandare a studiare fuori i giovani a proprie spese; il giovane ha talento per 
la pittura, per il ritratto in particolare; ha fatto le scuole tecniche, dove c’era una sezione 
di disegno; ma Ciulla era povero? Cosa era avvenuto nella sua familia? Quale la malattia 
del padre? Quale la sua vita a Napoli? Quali amici? Quali esperienze?”191. También se 
recoge el reflejo de algunas participaciones de Ciulla en exposiciones colectivas, como 
veremos a lo largo de la novela y señalaremos en las notas.  
Pero lo que nos parece más importante respecto al artista que era Ciulla, son los 
comentarios de Attanasio sobre el arte en general y sobre las únicas obras que se 
conservan de él, uno de cuyos ejemplos, el dedicado al dibujo cifrado192 de Ciulla, 
reproduzco en su integridad: “ Un disegno che porta la data del 5 ottobre di quell’anno 
[1890] significativo della grande abilità di ritrattista di Ciulla, della sua graffiante satira 
espressiva, in cui gli elementi del corpo -lo sguardo, il naso, le labbra, persino le orecchie- 
vengono espressionisticamente tratatte e forzate (un espressionismo ante litteram). Il 
disegno rappresenta il volto di un orologiaio intento al lavoro su un uomo orologio: lavoro 
vano; l’uomo orologio non cammina né potrà mai camminare, recita la scritta, che come 
un fumetto acompagna il disegno. L’uomo orologio è infatti il sindaco Libertini, 
l’orologiaio il suo amico e compagno Giuseppe Montemagno. Ma c’è un’altra scritta nel 
disegno: L’autor vi fa un patto: trovate il suo ritratto. Nascosto dentro il disegno ce n’è 
un altro, occultato, criptato, e bisogna analizzare, capovolgere guardare da ogni parte il 
disegno: il profilo dell’autore con occhiali a tanghetta [sic], pizzetto, narici vibratili, e un 
                                                 
190 Anotaciones. (“Registro de las actas de la Junta municipal para conceder una asignación de 60 liras para 
los gastos de un viaje a Nápoles […] al joven estudiante, que en el dibujo de la figura ha dado muestras 
admirables y prometedores progresos en la pintura […] que apenas tiene medios para mantenerse 
míseramente en Nápoles, ya que el padre, casi ciego del todo, con dificultad puede dar escaso sustento a la 
familia”). 
191 Anotaciones. (“Tradición del ayuntamiento de enviar a estudiar fuera a los jóvenes a su costa; el joven 
tiene talento para la pintura, en particular para el retrato; ha asistido a la escuela técnica donde había una 
sección de dibujo; pero ¿era pobre Ciulla? ¿Qué había pasado en su familia? ¿Qué enfermedad tenía el 
padre? ¿Cómo era su vida en Nápoles? ¿Qué amigos tenía? ¿Qué experiencias?”). 
192 Véanse el exergo que abre la Primera parte de la novela y la Nota 1de la Autora. El dibujo se reproduce 
en el Apéndice 2 de esta tesis, p. 145.  
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grande cappello a punta, da mago in testa. Un profilo, che non ha età, che non rimanda a 
un ventitreenne, ma all’esenza espressiva del suo volto, che troveremo, identica, nei 
disegni del suo volto che accompagneranno gli articoli ai tempi del processo”193.  
También aparecen en las Anotaciones abundantes apuntes sobre la actividad política 
de Ciulla en Caltagirone, que me limito aquí a mencionar pero de las que doy completa 
cuenta en las notas de la traducción: la fundación del Circolo Operaio, su participación 
en las elecciones de 1889, el triunfo efímero del Partito Operaio, y las muchas iniciativas 
que, en su cargo de concejal, propuso Ciulla en diversas sesiones y que la escritora registra 
minuciosamente tras su consulta al “Bollettino del Municipio di Caltagirone (n.56)”. 
El proceso de Ciulla en 1923 es, con diferencia, el hecho más documentado de su 
biografía y el que más páginas ocupa en las Anotaciones, donde Attanasio recoge bajo el 
epígrafe Svolgimento del proceso dal 23/10/1923 al 12/11/1923 el desarrollo de las 
audiencias. Desde la Prima udienza, martedí 23/10/1923 hasta la Udienza del 12/11/1923, 
ultime arringhe e sentenza la escritora, a partir de las crónicas periodísticas de la época, 
resume las sesiones con gran minuciosidad, desde la constitución del Tribunal hasta el 
aspecto físico que presenta Ciulla, su actitud de divo, la presencia de los demás imputados 
y de los testigos y la fervorosa acogida del público. Por lo que se refiere al documento 
clave que es la Sentencia condenatoria, Attanasio unas veces transcribe, bajo los epígrafes 
In fatto e In diritto, párrafos completos que aparecen en la novela de modo literal y 
entrecomillado, y otras en forma de resumen, como el que recoge las condenas que fueron 
impuestas a los acusados. Es, sobre todo, en la Tercera parte de la novela donde la 
escritora utiliza documentación tan extensa, por lo que he considerado más adecuado 
referirme a ella en las notas.  
                                                 
193 Anotaciones. (“Un dibujo que lleva la fecha de aquel año [1890] significativo de la gran habilidad de 
retratista de Ciulla, de su mordaz sátira expresiva, en la que los elementos del cuerpo -la mirada, la nariz, 
los labios, incluso las orejas- están tratadas y deformadas de modo expresionista (un expresionismo ante 
litteram). El dibujo representa el rostro de un relojero concentrado en el trabajo sobre un hombre reloj: 
trabajo inútil; el hombre reloj no anda ni podrá andar nunca, reza la leyenda, que como una historieta 
acompaña el dibujo. El hombre reloj es en efecto el alcalde Libertini, el relojero su amigo y camarada 
Giuseppe Montemagno. Pero hay otra leyenda en el dibujo: El autor os propone un trato: encontrad su 
retrato. Escondido en el dibujo hay otro, oculto, cifrado, y es necesario analizar, darle la vuelta, mirar desde 
todas partes el dibujo: el perfil del autor con gafas de patillas, perilla, vibrantes aletas de la nariz, y un gran 
sombrero puntiagudo, de mago, en la cabeza. Un perfil, que no tiene edad, que no remite a alguien de 
veintitrés años, sino a la esencia expresiva de su rostro, que encontraremos, idéntica, en los dibujos de su 
cara que acompañarán los artículos en los días del proceso”).   
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Esta labor documental de la pequeña y gran historia del falsificador y su tiempo se 
completa después con la invención para las muchas etapas y hechos de la vida de Ciulla 
que permanecen en la oscuridad y el silencio. Así lo ha explicado en el Pre-testo:  
Ci sono perciò nel romanzo ondulazioni narrative: dall’assoluta fedeltà documentaria 
-nel Preambolo, nella Parte prima (ad eccezione del personaggio di Cola) e nella Parte 
terza- alla fusione di realtà e immaginario dell’epilogo; alla ricostruzione 
prevalentemente d’invenzione della Parte seconda e dei personaggi di Masi e di 
Juan194.  
Observamos que, mientras el Preámbulo -las pesquisas sobre Ciulla y el arresto-, la 
Primera parte -su juventud revolucionaria y política en Caltagirone-, la Tercera parte -el 
juicio-, y algunos aspectos del Epílogo -su estancia en la cárcel y en el asilo- están basados 
en documentos, los aconteceres de la Segunda parte -su vida en París, Brasil y Argentina- 
son fundamentalmente inventados. Asimismo, pertenecen al terreno de la ficción las 
relaciones amorosas que mantuvo Ciulla con varones, algunos de los cuales, hasta tres, 
aparecen con su nombre. 
Hay que subrayar que, a lo largo de la novela, cuando lo narrado parte de un hecho 
documental, la escritora encabeza el apartado con el epígrafe “Notizia” que, como hemos 
dicho al comentar el subtítulo, se opone a “ragguaglio”: “Notizie reali dunque, e 
ragguagli spesso immaginari; ma iscritti sempre nel possibile della sua biografia, e 
verosimilmente interferenti con fatti e date della storia collettiva”195. 
Estas últimas palabras de la escritora merecen, a nuestro juicio, especial atención 
puesto que se refieren de manera inequívoca a la verosimilitud de lo imaginado. Entramos 
de este modo en el territorio, no por resbaladizo menos apasionante, de los límites entre 
la realidad y la ficción, esto es entre la verdad y la mentira en el arte, de los que Attanasio 
ofrece abundantes ejemplos en su obra en general196, así como en ciertos paratextos y 
algunos pasajes de esta novela, y sobre todo en la figura de su protagonista, que acaba 
convertido en un impostor. 
                                                 
194 Il falsario di Caltagirone, Pre-testo, (p. 132). (“Hay por tanto en la novela ondulaciones narrativas: 
desde la absoluta fidelidad documental -en el Preámbulo, en la Parte primera (con la excepción del 
personaje de  Cola) y en la Parte tercera- hasta la fusión de realidad e imaginación del epílogo, o hasta la 
reconstrucción fundamentalmente inventada de la Parte segunda y de los personajes de Masi y de Juan”) 
(p. 305). 
195 Il falsario di Caltagirone, Pre-testo, (p. 132). (“Noticias reales, pues, y pormenores con frecuencia 
imaginarios; mas inscritos siempre en lo posible de su biografía, y verosímilmente entrelazados con hechos 
y datos de la historia colectiva”). (p. 305). 
196 Ya uno de sus primeros libros de poesía, Interni (1979) se inicia con la siguiente cita del teórico de la 
literatura Gerard Genette: “Il luogo della verità è la menzogna”. 
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Hay que comenzar reproduciendo la rotunda distinción que establece Attanasio entre 
verdad y realidad:  
La scrittura, in prosa ed in poesia, è sempre ricerca della verità. E verità non vuol dire 
realtà. Se pensiamo a Orwell, per esempio, il suo romanzo fanta-scientifico non è 
reale, ma è sempre ricerca della verità. La verità si può cercare attraverso modi e 
maniere diverse. Ma tutto ciò che è scritto, senza ricerca di verità è inutile197. 
La impostura del personaje de Il falsario di Caltagirone sería para Todesco, que ha 
tratado el tema de la mentira como metáfora de una interpretación de la historia de Sicilia 
y lo ha puesto en relación con la obra narrativa de Attanasio198, un reflejo más de esa 
mentira que es constitutiva de la historia de la isla. El punto de partida es su análisis de la 
obra de Sciascia Il Consiglio d’Egitto, ambientada en Palermo durante el siglo XVIII, en 
la que el abate Giuseppe Vella, uno de los personajes fundamentales de la misma, está 
empeñado en crear un falso códice árabe que contendría la historia de Sicilia, porque está 
convencido de que “[…] il lavoro dello storico è tutto un imbroglio, un’impostura: e che 
c’era più merito ad inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, da antiche 
lapidi, da antichi sepolcri”199. Para Sciascia, el desarrollo narrativo de esta impostura es, 
según Todesco, el pretexto para trazar una historia atrofiada e inmovilista de Sicilia ya 
que: “[…] nulla davvero è destinato a cambiare, proprio perché i rapporti di forza tra 
individuo e potere nascono e si sviluppano all’insegna di un’apparenza che prevale su 
qualsiasi verità”200. 
En esta visión de Sicilia, Sciascia parece hablar por boca del ilustrado y libertario 
abogado Di Blasi, cuando afirma: “Ho visto tante volte la verità confusa e la menzogna 
                                                 
197 G. Adamo, “La deliberata infedeltà”, cit., p. 479, recoge estas palabras de la conferencia “Fare poesia”, 
pronunciada por la escritora en el Istituto Italiano di Cultura de Dublín, en febrero de 2007. (“La escritura, 
en prosa y en poesía, es siempre búsqueda de la verdad. Y verdad no quiere decir realidad. Si pensamos en 
Orwell, por ejemplo, su novela de ciencia ficción no es real, pero es siempre búsqueda de la verdad. La 
verdad se puede buscar a través de distintas maneras. Pero todo aquello que se escribe sin buscar la verdad, 
es inútil”). 
198 S. Todesco,“La verità”, cit. 
199 Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, en Opere  [1956-1971], op. cit., p. 533. (“[…] la tarea del 
historiador es un verdadero embrollo, una impostura, y que significaba mayor merecimiento inventar la 
historia que transcribirla, sin más ni más, a partir de viejos folios, de antiguas lápidas, de viejos 
mausoleos”). En español, El archivo de Egipto (Traducción de Ana Goldar), Barcelona, Ed. Bruguera,  
1977, p. 60. 
200 S. Todesco,“La verità”, cit. (“[...] nada está realmente destinado a cambiar, precisamente porque las 
relaciones de fuerza entre individuo y poder nacen y se desarrollan al calor de una apariencia que prevalece 
sobre cualquier verdad”).  
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assumere le apparenze della verità”201, y más adelante al juzgar la aventura del abate Vella 
con el códice apócrifo:  
[...] ogni società genera il tipo d’impostura che, per così dire, le si addice. E la nostra 
società [...] è di per se impostura, impostura giuridica, letteraria, umana...Umana, sì: 
addirittura dell’esistenza, direi [...] In realtà, se in Sicilia la cultura non fosse, più o 
meno coscientemente, impostura; se non fosse strumento in mano del potere baronale, 
e quindi finzione, continua finzione e falsificazione della realtà, della storia...Ebbene, 
io vi dico che l’avventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile...202.  
Según Todesco se trata de una reinterpretación de la historia a través de sus paradojas, 
ya que en la novela de Sciascia se demuestra que la impostura revela lo más real de la 
sociedad siciliana dominada por los nobles, de modo que “[…] realtà e menzogna sono 
due aspetti speculari, ma al tempo stesso, complementari della natura sociale e política 
siciliana”203.  
Esta interpretación de la historia de Sicilia es, como ya hemos analizado, matizada en 
ciertos aspectos por Maria Attanasio. Todesco lo pone de manifiesto al considerar que en 
dos de sus novelas históricas es precisamente la mentira la que proporciona el impulso 
para otra interpretación de esa historia. Se refiere a Correva l’anno 1698 e nella città 
avvenne il fatto memorabile -en la que ya tratamos el travestismo de Francisca- y a Il 
falsario di Caltagirone, pues en ambas “[...] la metafora della menzogna svela le cesure 
e i rapporti di forza tra individuo e società attraverso un mascheramento cosciente della 
realtà da parte dei protagonisti”204.  
Son las continuas decepciones políticas y sociales de Ciulla, que ha hecho suyos los 
ideales revolucionarios de justicia por los que lucha, primero en Sicilia, y después en 
                                                 
201 Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, en Opere  [1956-1971], op. cit., p. 585. (“He visto tantas veces 
cómo la verdad confusa y la mentira asumían apariencias de verdad real”.  El archivo de Egipto, op. cit., p. 
122). 
202 Ibidem, p.592. ([…] cada sociedad genera el tipo de impostura que, por así decir, se merece. Y nuestra 
sociedad […], en sí misma constituye una impostura, una impostura jurídica, literaria, humana…Sí, 
humana, incluso de existencia, diría yo… […] En rigor, si en Sicilia la cultura no fuese, de modo más o 
menos consciente, una impostura, si no fuera instrumento en manos del poder de los barones, y por lo tanto 
mera ficción, continua ficción y falsificación de la realidad, de la historia…”).  El archivo de Egipto, op. 
cit, p. 130. 
203 S. Todesco, “La verità”, cit. (“[...] realidad y mentira son dos aspectos especulares, pero al mismo 
tiempo, complementarios de la índole social y política siciliana”). En esta visión no podemos dejar de 
mencionar la similitud con la teoría del esperpento de Valle-Inclán en la que, como sabemos, los espejos 
cóncavos reflejan en su distorsión el verdadero rostro de la historia de España. 
204 Ibidem. (“[…] la metáfora de la mentira revela las cesuras y las relaciones de fuerza entre individuo y 
sociedad a través del enmascaramiento consciente de la realidad por parte de los protagonistas”). 
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América, las que lo empujan a esa impostura consciente de utilizar su arte como último 
recurso: 
[...] come personale mezzo di protesta politica contro il sistema corrotto del suo tempo 
[...] Il voler mascherare la verità con l’arte non è altro per Ciulla che il tentativo di 
sovvertire una realtà già di per sé ingannatrice, teatro della società ipocrita che detiene 
il potere205. 
Su revolución individual206 contra la banca inundando de falsos billetes una sociedad 
paupérrima es el gesto final de quien se ha resistido a aceptar la atrofia de un sistema 
político por el que, al final, será derrotado, como lo fue el corto e ilusorio período de las 
elecciones ganadas en 1890.  
Sin embargo, esa derrota y su posterior encarcelamiento no es óbice para que Ciulla 
se reivindique ante el público que lo aclama y ante el tribunal que, lejos de considerarlo 
un loco o un simulador, reconoce su arte de falsificador, su identidad de artista, 
“pirandellianamente proclamada”, en la sentencia que lo condena, en rotundas palabras 
de la escritora:  
Una condanna necessaria per far ritrovare al falsario Paolo Ciulla la sua identità 
d’artista che -coniugando nella contraffazione bellezza e giustizia, simulazione e 
verità- veniva, con quella sentenza, dal tribunale pirandellianamente conclamata207. 
                                                 
205 Ibidem. (“[…] como método personal de protesta política contra el sistema corrupto de su tiempo […] 
El deseo de enmascarar la verdad con el arte no es para Ciulla sino el intento de subvertir una realidad ya 
de por sí engañosa, teatro de la sociedad hipócrita que detenta el poder”). 
206 No ha faltado quien ha relacionado esta lucha con la función social que algunos atribuyen al intelectual: 
“L’intreccio riporta evidentemente, e con forza, al dibattutissimo rapporto tra intellettuale e potere, reiterato 
da pensatori di tutte le epoche. La Attanasio pare ammatassare armonicamente contributi essenziali sul 
tema: quello di Fichte, che riteneva il filosofo promotore del progresso dell’umanità, e di Gentile, che fa 
dell’uomo di cultura l’ideatore dello Stato etico, di Gramsci, Sartre e Nizan, per i quali l’arte è funzione 
sociale” (Elisa Mandarà, “Il falsario di Caltagirone, di Maria Attanasio”, en “Ippocrene. Arti e lettere - Arts 
and Letters”, 2009, 
<http://www.ippocrene.com/2007_to_2010/index.php?option=com_content&task=view&id=1058&Itemi
d=203>. (“La trama remite evidentemente, y con fuerza, a la muy debatida relación entre el intelectual y el 
poder, reiterado por pensadores de todas las épocas. Attanasio parece ensamblar con armonía aportaciones 
esenciales al asunto: de Fichte, que consideraba al filósofo promotor del progreso de la humanidad, y de 
Gentile, que hace del hombre de cultura el creador del Estado ético, de Gramsci, Sartre y Nizan, para 
quienes el arte tiene una función social”). 
207 Il falsario di Caltagirone, (p. 119). (“Una condena necesaria para hacer que el falsificador Paolo Ciulla 
reencontrara su identidad de artista que -conjugando en la falsificación belleza y justicia, simulación  y 
verdad- resultaba, con aquella sentencia, pirandellianamente proclamada por el tribunal”) (pp. 289-290). 
Marcelo Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”, cit., subraya este extremo: “La stessa sentenza di 
condanna del tribunale, gli rende infine giustizia come artista, ratificando pirandellianamente la sua 
particolare maestria, non già come simulatore o volgare riproduttore, bensì come reinventore sopraffino di 
una verità artefatta, straordinariamente autentica nella sua impeccabile mimesi [...] Non gli resta dunque 
che inseguire “per assurdo” la verità dell’arte nell’impostura del mercato, dell’economia capitalistica, 
ovvero nell’utopismo alchemico di una trasformazione della materia vile in ricchezza pura, e nella sua 
elargizione a pioggia, tra gli ultimi e i reietti”. (“La propia sentencia del tribunal, le hace al fin justicia como 
artista, ratificando pirandellianamente su particular maestría, no como simulador o vulgar reproductor, sino 
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El hecho de que sea una impostura, la falsificación de papel moneda, lo que permite 
a Ciulla encontrar el reconocimiento, por fin, como artista, nos sitúa ante otra de las ya 
citadas cuestiones fundamentales que se plantean en la novela, la del arte como mentira, 
que ya aparece en el exergo de Picasso208 que significativamente abre la novela, y que 
según Adamo: “preannuncia il valore della parabola artistica ed esistenziale di Paolo 
Ciulla e del suo doppio, ovvero della narratrice della storia”209. 
Ciulla manifiesta muy pronto su consciencia de que la verdad se oculta tras las 
apariencias. Aunque se trata de una escena que parece pertenecer a la esfera de la 
invención, lo cual no hay que soslayar, durante una de las clases de dibujo que imparte 
gratuitamente por la noche en el Círculo a cansados trabajadores, ante una caricatura 
cifrada, pronuncia una frase significativa: “La verità non è mai superficie -concluse il 




Una vez detenido, relatando su vida ante el Fiscal, Ciulla parece, en palabras de la 
narradora, tomar distancia de sí mismo y convertirse en personaje de ficción novelesca:  
E raccontando si entusiasmava, ironizzava, s’impietosiva, si indignava, si incazzava 
con gli eventi di quella esistenza, come se non fosse la sua -quella- ma la vita di un 
altro: l’affabulante doppio che ogni conteur -tra onniscienza immaginativa e reticenza 
documentaria- ricostruisce colmando i silenzi, dando voce all’immemorabile, al 
possibile di essa. Al senso profondo del racconto211. 
Al mismo tiempo, como observamos en estas palabras, es la propia consciencia de 
narradora de Attanasio la que se manifiesta en esta ocasión, ofreciendo al tiempo un 
                                                 
como reinventor finísimo de una verdad adulterada, extraordinariamente auténtica en su impecable mímesis 
[…] Así pues, no le queda sino perseguir  por reducción al absurdo la verdad del arte en la impostura del 
mercado, de la economía capitalista, o en el utopismo alquímico de una transformación de la materia vil en 
riqueza pura, y en una lluvia de dádivas entre los más pobres y marginados”).  
208 Il falsario di Caltagirone, (p. 11): “Oggi sappiamo che l’arte non è verità. L’arte è la menzogna che ci 
permette di conoscere la verità, almeno la verità concepibile. Il pittore deve trovare il modo di persuadere 
il pubblico che la sua menzogna è verità”. (“Hoy sabemos que el arte no es verdad. El arte es la mentira 
que nos permite conocer la verdad, al menos la verdad imaginable. El pintor debe encontrar el modo de 
persuadir al público de que su mentira es verdad”) (p.143). 
209 G. Adamo, “La deliberata infedeltà”, cit., p. 481. (“preanuncia el valor de la parábola artística y 
existencial de Paolo Ciulla y de su doble, la narradora de la historia”).  
210 Il falsario di Caltagirone, (p. 37). (“La verdad no es jamás superficie -concluyó el profesor misterioso. 
-Hacen falta ojos adiestrados para verla. Porque a veces tiene la apariencia de la mentira”) (p. 183). 
211 Ibidem, (p. 22). (“Y narrando se entusiasmaba, ironizaba, se conmovía, se indignaba, se cabreaba con 
los acontecimientos de aquella existencia, como si no fuese -aquella- su vida sino la vida de otro: el doble, 
fabulador, que todo narrador -entre omnisciencia imaginativa y reticencia documental- reconstruye para 
colmar los silencios, para dar voz a lo inmemorial, a lo posible de esa existencia. Al sentido profundo del 
relato”). (pp. 161-162). Para Marcelo Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”, cit., Ciulla es: “ [...] un 
uomo scisso, drammaticamente destinato a una doppia vita, che assume i contorni di un apologo morale sui 
dilemmi posti dalla diversità, dalla rottura dei codici sociali”. (“[...] un hombre escindido, dramáticamente 
destinado a una doble vida, que asume el perfil de un apólogo moral sobre los dilemas impuestos por la 
diferencia, por la fractura de los códigos sociales”.) 
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ejemplo más de sus planteamientos como escritora, que por el solo hecho de narrar, 
fabula.  
Lejos ya de esa fabulación, en el Pre-testo, Attanasio, cerrando el círculo comenzado 
en la cita de Picasso, escribe que personaje y vida “diventando racconto si fa, come ogni 
arte, inevitabilmente falsaria e traditora”212.  
Ya Consolo, en su diálogo con Nicolao, había escrito sobre este asunto, en la obra Il 
viaggio di Odisseo; remontándose a Homero, señala que Ulises es el primero que 
sabiéndolo, manipula lo verdadero y lo falso: “non c’è infatti racconto che non mescoli 
vero e falso, che non custodisca la verità al riparo della menzogna”213.  
Il falsario di Caltagirone se erige así en una colosal paradoja porque, partiendo de 
una historia y un personaje reales y, en varios aspectos, documentados, nos ofrece un 
entramado de imposturas, que van desde la vida de Ciulla y de su arte como falsificador, 
hasta la mentira de la novela, en la que su biografía se convierte en ficción a través de una 
narradora que es consciente de estas capas sucesivas de imposturas y de la propia mentira 
del arte. La artística falsificación de Ciulla es arte y es mentira que pasa por verdad, lo 
que, a nuestro parecer la convierte en metáfora de la obra de arte en general.  
 
1.3.2. La estructura narrativa de la novela  
Romanzo non vuol dire bugia. Spesso 
la vita è più imbrogliona di un romanzo.  
P. CIULLA, udienza del 23-10-1923214 
 
Estas palabras de Ciulla abren la Segunda parte de la novela, precisamente la que, 
como explicó Attanasio, es una reconstrucción fundamentalmente inventada. Muy 
                                                 
212 Pre-testo, (p. 133). (“convirtiéndose en narración se hace, como todo arte, inevitablemente falsario y 
traidor”). (p. 306). 
213 Vincenzo Consolo e Mario Nicolao, Il viaggio di Odisseo, Bompiani, Milano, 1999, p. 34. (“No hay en 
efecto relato que no mezcle lo verdadero y lo falso, que no custodie la verdad al abrigo de la mentira”). 
214 Exergo de la Segunda parte de Il falsario di Caltagirone, (p. 56). (“Novela no quiere decir mentira. A 
menudo la vida es más embustera que una novela. P. Ciulla, audiencia pública del 23-10-1923) (p. 208). 




apropiadas parecen estas palabras dichas durante el juicio por alguien que tuvo en efecto 
una vida tan llena de vicisitudes novelescas, cuando no dramáticas, y tramposa en tantos 
aspectos.  
La estructura externa de la novela sigue un esquema clásico, compuesto por un 
Preámbulo215, tres Partes216, con un total de once capítulos, y un Epílogo217, todos los 
cuales se distribuyen a su vez en unidades menores de diferente extensión que llamaremos 
secuencias. 
La estructura interna es más compleja. El Preámbulo es en realidad el principio del 
fin de la actividad delictiva de Ciulla, con su consiguiente detención218, que tuvo lugar a 
mediados de octubre de 1922, por lo que esta concreción temporal solo se recuperará en 
la Tercera parte, donde se retoma la linealidad cronológica con el desarrollo del proceso. 
La Segunda parte y la Tercera son así una extensa analepsis en la que se narra la vida de 
Ciulla desde su nacimiento en marzo de 1867 hasta el comienzo del proceso, esta vez 
siguiendo una secuencia cronológica lineal, aunque no faltan puntuales vueltas a un 
pasado que parece estar viviéndose en presente219. La Tercera parte y el Epilogo siguen 
una secuencia temporal lineal en la que se narran los años de encarcelamiento y los de la 
estancia en el Asilo, hasta su muerte en la primavera de 1931. 
Dada su relevancia en la novela creemos que hay que subrayar la presencia de los 
paratextos, algunos ya suficientemente comentados, y que son, como en el resto de las 
                                                 
215 El Preámbulo lleva como subtítulo “Una strada tra le sciare”, (“Un camino entre eriales de lava”) y se 
compone de 4 secuencias numeradas en las que se narran los hechos anteriores a la detención de Paolo 
Ciulla, así como la propia detención. 
216 La Parte prima consta de 4 capítulos, compuestos a su vez por un número desigual de secuencias 
numeradas. Tres de ellas llevan el epígrafe de Notizia. (Se narran la vida de Ciulla en Caltagirone y en 
Catania y su actividad política, así como su estancia en Roma). La Parte seconda consta de 5 capítulos, 
compuestos a su vez por un número desigual de secuencias numeradas, de las que solo una lleva el epígrafe 
Notizia. (Se narran su estancia en París, y su huida a América; su vuelta a Italia y su actividad como 
falsificador; es la parte más inventada y la más extensa). La Parte terza consta de 2 capítulos, compuestos 
por un número desigual de secuencias, de los que solo una lleva el epígrafe Notizia. (Se narran el juicio y 
la condena). 
217 El Epilogo se distribuye en cinco secuencias, una de ellas Notizia. (Se narran la estancia de Ciulla en la 
cárcel, la salida y la vuelta a Caltagirone, su ingreso en un Asilo y la muerte). 
218 En opinión de Salvatore Ferlita, “L’artista che diventò falsario”, cit., la construcción narrativa de este 
episodio es una eficaz y sabia “messa in scena”. 
219 Como en el siguiente ejemplo, cuando en París evoca un episodio con su madre, que había tenido lugar 
años atrás: “Ritornando da Roma una volta le aveva raccontato di Anna [Kulishova], che capeggiava 
contadini e operai viaggiando libera e sola per l’Europa come un uomo. “Che vergogna! Che vergogna”, 
aveva sussurrato la madre, ma di eccitazione le luccicavano gli occhi” (p. 71). (“Una vez, a su regreso de 
Roma le había hablado de Anna, que capitaneaba a campesinos y obreros viajando libre y sola por Europa 
como un hombre. «¡Qué vergüenza, qué vergüenza¡», había susurrado la madre, pero los ojos le  brillaban 
de excitación”) (p. 227).   
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narraciones de Maria Attanasio, numerosos: dedicatoria220; exergo de Pablo Picasso221; 
tres exergos del propio Ciulla, frente a cada una de las Partes: el primero aparece escrito 
en su dibujo cifrado222 y los otros dos son frases pronunciadas durante el juicio223; un 
exergo de Bertold Brecht224 al frente del Epilogo; y el Pre-testo y las Notas. 
Los paratextos cumplen varias funciones que, como se ha señalado, son consecuentes 
con la concepción poética de la escritora, como señala Adamo:  
A dare la misura di come la scrittrice siciliana si attenga ai suoi principi di poetica 
[…], soccorre l’uso pregnante e diffuso del paratesto in ciascuna delle sue opere. La 
richezza di elementi paratestuali autoriali dispiegati […] svolge, ad un tempo, 
“filologica di esattezza informativa, apotropaica di correttivo a quanto viene 
raccontato in modo verosimile nel corpo del testo, nonché etica di parametro di onestà 
e trasparenza intellettuale della scrittrice nei confronti dei lettori e della propria 
scrittura225.  
Ha señalado también Adamo, acerca del uso de los paratextos en su narrativa en 
general, que es en ellos “[...] dove cessa la voce della narratrice e dove a parlare è l’autrice, 
con uno stile diverso, sempre conciso, a tratti anche allusivo e quasi lirico, decisamente 
dimentico dell’invenzione”226.  
En el caso de Il falsario di Caltagirone, los paratextos dejan paso, en efecto, a la voz 
de la propia Attanasio, que en ellos da cuenta de su búsqueda de documentos, de sus 
hallazgos, del origen de la novela (en el Pre-testo), de sus ideas sobre el arte (en exergos 
de Picasso y de Ciulla), de sus opiniones y convicciones políticas (Notas y exergo de 
                                                 
220 “A Giovanni, vigile -e amato- custode delle mie scritture” (p. 10). (“A Giovanni, solícito -y amado- 
custodio de mis escritos”) (p. 142). 
221 Véase supra, nota 209. 
222 “L’autor vi fa un patto: trovate il suo ritratto (da un disegno criptato di P. Ciulla)” (p. 23). (“El autor os 
propone un trato: encontrad su retrato (de un dibujo cifrado de P. Ciulla”) (p.163). 
223 El primero de los exergos de Ciulla en el juicio lo hemos reproducido en la nota 215 de este Capítulo. 
El segundo reza así: “Presidente: “Ho capito, ogni colore…”. Ciulla: “…ogni colore ha il suo…sapore” 
(udienza del 26-10-1923)” (p. 103). (“Presidente: “He comprendido, cada color…”. Ciulla: “…cada color 
tiene su…sabor”. (audiencia pública del 26-10-1923)”). (p. 267). Véase en la nota 1 de la Tercera parte la 
situación en que se produce este diálogo. 
224 “La madre del fascismo è sempre incinta” (p. 120). (“La madre del fascismo está siempre encinta”) (p. 
291). Véase el comentario a esta cita en la traducción, nota 1 del Epílogo (p. 291). 
225 G. Adamo, “La deliberata infedeltà”, cit., p. 479. (“A dar la medida de cómo la escritora siciliana se ciñe 
a sus principios poéticos […], coadyuva el significativo y frecuente uso del paratexto en todas sus obras. 
La riqueza de elementos paratextuales autoriales desplegados […] cumple, a un tiempo, una función 
filológica, de exactitud informativa, apotropaica, de ratificación de lo narrado en modo verosímil en el 
cuerpo del texto, así como ética, de parámetro de honestidad y transparencia intelectual de la escritora 
respecto a sus lectores y a su propia escritura”). 
226 Ibidem, p. 480. (“[...] donde cesa la voz de la narradora y donde habla la autora, con un estilo distinto, 
siempre conciso, a ratos alusivo y casi lírico, decididamente olvidado de la invención”). 
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Brecht). Todo ello remite, en efecto, a una actitud que no es solo de rigor filológico sino 
de coherencia ética. 
La autora, y no la narradora, está presente en nuestra opinión, no solo en esos 
elementos paratextuales, sino en el cuerpo de la novela, como es evidente en algunos 
pasajes situados en el tiempo presente en los que asoma el yo de Attanasio, pese a utilizar 
la tercera persona de la narración extradiegética, bien comentando las características 
actuales de una avenida:  
Un lungo viale alberato definisce la parte nuova di Caltagirone, nella zona 
pianeggiante a sud delle sue colline; ai lati, palazzi modernisti, negozi griffati, 
cementizi incroci, come quello chiamato lo spigolo, luogo d’elezione dei giovani che 
tra una birra e uno spino prevalentemente lì passano le loro serate, a sognare spesso 
senza viverla la vita. Mario Milazzo si chiama quel viale. Quel nome -oggi puro suono 
senza identità- [...]227. 
O bien comparando los emigrantes italianos a América con los actuales que llegan a 
Italia: 
Se non fosse per la carnagione chiara e gli abiti datati dei due ambulanti liguri -seduti 
a terra dietro una cassetta di mercanzie: ditali, spazzole, rocchette, forbicine- la 
fotografia dei primi del Novecento che li ritrae potrebbe essere quella di due dei tanti 
contemporanei vu’cumprà -africani o asiatici- sparsi per tutt’Italia: lo stesso sguardo 
di giudicante povertà, e lo stesso razzismo nel fondale -straniero e inospitale- alle loro 
spalle, nei paesi del benessere il nemico assumendo sempre il volto affamato del 
migrante228. 
Attanasio es en esta novela, fundamentalmente, una narradora omnisciente que, como 
podemos observar en los siguientes pasajes, domina la totalidad de la biografía de Paolo 
Ciulla, y que, por tanto, comenta los datos históricos y sociales: 
Ma in quegli anni la grande proprietà aristocratica trasloca a Roma i suoi interessi, 
nazionalizzandoli; benché politicamente antagonisti Crispi e Di Rudinì convergono 
infatti nel rigido blocco del nuovo che esplodeva in Sicilia: una compressione di classi 
ed economie emergenti con cannoni e stato d’assedio. E con il supporto determinante 
                                                 
227 Il falsario di Caltagirone, (p. 40). (“Una larga avenida arbolada caracteriza la parte nueva de Caltagirone, 
en la zona llana al sur de sus colinas; a los lados, edificios modernos, tiendas de marcas, confluencias de 
cemento, como la llamada la esquina, lugar preferido por los jóvenes que entre una cerveza y un porro 
pasan allí las más de sus noches soñando, con frecuencia sin vivirla, la vida. Mario Milazzo se llama la 
avenida. Ese nombre -hoy mero sonido sin identidad- […]”) (p.185). 
228 Ibidem, (p. 81) “Si no fuese por la tez clara y la ropa anticuada de los dos vendedores ambulantes  ligures 
-sentados en el suelo detrás de una caja de quincalla: dedales, cepillos, bobinas, tijeritas-, la fotografía de 
principios del siglo XX que los retrata podría ser la de muchos contemporáneos vu’comprà -africanos o 
asiáticos- desperdigados por toda Italia: la misma mirada de humillada pobreza, y en el fondo el mismo 
racismo -extranjero e inhóspito- sobre sus hombros; en los países ricos el enemigo asume siempre el rostro 
hambriento del migrante”. (p. 238). 
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dei municipi: snodo di ogni decisionalità; e vero nodo, insoluto, della questione 
siciliana229. 
Hace observaciones sobre el devenir de determinados lugares: 
Totalmente degradata dalla presenza di un pubblico casino, nemmeno quell’elegante 
strada durerà molto, qualche decennio dopo rigorosamente interdetta alle passeggiate 
degli adulti e ai giochi dei bambini della zona; che però -generazione dopo 
generazione fino alla sua chiusura negli anni Cinquanta del Novecento- contro ogni 
divieto andranno maliziosamente a spiare le persiane verdi e serrate di quella casa; 
dove -lo intuivano- accadevano cose oscure230. 
Opina sobre los hechos: 
Anche al promettente Ciulla fu attribuita una pensione per continuare gli studi di pittura 
nelle Accademie di Belle Arti di Roma e Napoli; col tacito impegno, a studi ultimati, di restituire 
il suo sapere alla comunità: l’ossequioso consenso alla sua classe dirigente231. 
 
Y se interna en la mente de los personajes y sabe de sus pensamientos y sus 
sentimientos: 
Pensò [Paolo] all’incorruttibile bellezza di Masi a Parigi nel 1907 -ne aveva riempito 
un intero album dopo la sua morte, e le guardie, a cui lo aveva regalato, se ne erano 
divisi i fogli- al desiderio di occhi anonimi in sconosciute case catanesi”232. 
Hasta llegar, en ocasiones, tratando de reproducir los mecanismos mentales y la 
asociación de ideas, a la técnica del stream of consciousness o flujo de conciencia: 
Sentì il viluppo di volti e storie sospesi tra il tempo e la sua biografia, dormienti nella 
sua memoria, svegliarsi di colpo, chiedendo forma, esistenza prima che il nero 
d’ossidiana...non sarebbero bastate mille vite per raccontare...ma volendo anche 
all’Ospizio...finché poteva...resistere a quel nero...: dare vita alla simulazione 
dell’arte che è l’unica vita233. 
                                                 
229 Ibidem, (p. 41). (“Pero en aquellos años la gran propiedad aristocrática traslada a Roma sus intereses, 
nacionalizándolos; aunque políticamente antagonistas Crispi y De Rudinì coinciden en efecto en el rígido 
bloqueo de lo nuevo que estallaba en Sicilia: la represión de las clases y economías emergentes a fuerza de 
cañones y estados de sitio. Y con el apoyo determinante de los ayuntamientos: puntos de inflexión de todo 
poder decisorio; y verdadero nudo gordiano, no resuelto, de la cuestión siciliana”). (p.188). 
230Ibidem, (p. 49). (“Totalmente degradada por la presencia de un burdel público, tampoco aquella elegante 
calle durará mucho; rigurosamente prohibida algunas décadas después a los paseos de los adultos y a los 
juegos de los niños de la zona; que, sin embargo -generación tras generación hasta su clausura, en los años 
cincuenta del siglo XX-  irán a pesar de todas las prohibiciones a espiar maliciosamente las persianas verdes 
y echadas de aquella casa; donde  -lo intuían- ocurrían cosas misteriosas”). (p.197). 
231 Ibidem, (pp 30-31). (“También al prometedor Ciulla se le concedió una asignación para continuar los 
estudios de pintura en las Academias de Bellas Artes de Roma y de Nápoles; con el tácito compromiso, 
terminados los estudios, de revertir sus conocimientos a la comunidad: el obsequioso beneplácito a su clase 
dirigente”). (p. 173). 
232 Ibidem, (p.128). (“Pensó en la incorruptible belleza de Masi en París en 1907 -había llenado un álbum 
entero de él tras su muerte, y los guardias, a los que se lo había regalado, se habían repartido las hojas-; en 
el deseo de ojos anónimos en desconocidas casas de Catania”). (p. 301). 
233 Ibidem, (p.128). (“Sintió la maraña de rostros y de historias detenidas entre el tiempo y su biografía, 
durmientes en su memoria, despertarse de golpe, exigiendo forma, existencia antes de que el negro de 
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Esta omnisciencia no impide que encontremos diversas modulaciones de la voz 
narrativa, como ocurre en la mayor parte de las narraciones de Attanasio, modulación que 
como escribe Adamo asegura “la tensione dialettica tra i fatti e la loro resa narrativa”234. 
En concreto, la comentarista señala : “In Il falsario di Caltagirone, la voce narrante 
dominante si confronta di continuo con le voci conservate nei documenti consultati”235. 
Entre esos documentos destaca la voz del propio Paolo Ciulla, que adquiere el estatuto de 
narrador en la reveladora carta, ya citada, que dirige a los psiquiatras en Buenos Aires, en 
la que explica ciertos hechos sustanciales de su vida y oculta otros no menos importantes, 
permitiéndonos, por consiguiente, acceder tanto a ciertos aspectos de su perfil psicológico 
como a algunas características de su escritura, como analizaremos en las notas. Más aún 
se nos muestra el personaje con su propia voz en las sesiones del proceso, del que se erige 
en indiscutible protagonista, convirtiéndose con sus continuas intervenciones, a veces 
brillantes, a veces histriónicas, en un divo, como resume la narradora236. 
A esta voz hay que añadir, en las referencias documentales de la novela, en primer 
lugar, las de los jueces, abogados, testigos y de los propios encausados en las sesiones del 
juicio oral, así como las de los jueces firmantes de la sentencia; en segundo lugar, las 
voces de los periodistas que en las crónicas que cubrieron exhaustivamente el desarrollo 
del proceso tanto contribuyeron, a veces con una prosa cuando menos pintoresca, a crear 
una imagen heroica de Ciulla.  
La obra tiene un ritmo narrativo de amplio alcance como corresponde a una novela 
histórica, de tiempo tan extenso como la vida del personaje protagonista, de acciones 
múltiples y múltiples espacios, que favorece una prosa menos contenida que en 
narraciones más cortas, como señala Adamo:  
Nel Falsario la Attanasio raggiunge la maturità narrativa. Correva l’anno 1698 è 
incorniciato nella misura breve, distillata del quadro storico rievocato con pudore 
                                                 
obsidiana…no serían suficientes mil vidas para contarlo… aunque quizás en el Asilo… hasta que 
pudiera…resistir a aquel negro…: dar vida a la simulación del arte que es la única vida”). (p. 301). 
234 G. Adamo, “La deliberata infedeltà”, cit., pp. 483-4. (“[...] recurriendo a la duplicación del narrador que 
solo así puede asegurar la tensión dialéctica entre los hechos y su resultado narrativo”).  
235 Ibidem, p. 483, nota 26. (“En Il falsario di Caltagirone, la voz narradora dominante se confronta 
continuamente con las voces conservadas en los documentos consultados”). 
236 Il falsario di Caltagirone, (p. 113): “L’avvocato Albanese irritatissimo lo definirà «il procuratore 
Ciulla», e il pubblico ministero Ferroni ancora più irritato esclamerà «Ciulla si è sostituito a me». Un divo”. 
(“El abogado Albanese, irritadísimo, lo llamará «el procurador Ciulla», y el fiscal Ferroni, aún más irritado, 
exclamará «Ciulla me ha sustituido». Un divo”). (p. 282). 
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inventivo; nel romanzo la vena narrativa si fa più distesa, più sciolta e abbandona quel 
tanto di trattenuto, di frenato237.  
Sin embargo, la disciplina y el control de la palabra nacidos de su experiencia poética 
-ya hemos tratado de las dificultades que tuvo Attanasio cuando, habituada a la 
esencialidad de la poesía, abordó la escritura de la narrativa-, son los que ejercen una gran 
influencia sobre el lenguaje de la novela, como reconoce en una entrevista:  
Per quanto riguarda lo specifico delle mie narrazioni, l’esperienza della poesia mi 
porta a un’intransigente disciplina, a un forte controllo della parola: a un linguaggio 
parco, essenziale, ma -spero: questa, comunque la sua finalità espresiva- intenso, 
lucidamente appasionato; a leggere la realtà dei fatti di una determinata epoca, di un 
determinato luogo -solo apparentemente locali- con una dimensione rappresentativa 
che simultaneamente coniuga emozione e concetto, esistenza e mondo238.  
Fruto de esa influencia son la sobriedad y la esencialidad que caracterizan su 
lenguaje, que a veces parecen acercarlo al tono de la crónica, mientras que en otras la 
aspiración a la intensidad lo aproxima a la expresión lírica239. En este registro, metáforas, 
símbolos, hipérboles, prosopopeyas, anáforas e hipérbatos entre otros muchos recursos, 
se adueñan de un lenguaje del que ofrecemos algunas de las numerosas muestras: la 
escultura de Medardo Rosso es “respiro della materia, luce che diventa forma”240; la 
agonía del padre de Ciulla lo persigue: “Davanti al suo rantolo di agonizzante, che forzava 
le pareti di ogni stanza, era uscito aggirandosi a vuoto per le strade: il rantolo lo 
                                                 
237G. Adamo,”La deliberata infedeltà”, cit., p. 482. (“En el Falsario Attanasio alcanza la madurez narrativa. 
Correva l’anno 1698 se enmarca en la dimensión breve, destilada del episodio histórico evocado con pudor 
inventivo; en la novela la vena narrativa se hace más amplia, más suelta y abandona lo que tenía de 
contención, de freno”).  
238 S. Todesco, “Intervista”, cit., p.28. (“En lo que respecta a lo específico de mis narraciones, la experiencia 
de la poesía me lleva a una intransigente disciplina, a un gran control de la palabra: a un lenguaje sobrio, 
esencial, aunque -espero: esta es su finalidad expresiva- intensa, lúcidamente apasionado; que lea la realidad 
de los hechos de una determinada época, de un determinado lugar -solo en apariencia locales- con una 
dimensión representativa que conjuga a la vez emoción y concepto, existencia y mundo”). 
239 Así lo han visto algunos estudiosos que reseñaron la novela. Escribe Elisa Mandarà, “Il falsario di 
Caltagirone, di Maria Attanasio”, cit.: “[un registro] delle metafore, della metonimia, di una letterarietà 
insomma che si spinge talora fino alla citazione (dantesca, per esempio)”. (“[un registro] de metáforas, de 
metonimias, de una literariedad, en suma, que llega hasta la cita (dantesca, por ejemplo)”.  Y M. 
D’Alessandra, “Banconote, bellezza e giustizia”, en “Stilos”, 11-9-2007: “Lo stile si fa elittico quando 
attinge al registro lirico, spesso nelle scene d’amore”. (“El estilo se hace elíptico cuando toca el registro 
lírico, con frecuencia en las escenas amorosas”). Y también Antonio Amico, Il falsario di Caltagirone, Ed 
è ancora poesia, en “L’Obiettivo”, Anno 4,  n. 9, 8-5-2007: “[...] qui la poesia non manca, pur nella 
deliberata scelta di Maria di non lasciarsi coinvolgere oltre l’eccesso, il suo consentito. [...] Poesia: più che 
nel ricercato puntuale e documentario saggio storico, nel dipanarsi della storia”. (“[...] aquí la poesía no 
falta, incluso en la deliberada elección de Maria de no dejarse llevar por el exceso, lo que ella se permite 
[…] Poesía: más que en la indagación puntual y el documentado ensayo histórico, en el desenvolvimiento 
de la historia”). 
240 Il falsario di Caltagirone, (p. 33). (“laliento de la materia, luz que se convierte en forma”). (p. 176). 
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raggiungeva ovunque”241; tras un encuentro amoroso con Prospero: “A volte restavano 
insieme fino al risvegliarsi della città nell’indolenza acquorea dell’alba, da lì a qualche 
ora definizione meridiana, implacabile assenza”242; dirigiéndose, viejo y vencido, al 
Asilo: “Ma Paolo non seguiva più le sue parole, chiuso nella nube d’ossidiana che, 
cercando di leggere a ritroso la sua vita, aveva oscurato i passi e i volti della sua città 
interiore”243.  
 
1.3.3. Lo dialectal. 
Tratándose de una escritora siciliana, y aun utilizando como soporte de su palabra la 
lengua vehicular común en su país, la escritura de Maria Attanasio no es ajena a ciertas 
tensiones dialectales, algo por lo demás nada extraño para buena parte de los autores 
italianos contemporáneos. 
Así, su relación con el dialecto, como veremos a través de las palabras de la propia 
escritora, es compleja. En la entrevista con Milioto, le cuenta que cuando quiso escribir 
la historia de Francisca, la protagonista de Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il 
fatto memorabile, intentó escribirla en dialecto siciliano con resultado negativo:  
Allora scrissi una specie di ballata in dialetto, idea infelicissima perchè per me il 
dialetto è una lingua straniera, cioè la parlo ma quando cerco di scriverla non domino 
nè la sintassi nè il lessico, di conseguenza lasciai perdere244.  
En una entrevista posterior, explicaba así su complicada relación con el dialecto:  
La mia infanzia ha avuto un orizzonte di dialetto, da cui durante la scuola ho cercato 
disperatamente di liberarmi, conquistando l'uso della lingua italiana. Inizialmente, 
dunque, una sorta di riscatto di classe, che sopratutto in questi ultimi anni è diventato 
consapevolezza e ritorno agli umori e alla forza del dialetto, all'interno però di una 
testualità che resta in lingua245.  
                                                 
241 Ibidem, (p. 44). (“Ante su estertor de agonizante, que atravesaba las paredes de todas las habitaciones, 
había salido para vagar sin rumbo por las calles: el estertor lo alcanzaba por doquier”). (p.192). 
242 Ibidem, (p. 46). (“A veces se quedaban juntos hasta que la ciudad se despertaba en la indolencia acuosa 
del alba; poco después, claridad meridiana, implacable ausencia”). (p.194).  
243 Ibidem, (p. 128). (“Pero Paolo no seguía ya sus palabras, ensimismado en la nube de obsidiana que, 
cuando trataba de leer retrospectivamente su vida, había oscurecido las huellas y los rostros de su ciudad 
interior”). (p. 300). 
244 S. Milioto, “Incontro”, cit., p. 18. (“Entonces escribí una especie de balada en dialecto, idea muy 
desgraciada porque para mí el dialecto es una lengua extranjera, es decir, lo hablo pero cuando trato de 
escribirlo no domino ni la sintaxis ni el léxico, y por consiguiente lo dejé”).  
245 Antonella Cilento, “Caltagirone, periferia dell’Occidente”, cit. (“Mi infancia tuvo un horizonte de 
dialecto, del cual en la escuela he tratado desesperadamente de liberarme, para adquirir el uso de la lengua 
italiana. Al principio, pues, una suerte de redención de clase, que sobre todo en estos últimos años se ha 
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No obstante reconoce Attanasio su tendencia a una escritura mestiza en la que, entre 
otros muchos elementos, no faltan los rasgos dialectales:  
 C’è […] nella mia ricerca espressiva, una sorta di tendenza al meticciato, dove 
confluiscono le vibrazioni del dialetto e la letterarietà significante della lingua: riporti 
lessicali di altri codici, di altri saperi, della rete, si incrociano con sonorità, gli odori, 
i paesaggi, gli umori linguistici della mia geografia esistenziale246. 
Como cabe esperar de estas palabras, en todas sus obras encontramos rasgos 
dialectales y la novela que es objeto de nuestro trabajo, no es una excepción. En ella 
aparecen bastantes sicilianismos léxicos, algunos de ellos recogidos como 
regionalismos en diccionarios de lengua italiana y, más ocasionalmente, excepto en la 
carta de Ciulla en la que son más abundantes, algunos sicilianismos sintácticos247.  
Aunque en menor medida, también encontramos en la novela frecuentes 
extranjerismos, como los numerosos galicismos que aparecen durante la estancia de 
Paolo Ciulla en París, o los hispanismos durante sus años en Argentina, así como 
algunos lusismos y anglicismos. De estos extranjerismos, que aparecen en forma de 
calco, de préstamo, adaptado o no, damos cuenta de manera particularizada en las notas 
a pie de página de la traducción y de manera general en el Capítulo 2 de esta tesis.  
1.3.4. Otras obras sobre Paolo Ciulla  
 El primero que se refiere a Paolo Ciulla -excepción hecha, claro está, de los artículos 
periodísticos que dieron cuenta de su proceso- es Antonio Aniante, en su obra Il paradiso 
dei quindici anni248; se trata de una novela de tono autobiográfico en la que Aniante retrata 
                                                 
convertido en consciencia y retorno a los estados de ánimo y a la fuerza del dialecto, dentro sin embargo 
de una textualidad que permanece en la lengua”).  
246 Josephine Pace, “Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio”, “La Libellula”, II, 2 
(2010), pp. 15-18. “Hay […] en mi búsqueda expresiva, una suerte de tendencia al mestizaje, donde 
confluyen las vibraciones del dialecto y la literariedad significante de la lengua: retazos léxicos de otros 
códigos, de otros saberes, de la red, se entretejen con la sonoridad, los olores, los paisajes, los humores 
lingüísticos de mi geografía existencial” (p. 17). Este rasgo le recuerda a Nicolò Messina (“Il condomnio 
di Via della Notte. Invito alla narrativa di Maria Attanasio”, op. cit., p. 84) el “camaleonismo” lingüístico 
y estilístico de la escritura de Vincenzo Consolo. 
247 Para Elisa Mandarà, “Il falsario di Caltagirone, di Maria Attanasio”, cit., el uso del dialecto tiene una 
finalidad concreta: “[…] Maria Attanasio punta alla ricreazione del clima anche linguistico del tempo e del 
luogo, con l’inserzione discretissima di regionalismi e dialetto”. (“Maria Attanasio apuesta por la recreación 
del clima lingüístico del tiempo y del lugar, con la inserción discretísima de regionalismos y dialectos”). 
Giovanni Tesio, “II falsario di Caltagirone. Un romanzo di Maria Attanasio”, “Pagine dal Sud” (sin datar), 
subraya también “[...] la varietà e la vivacitá di un linguaggio misto di italiano e dialetto (nessuno pensi ad 
un ludico e astuto impasto alla Camilleri)”. (“[...] la variedad y la vivacidad de un lenguaje mixto de italiano 
y dialecto (nadie piense en una lúdica y astuta mezcolanza a lo Camilleri)”). 
248 Antonio Aniante, Il paradiso dei quindici anni, Milano, Ceschina, 1929. Antonio Aniante es el 
seudónimo de Antonio Rapisarda (1900-1983), escritor de obras de teatro y narrador.  
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una época, unos personajes y una ciudad, Catania, sin ceñirse estrictamente a un orden 
cronológico y estructurada en secuencias separadas por un asterisco.  
En tres de esas secuencias249 encontramos a un Paolo Ciulla, que aún vivía por cierto, 
convertido en un extravagante personaje. En la primera, dos muchachos amigos, Filippo 
y Nino -que se apellida, como el autor, Rapisarda- van a buscar a un anciano Paolo Ciulla, 
“il vecchio zingografo”, con el que mantienen una sorprendente, cuando no equívoca, 
relación de competitividad en la lucha grecorromana.  
La segunda secuencia250, convertida en un relato independiente con el título “Il vero 
direttore del Banco di Sicilia”, se publica más de cuarenta años después en la antología 
de textos de Aniante I catanesi. Tipi e costumi di una società pittoresca e scanzonata251; 
en él se retrata a un Ciulla de nuevo grotesco y alejado, en muchos aspectos, de la realidad 
que conocemos de él: nos lo presenta en la cárcel, a la edad de 75 años -murió en 1931, 
con 64- dictando sus memorias a un asesino; cuenta que emigrado a América provoca con 
sus falsificaciones el hundimiento de 32 bancos de crédito y el suicidio de otros tantos 
funcionarios en Argentina, donde vivía como un rey y donde se casó ; que expulsado, se 
quedó jorobado a causa de sus excesos, a menudo anormales; que de vuelta en Italia, los 
traficantes lo declaran el verdadero director del Banco de Sicilia; que seis de ellos -
acompañados por sus extravagantes esposas, antes prostitutas- convertidos curiosamente 
en el centro del relato, dejan al viejo Ciulla encerrado en una terraza. Una aproximación 
al personaje que más que una narración, se diría un chafarrinón prejuicioso, del que se 
nos escapa el propósito. En la tercera secuencia, entre otras alusiones, se recoge el 
escandaloso arresto del rey de los falsificadores en 1922, para sorpresa de Filippo y Nino 
que temen que puedan ser relacionados con él. En conjunto, las secuencias pueden 
                                                 
249 En pp. 103-146, aunque en la tercera las referencias a Paolo Ciulla aparecen solo en las primeras páginas. 
250 Ibidem, pp. 117-131.  
251 Antonio Aniante, I catanesi. Tipi e costumi di una società pittoresca e scanzonata, Catania, Nicolò 
Giannotta Editore,  1970, con “Presentazione e annotazioni del «catanese» Giovanni Centorbi”. Centorbi 
explica que se trata de una  antología de prosas publicadas entre 1927 -con un Aniante “immaturo” en 
palabras del antólogo- y 1965, seleccionadas y comentadas por él, por expreso deseo de Aniante. El escrito 
que tiene como protagonista a Ciulla está entre los seis primeros “retratos”, el cuarto, aparece en pp. 65-76,  
acompañado por un comentario en el que se destaca que Ciulla fue “Il principe dei falsificatori d’ogni tempo 
e d’ogni paese”. La colación de este texto y el originario de Il paradiso dei quindici anni solo arroja 
pequeñas variantes (dos cambios de tiempos verbales en el primer párrafo, algunos cambios en los signos 
de puntuación y un cambio en el uso de una mayúscula), ninguna de las cuales parece relevante. “Il vero 
direttore del Banco di Sicilia” volvió a publicarse más tarde en Antonio Aniante, Vittorio Consoli y 
Salvatore Nicolosi, Immagine di Catania, Catania, ITES, 1975, pp.247-254. 
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considerarse más como una caricatura, quizás atribuible a la juventud de su autor, que a 
una verdadera aproximación a la figura del falsificador. 
En 1984 el periodista catanés Pietro Nicolosi escribe un libro sobre Ciulla: Paolo 
Ciulla, il falsario252, que Maria Attanasio dice haber consultado pero cuyos datos no 
siempre ha podido constatar: “così come non sempre ho trovato riscontro ad alcune 
notizie della ricostruzione biografica Paolo Ciulla, il falsario (Tringale, 1984) -con cui 
mi sono confrontata e da cui talvolta ho attinto- del giornalista catanese Pietro 
Nicolosi”253. 
El libro de Nicolosi se compone de una “Introduzione utile e doverosa” de dos 
páginas, y de 3 capítulos en los que se reconstruye en efecto la biografía de Paolo Ciulla 
con ciertos elementos que pueden considerarse inventados; incluye además 12 
documentos gráficos254 entre fotos, caricaturas y reproducciones de obras de Ciulla, 
aunque no se cita su procedencia y en ningún caso -salvo el año de una caricatura en un 
periódico- se ofrece documentación ni fecha alguna. En la “Introduzione” repite hasta tres 
veces, y de modo similar, que lo narrado está en buena parte reconstruido a partir de las 
declaraciones del propio Ciulla durante su proceso judicial y de las crónicas periodísticas 
sobre el mismo, y añade que ciertas cosas siguen vivas en la memoria de algunos que 
vivieron aquella historia y en la tradición oral y narrativa255. 
En 2014 aparece el libro de Dario Fo y Piero Sciotto: Ciulla, il grande malfattore256, 
que reconocen sin reservas el deslumbramiento de ambos por un personaje al que 
consideran el más grande falsificador de la historia de Italia: “[...] uno è rimasto 
affascinato sopratutto dalla sua carica umana di benefattore, l’altro, dal contesto in cui la 
sua vicenda ebbe a svolgersi. Entrambi, dal genio, dalla sapienza tecnica e dal carattere 
ribelle, irreverente, spiazzante di questo malfattore”257. 
                                                 
252 Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario, Catania, Tringale Editore, 1984.  
253 Il falsario di Caltagirone, Pre-texto, (p. 132). (“asimismo no siempre he encontrado confirmación para 
algunas noticias de la reconstrucción biográfica Paolo Ciulla, il falsario -(Tringale, 1984) -que he 
consultado y de la que a veces he tomado datos- del periodista catanés Pietro Nicolosi” (p. 305). 
254 Varios de esos documentos gráficos se reproducen en el Apéndice 2 de esta tesis. 
255 Paolo Ciulla, il falsario, op.cit., pp-5-6. 
256 Dario Fo y Piero Sciotto, Ciulla, il grande malfattore, Milano,  Guanda,  2014. 
257 Ibidem, p. 13. (“[...] uno quedó fascinado sobre todo por su carga humana de benefactor, el otro, por el 
contexto en que su historia se desarrolló. Ambos, por el genio, por la sabiduría técnica y por el carácter 
rebelde, irreverente, sorprendente de este malhechor”). 
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Escriben Fo y Sciotto ciertas consideraciones acerca de cómo el apellido de Ciulla 
parece determinar su destino: 
Ci sono nomi che sembrano determinare quasi magicamente il carattere e il futuro di 
chi li porta; Ciulla è un nome, anzi un soprannome, già in uso nella Sicilia antica. [...] 
Ciullare significa far ironia, sfottere, fottere anche nel senso di fregare; e di sarcasmo 
e d’invettiva è dotato il nostro Paolo. Come i giullari del XIII secolo ha le doti di 
affabulatore: narratore di storie ironiche e grottesche, irride i personaggi più in vista 
del suo tempo258.  
Para ilustrar lo anteriormente dicho ponen el ejemplo de un escritor siciliano: “Uno 
tra i primi componimenti poetici conosciuti in Italia è nato nel palermitano tra il 122 e il 
1225 e si tratta di Rosa fresca aulentissima, una satira in rima straordinaria, firmata da 
Ciullo d’Alcamo, contro Federico II di Svevia”259. 
 En esta afirmación se parte de una inexactitud de largo recorrido. Y es que Ciullo 
d’Alcamo fue el primer nombre que por error en la lectura le dio Angelo Colocci, el 
humanista que atribuyó a ese desconocido escritor siciliano de la primera mitad del siglo 
XIII la paternidad del poema (contrasto en italiano, disputa en español) Rosa fresca 
aulentissima, compuesto entre 1231-1250. Se trata de un diálogo amoroso, citado por 
Dante260 como ejemplo del siciliano medio, quizás destinado a la representación 
dramática, entre un juglar fanfarrón y vulgar seductor, y una muchacha del pueblo que se 
resiste al principio y acaba vencida. La errata de Colocci indujo a la lectura de “Ciulo”, 
seguida por Mongitore entre otros, y que ha llegado, como prueba el sorprendente error 
de este libro, hasta nuestros días, pese a que posteriores investigaciones llegaron a la 
                                                 
258 Ibidem, pp. 18-19. (“Hay nombres que parecen determinar casi mágicamente el carácter y el futuro de 
quien lo lleva; Ciulla es un nombre, también un apodo, ya usado en la antigua Sicilia. [...] Ciullare significa 
ironizar, tomar el pelo, joder, también en el sentido de timar; y de sarcasmo e invectiva está dotado nuestro 
Paolo. Como los juglares del siglo XIII tiene dotes de fabulador: narrador de historias irónicas y grotescas, 
escarnece a los personajes más conocidos de su tiempo”). Insiste en ello Dario Fo en una entrevista de 
Simonetta Fiori (“La Repubblica”, 12-10-2014), titulada: “I lazzi del giullare e il silenzio del sacerdote”: 
“Ciulla in siciliano significa burlone, figura clownesca. [..] Di sarcasmo e invettiva è dotato anche il nostro 
Ciulla, un bravo artista costretto dalla fame a riprodurre monete false. Ma i primi soldi li regalò a barboni 
e poveri cristi, alimentando intorno a sé la leggenda di un benefattore pazzo”. (“Ciulla en siciliano significa 
bromista, clown. [...] De sarcasmo e invectiva está dotado también nuestro Ciulla, un buen artista obligado 
por el hambre a reproducir moneda falsa. Pero el primer dinero lo regaló a mendigos y pobres diablos, 
alimentando la leyenda de ser un benefactor loco”). Respecto a los términos ciulla y ciullare  hay que hacer 
alguna puntualización: en PICCITTO,  ciulla remite a ciolla, que se define como “pene, membro virile”; y 
ciulliari, acepción 4 (CT 7): “raccontare fandonie” (patraña, cuento); también aparece ciulliata (CT 7) 
“bugia, fandonia”. Estos, “patraña, cuento, mentira”, son los significados que más se acercan a lo dicho por 
Fo. En GDLI aparece ciullo (femm. -a), como “Fanciullo, ragazzo” y también, anticuado “Sagace, spiritoso, 
astuto”; otros significados están más alejados de lo apuntado por Fo y como verbo no se recoge.  
259 Ibidem, p. 19. “Una de las primeras composiciones poéticas conocidas en Italia nació en la región  
palermitana entre 1222  y 1225 y se trata de Rosa fresca aulentissima, una extraordinaria sátira rimada, 
firmada por Ciullo d'Alcamo, contra Federico II”.  
260 De vulgari eloquentia, I, XII. 
91 
 
conclusión de que se trata de Cielo d’Alcamo, con cuyo nombre aparece siempre citado 
en todas las historias de literatura italiana. 
En la entrevista antes citada, Fo expresa su deseo de convertir en pieza teatral el libro 
sobre Ciulla, reservándose el papel del falsificador, con cuyas características histriónicas 
durante el proceso se sentía, sin duda, identificado: “Sono inciampato in questo 
personaggio paradossale grazie al mio amico Piero Sciotto. È stato lui a raccogliere le 
carte e insieme abbiamo scritto questa storia, che prima o poi porteremo anche sulla scena: 
Piero nel ruolo del giudice e io naturalmente in quello di Ciulla”261. Hay que lamentar 
que la muerte de Dario Fo en octubre de 2016 no nos haya permitido ver a Ciulla 
convertido en personaje dramático. Al carácter novelesco de su vida ya se habían referido 
ambos: 
La vita di Ciulla è un romanzo in sé, proprio per la grandezza anomala, sfaccettata del 
personaggio, che anche per questa si presta a interpretazione e persino a invenzione. 
Anarchico, omosessuale, artista di talento mai riconosciuto (di tutta la sua produzione 
resta solo un disegno attribuito con certezza), dalla vita complicata e dal carattere 
difficile262. 
El libro de Fo y Sciotto presta mucha atención a la época y a algunos acontecimientos 
históricos en los que se desarrolla la vida de Ciulla, en los que a veces se detiene con 
excesiva prolijidad; al falsificador lo presenta a veces como un cantastorie, o como 
alumno en clase de Urbanismo en Roma, o como hacedor de viñetas que envía a 
periódicos, o como uno de los activistas que fundaron Il Fascio de Catania, aunque de 
ninguno de estos aspectos se aporta documentación; sí se documenta su paso por la 
concejalía del ayuntamiento de Caltagirone, incluyendo algunas de sus intervenciones en 
el corto periodo que duró aquel mandato263; también se reproducen varios fragmentos de 
                                                 
261 “I lazzi del giullare e il silenzio del sacerdote”, cit. (“He tropezado con este personaje paradójico gracias 
a mi amigo Piero Sciotto. Ha sido él quien ha reunido los papeles y juntos hemos escrito esta historia, que 
antes o después llevaremos a la escena: Piero en el papel del juez y yo naturalmente en el de Ciulla”). Ello 
explica, quizás, que los fragmentos del juicio de Ciulla que incluyen en el libro aparezcan en forma 
dramatizada, en forma de diálogos entre los distintos intervinientes y con acotaciones que recogen ciertas 
actitudes o gestos de los mismos o las reacciones de hilaridad o sorpresa por parte del público.  Estos 
fragmentos más parecen proceder de las crónicas periodísticas que daban cuenta del proceso, que a veces 
reproducen literalmente las intervenciones, más que de las Actas de las sesiones del “Memoriale” al que ya 
pudieron acceder y que citan (p. 163)., en las que solo se recogen las intervenciones de los acusados y, 
como hemos podido comprobar cotejando ambas, a modo de resumen. 
262 Ciulla, il grande malfattore, op. cit. p., 59. (“La vida de Ciulla es una novela en sí misma, justamente 
por la grandeza anómala, polifacética del personaje, que también por ello se presta a la interpretación, 
incluso a la invención. Anarquista, homosexual, artista de talento jamás reconocido (de toda su producción 
solo queda un dibujo atribuido con certeza), de vida complicada y de carácter difícil”).  
263 Ibidem, pp. 40-42. Concretamente se reproducen algunos fragmentos de las Actas del “Bollettino del 
Municipio di Caltagirone”, correspondiente al Anno 1889 (Pubblicato il 28 febbraio 1890) N.53. 
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las sesiones del proceso contra Ciulla y los traficantes264, y una fotocopia del 
encabezamiento de la primera página de la sentencia265; asimismo se reproducen una 
extensa carta de Raffaele Savarese, uno de los dos abogados de Ciulla, al juez instructor 
del proceso, fechada en 1922266 y una fotocopia del comienzo de la carta de Ciulla al Dr. 
Hernández267 -que no aparece transcrita en su totalidad- durante su estancia en Buenos 
Aires. Varios de estos documentos ya habían sido publicados por Maria Attanasio en su 
novela, como sabemos. El libro incluye también una serie de documentos gráficos, 
algunos de los cuales habían ilustrado el libro de Nicolosi, y otros procedentes de un 
artículo de Stefano Poddi268, así como varios dibujos originales del propio Fo269.  
Damos cuenta en las notas a pie de página de nuestra traducción de todos los datos 
que consideramos pertinentes de estas obras sobre Paolo Ciulla. Asimismo, parte del 
material gráfico aportado en ellas se reproduce en el Apéndice 2 del segundo volumen de 
esta tesis. 
 
                                                 
264  Ibidem, pp. 117-124;  pp. 125-130; pp. 131-140 y  pp.142-145. 
265  Ibidem, p. 147. 
266 Ibidem, pp. 105-107. (Véase la nota 25 de la Tercera parte, donde se trata de esta, y de otras cartas de 
Savarese incluidas en “Memoriale”).  
267  Ibidem, p. 71. 
268 Stefano Poddi, “Tra genio e follia: Paolo Ciulla, il falsario caritatevole”, en “Il giornale della 
Numismatica”, Anno I nn. 1 e 2, 2012 (pp.40-44 en ambos números). Se trata de un extenso artículo que 
consta de dos partes; la primera, que trata algunos aspectos biográficos de Ciulla, es un resumen del libro 
citado de Nicolosi, aunque en la Bibliografía cita también la novela de Maria Attanasio; la segunda se 
refiere a ciertas cuestiones sobre la técnica empleada por Ciulla para falsificar billetes, de los que incluye 
reproducciones.  
269 Ciulla, il grande malfattore, op. cit., passim. Los dibujos originales de Fo son 7, entre ellos, dos de 







CAPÍTULO 2. Notas teórico-metodológicas sobre la 






“Chi legge letteratura in traduzione sa già di  
compiere un’operazione approssimativa”1 
 
 
2.1. La traducción literaria: principales referencias teóricas. 
Este capítulo tiene como objetivo, dentro del marco de las teorías fundamentales de 
la traducción, la exposición de los criterios, de las estrategias y de los procedimientos que 
hemos seguido para abordar la traducción de una obra escrita en lengua italiana. 
La naturaleza creativa del texto literario, abierto a interpretaciones, frente al texto 
cerrado y limitado a una sola interpretación de otras tipologías textuales, y la mayor 
complejidad que de ello puede derivarse, explican quizás que en los estudios sobre 
traducción sea notable la atención que se presta a los textos literarios, si es que no son 
ellos mismos el objeto de análisis en exclusiva. Así se señala en recientes estudios que se 
ocupan de la traducción de lenguajes especializados (técnicos, científicos, jurídicos etc.), 
y en los que el texto literario es solo uno más entre las diversas tipologías textuales: “La 
traduzione di testi letterari è infatti la tipología traduttiva a cui si è stati inevitabilmente 
esposti”2. 
El exergo de Italo Calvino que abre este capítulo reconoce esa complejidad de la 
traducción literaria, tanto en verso como en prosa, sobre la que el autor italiano reflexionó 
y escribió ampliamente: 
Tradurre è un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in 
un’altra lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che la 
poesia in versi è intraducibile per definizione; ma la vera letteratura, anche quella in 
                                                 
1 Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, vol. 2, Milano, Mondadori, 1995, p.1776 (a cura di Mario Barenghi). En 
español, en Italo Calvino, Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, Barcelona, Bruguera, 1983, 
traducción de Gabriela Sánchez Ferlosio, p.153 (“Quienes leen literatura en traducciones ya saben que están 
realizando una operación aproximativa”). 
2 Federica Scarpa, La traduzione specializzata. Un approccio didattico professionale, Milano, Editore 
Ulrico Hoepli, 2008, p. 76 (“La traducción de textos literarios es en efecto la tipología traductiva a la que 
inevitablemente hemos estado orientados”). Véase también, como muestra del auge de los estudios sobre 
otros tipos textuales: Patrizia Mazzotta y Laura Salmon (a cura di), Tradurre le microlingue scientifico-
professionali. Riflessioni teoriche e proposte didattiche, Novara, UTET Università, 2007.  
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prosa, lavora proprio sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario 
è colui che mette in gioco tutto se stesso per tradurre l’intraducibile3. 
Ya desde los primeros estudios sobre traducción se pone de manifiesto una 
complejidad que es llevada al extremo por quienes consideran utópica la empresa de 
traducir literatura, más aún si se trata de poesía, un género cuyos rasgos definitorios -
concentración, brevedad e intensidad, junto con un elevado uso de toda clase de símbolos 
y de recursos estilísticos, además de los elementos fónicos y métricos- harían de la 
traducción una empresa prácticamente imposible. 
La idea de que la poesía es intraducible se remonta, como se sabe, a San Jerónimo; 
sigue, por citar algunos nombres señeros, con Dante, Voltaire y Schopenhauer y llega 
hasta Roman Jakobson, quien sostiene que la poesía “es intraducible por definición” y 
que “solo es posible la transposición creadora”4.  
Sin embargo, la consideración de que la traducción poética es posible, comienza con 
el bilingüismo grecolatino de los humanistas, se afirma con el concepto de la traducción 
como la bella infedele en el Renacimiento y en el Barroco, hasta que el Neoclásico y el 
Romanticismo intentarán conciliar belleza y fidelidad en el ideal de la bella fedele. La 
opinión de Goethe acerca de que si una poesía no es transferible a otra lengua no es 
valiosa, parece adelantarse a la idea de Mounin acerca de que los universales del lenguaje 
siempre serían traducibles a cualquier otra lengua5.  
                                                 
3 Italo Calvino, “Tradurre è il vero modo di leggere un testo”, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit.,  
p.86. (“Traducir es un arte: el paso de un texto literario, sea cual sea su valor, a otra lengua siempre es algún 
tipo de milagro. Todos sabemos que la poesía en verso, por definición, es intraducible; pero la verdadera 
literatura, incluida la que se escribe en prosa, se halla justamente en los márgenes intraducibles de cada 
lengua. El traductor literario es el que se pone en peligro a sí mismo para traducir lo intraducible”.  “La 
mejor manera de leer un texto es traducirlo”, en Mundo escrito y mundo no escrito, op. cit., p. 81).  
4Roman Jakobson, “On linguistic aspects of translation”, en Brower, R. A. (ed.), On Translation, 
Cambridge Mass, Harvard University Press, 1959, pp. 232-239. (En español, “En torno a los aspectos 
lingüísticos de la traducción”, en Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 67-77) 
(La cita en p. 63). También Ortega y Gasset, José, Miseria y esplendor de la traducción, Buenos Aires, “La 
Nación”, 1937, escribe: “¿No es traducir, sin remedio, un afán utópico?” (Cito por la edición José  Ortega 
y Gasset, Obras completas, 10 vols., Madrid, Fundación José Ortega y Gasset/Taurus,  2004-2010, vol. V, 
p. 707). Y Octavio Paz llega a sostener que solo los poetas deberían traducir poesía, porque la traducción 
poética es una operación análoga a la creación poética, aunque en sentido inverso (Traducción: literatura 
y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 14).  
5 Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, París, Ed. Gallimard, 1963 (En español, Los 
problemas teóricos de la traducción, Madrid, Gredos, 1971, traducción de Julio Lago Alonso). Para un 
resumen de la debatida cuestión entre traducibilidad e intraducibilidad, véase Valentín García Yebra, 
Experiencias de un traductor, Madrid, Gredos, 2006, pp. 81-85, quien entre posturas tan excluyentes, 
expresa una prudente equidistancia, al sostener que así como la mayor parte de la poesía es traducible, hay 
ciertos poemas cuyos rasgos fónicos, significativos por sí mismos, son intraducibles (p.86). 
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Pero, como sabemos, más allá de polémicas de tan antigua tradición, la historia de la 
literatura corre pareja con la historia de la traducción, y, con resultados más o menos 
afortunados, la literatura nunca ha dejado de traducirse. 
A continuación, en esta aproximación a las teorías fundamentales sobre la traducción, 
cuyos estudios han experimentado un notable incremento a partir de la segunda mitad del 
pasado siglo, nos referiremos brevemente a algunas de las líneas principales6 que están 
en la base de nuestra traducción, tales como los conceptos de equivalencia, norma inicial, 
extranjerización/familiarización, visibilidad/invisibilidad, estrategias y procedimientos, y 
elementos culturales o culturemas. 
 
2.1.1. Concepto de equivalencia.  
 
En la década de los 60 del siglo pasado los estudios de algunos lingüistas, 
comenzando por Jakobson7, marcan de algún modo el rumbo de las nuevas 
investigaciones sobre la traducción, que establecerían en las reflexiones sobre esta 
actividad la supremacía de los planteamientos lingüísticos, formalistas y estructuralistas, 
así como de la lingüística aplicada y contrastiva, frente al antiguo binomio traducción 
literal/traducción libre, que tenía su origen en los clásicos latinos y en san Jerónimo. 
Los primeros pasos como disciplina autónoma, en la década de los 70, tienen su 
origen en un ensayo de Holmes8, que acuñó la expresión “Translation Studies” para poner 
de manifiesto el carácter interdisciplinar de la traducción, que fue el que se impuso en 
años sucesivos; así, aunque se trataba de una actividad en lo esencial lingüística, las 
teorías sobre la traducción daban cabida a la noción de cultura y a componentes que 
                                                 
6 La profusión de enfoques en la teoría y en la práctica de la traducción nos hace circunscribirnos solo a los 
que consideramos imprescindibles, conscientes de la necesaria parcialidad del planteamiento. Para una 
aproximación didáctica a la diversidad de enfoques teóricos, véase el estudio de Josep Marco Borillo (“La 
formación de traductores, en la encrucijada entre lo social, lo cognitivo y lo textual”, en Ortega Arjonilla, 
Emilio, Ana Belén Martínez López y Elena Echevarría Pereda (eds.), Panorama actual de la investigación 
en traducción e interpretación, Granada, Editorial Atrio, 2010, pp. 643-658), que clasifica y analiza tales 
enfoques, desde el comparatista, la teoría del sentido, la escuela de la manipulación, o la teoría del skopos, 
hasta los más recientes enfoques cognitivos, filosófico-hermenéuticos, entre otros, y que propone avanzar 
hacia un enfoque integrador con tres ejes, el social, el cognitivo y el textual 
7 Véase su citado estudio “On linguistic aspects of translation”.   
8 James S. Holmes, “The Name and Nature of Translation Studies”, en Ámsterdam, Department of General 
Literary Studies, Translation Studies Section, 1972.  Véase también Translated! papers on literary 
translation and translation studies, Amsterdam, Rodopi,1988, pp. 67-98.  
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procedían de otras disciplinas, tales como la filosofía, la psicología o la sociología -y en 
los últimos años incluso de las ciencias experimentales o de la informática- según el 
enfoque fuese cognitivo, comunicativo, sociocultural o hermenéutico. 
 Jakobson9, que había establecido tres tipos de traducción (intralingüística, o 
paráfrasis en la misma lengua, interlingüística, de una lengua a otra lengua, e 
intersemiótica, de un código a otro código), es quien, centrándose en la segunda, introduce 
el concepto de equivalencia en la traducción desde una perspectiva lingüística. Aunque, 
como hemos visto, consideraba intraducible la poesía, y creía que la equivalencia total no 
existe, sostenía que toda experiencia cognitiva puede expresarse en cualquier lengua, al 
ser las lenguas sistemas de comunicación susceptibles de superar cualquier diferencia 
entre ellas. La traducción debe trasladar el contenido del texto original (en adelante TO), 
al texto meta (en adelante TM), de modo que se garantice la equivalencia, que habría que 
buscar a toda costa, sustituyendo mensajes completos, no solo unidades o segmentos. 
Jakobson parece tener una visión que podríamos llamar “totémica” del texto original, al 
que se le atribuiría entonces un significado absoluto, independiente del contexto, del 
destinatario y de la intención, o sea sin tener en cuenta ningún factor extralingüístico. 
La aportación de Nida10 al concepto de equivalencia es de carácter fundamentalmente 
comunicativo. Parte de la distinción entre equivalencia formal, en la que la opción del 
traductor sería un mayor acercamiento al TO, y equivalencia dinámica, en la que la opción 
sería un mayor acercamiento al TM. La primera se dirige a conservar la forma en la que 
se presenta el texto en la lengua original, en cuanto a morfología, a sintaxis y, si es posible, 
incluso en los aspectos fonológicos, lo que la sitúa en realidad en el ámbito de la 
traducción literal. Un tipo de equivalencia de difícil consecución. La equivalencia 
dinámica trataría, sin embargo, de reproducir el efecto de la lengua original, pero con los 
recursos propios de la lengua meta; encontrar el equivalente más natural y próximo y 
adaptarlo al nuevo lector debe ser, sostiene, el objetivo del traductor. Es obvio que para 
Nida lo fundamental es el contenido del mensaje, aunque en ese trayecto se produzcan 
pérdidas inevitables, sobre todo porque cuando la forma en que se expresa el mensaje es 
parte integrante del mismo, existe una clara limitación para trasvasarlo; se trata de verter 
                                                 
9 Roman   Jakobson, “On linguistic aspects of translation”, cit.  pp. 232-239. 
10 Eugène A. Nida, Toward  a science of translating, op. cit. Véase también  Eugène A. Nida y Charles R. 
Taber, The theory and practice of translation, Leiden,  E. J. Brill, 1969 (En español,  La traducción: teoría 
y práctica, Madrid, Cristiandad, 1986). 
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el valor semántico de la lengua original a la lengua meta, poniendo por lo tanto el énfasis, 
como queda dicho, en lo comunicativo.  
Newmark11 distingue entre “ciencia de la traducción”, que se corresponde con un 
lenguaje de unidades invariables “codificadas” (refranes, jergas, registros 
predeterminados) y “arte de la traducción”, que se corresponde con un lenguaje creativo, 
en cierto modo “no codificado” (recursos literarios poco usuales, lenguaje afectivo). Se 
trataría, en suma, de traducción semántica, si la balanza se inclina hacia el lado del TO y 
de traducción comunicativa, si lo hace del lado del TM, aunque añade el lingüista que 
entre ambas no hay líneas divisorias claras, y que pueden darse en el mismo texto, de 
modo que en una traducción concreta ambos tipos se interrelacionarían. 
Vinay y Darbelnet12, por su parte, hablan también de dos tipos de traducción, la 
traducción directa y la traducción oblicua. La primera resulta de la correspondencia total 
entre TO y TM, y tiene como procedimientos fundamentales el préstamo, el calco y la 
traducción literal, que si bien es despreciada por algunos traductores por considerarla 
fácil, es en ocasiones la más adecuada. La traducción oblicua se aleja de la 
correspondencia total de los segmentos para centrarse en procedimientos tales como la 
transposición, la modulación, la equivalencia y la adaptación. Reconocen que algunos de 
estos procedimientos pueden presentarse solapados y que puede haber más de uno en una 
misma frase.  
2.1.2. El concepto de norma. La norma inicial: adecuación / aceptabilidad. 
El concepto de norma aplicado a la traducción, aunque contaba con reconocidos 
antecedentes como Holmes13, fue desarrollado y sistematizado por Toury14, que partiendo 
de la dualidad langue / parole introduce el nivel intermedio de norma como herramienta 
de análisis. 
                                                 
11 Peter Newmark, Approaches to translation, Oxford, New York, Pergamon Press, 1981. (Versión 
española de Virgilio Moya, Manual de traducción, Madrid, Cátedra, 1992). 
12 Jean-Paul Vinay y Jean Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais. París, Didier, 1958 
(1ª edición). Cito por la edición Stylistique comparée du français et de l’anglais. Méthode du traduction, 
Didier, París, 1977, pp.46-49. 
13 James S. Holmes, “The Name and Nature of Translation Studies”, op. cit. y Translated!  papers on 
literary translation and translation studies, op. cit.  
14 Gideon Toury, In search of a theory of translation, Tel Aviv, Porter Institute for poetics and Semiotics, 
1980, pp. 53-62. 
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Toury, que tiene como modelo la teoría del polisistema enunciada por Even-Zohar15 
respecto al tratamiento que se otorga a los textos traducidos dentro de un sistema literario, 
propone hasta tres clases de normas de traducción16 que se corresponden con las fases 
que ordena cronológicamente: 
-Normas preliminares, que se refieren a aspectos tales como la documentación sobre 
el autor o sobre el texto, o la información sobre la política editorial. 
-Norma inicial, que se refiere a la elección fundamental de la orientación del 
traductor: si tiene como fundamento las normas del polisistema de la lengua de origen o 
las normas del polisistema de la lengua meta. Es esta norma inicial la que revela si el 
traductor, que se inserta en un contexto social determinado y se encuentra en un proceso 
constante de toma de decisiones, se inclina hacia dar prioridad al TO, respetando sus 
peculiaridades lingüísticas, literarias y culturales, o da prioridad a las normas y reglas de 
la lengua del TM, decidiéndose por la efectividad de la comunicación en la lengua del 
mismo. Según esa primera elección, el grado de adherencia al prototexto o al metatexto, 
el traductor se sitúa en el polo de la adecuación o en el polo de la aceptabilidad, conceptos 
que ya habían sido intuidos por estudiosos como Schleiermacher o Humboldt. Así una 
traducción sería adecuada cuando respeta las normas del texto original y aceptable cuando 
prefiere las normas del texto meta. En realidad, ambos conceptos constituyen más un 
desiderátum, un ideal, que una realidad, pues ninguna traducción se ajusta del todo al polo 
de la adecuación, ni al de la aceptabilidad, sino que se trataría más bien una solución de 
compromiso entre ambas fuerzas. Para algunos estudiosos17, el concepto de norma de 
Toury está más cerca de dar prioridad al texto de destino.  
-Normas operacionales, que son las que se refieren a la fase activa del proceso de 
traducción, y que pueden ser “matriciales” (correspondientes al material de la lengua de 
origen) y “lingüístico-textuales” (correspondientes al material del texto meta). 
                                                 
15 Itamar Even-Zohar, “Polysystem Theory”, en “Poetics Today”, 1979, I, 1-2, pp. 287-310. Véase  también 
Itamar Even Zohar y Gideon Toury (eds.), Translation theory and intercultural relations, “Poetics Today”, 
2-4, 1981. 
16 Gideon Toury, Los estudios descriptivos de traducción y más allá. Metodología de la investigación en 
estudios de traducción, op.cit. pp. 98-103. 
17 Mona Baker, “Corpus Linguistics and Translation Studies. Implications and Applications”, en Mona 
Baker et al. (eds.), Text and Technology: In Honour of John Sinclair, Ámsterdam, John Benjamins, 1993, 
pp.  233-250. 
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 El enfoque de Toury es, fundamentalmente descriptivo, lejos de los planteamientos 
de Hermans18, quien sostiene que las normas, ya en su carga semántica, tienen carácter 
prescriptivo, desde el momento en que su función es guiar, controlar y, en su caso, 
cambiar la dirección del proceso de la toma de decisiones por parte del traductor. Hay 
que decir que la mayor parte de los traductores entienden las normas como reglas no 
escritas, flexibles y personales19.  
2.1.3. Extranjerización / familiarización. Visibilidad / Invisibilidad. 
 En el año 1995, en el estudio The translator´s Invisibility, Lawrence Venuti20 acuña 
los sintagmas de dos modalidades de traducción: foreignizing translation, o una 
traducción más cercana al TO, y domesticating translation, esto es, una traducción más 
cercana a la cultura del TM. Estos conceptos se han vertido al español como 
“extranjerización” y “domesticación”, en su significado etimológico de raíz latina domus, 
aunque preferimos utilizar el término “familiarización”21. Pero si los términos eran 
nuevos, los conceptos tenían una larga tradición. En efecto tal dualidad ya había sido 
intuida por ilustres antecesores, como Schleiermacher:  
¿Qué caminos puede emprender el verdadero traductor, que quiere aproximar de 
verdad a dos personas tan separadas, su escritor original y su propio lector, y facilitar 
a este último, sin obligarle a salir del círculo de su lengua materna, el más exacto y 
completo entendimiento y goce del primero? A mi juicio solo hay dos. O bien el 
traductor deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que el lector vaya a su 
encuentro, o bien deja lo más tranquilo posible al lector y hace que vaya a su 
encuentro el escritor22. 
                                                 
18 Theo Hermans (ed.), The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation, Londres / Sydney, 
Croom Helm, 1985. Véase también “Revisiting the Classics. Toury’s Empiricism Version One”, The 
Translator 1:2, 1995, pp. 215-223.  
19 Para una revisión de este concepto, véase María del Rosario De Felipe Boto, “Revisión del concepto de 
norma en los estudios de traducción”, “Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación”, Núm. 6, 
Universidad de Valladolid, 2004. 
20 Lawrence Venuti, The translator’s invisibility: a history of translation, Londres, Routledge, 1995, p. 20. 
Véase también del mismo autor: The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference, 
London/New York, Routledge, 1998. 
21Aunque el término más utilizado en español para domesticating es, en efecto, domesticación, preferimos 
utilizar familiarización, el término propuesto por Juan J. Martínez Sierra (Humor y traducción. Los Simpson 
cruzan la frontera, Castellón de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2008), por considerar que 
se ajusta más al  significado originario.  
22 Friedrich Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens (1813), (en H. J. Störig 
(ed.), Das Problem des Übersetzens, Stuttgart, Henry Goverts, 1963). Traducción al español de V. García 
Yebra, “Sobre los diferentes métodos de traducir”, Filología moderna, XVIII, 63-64, 1978, pp. 343-392 
(cita en p.352). También J. W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, 3 vols, Stuttgart, Cotta, 
1811-1814, se había expresado en términos semejantes: “Hay dos máximas para traducir: la primera 
pretende que el autor de una nación extranjera sea traspuesto a la nuestra de tal manera que podamos 
considerarlo como nuestro. La otra, por el contrario, exige de nosotros que nos traslademos a su figura, que 
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La extranjerización es, pues, un método orientado hacia la utilización de estrategias 
discursivas capaces de reflejar características propias del TO, esto es, la conservación en 
el TM de la mayor parte de los elementos de la cultura de origen. La domesticación es, 
por el contrario, el método en el que se eliminan las peculiaridades y las diferencias 
lingüísticas y culturales del TO, que se adapta a las normas y convenciones del TM, 
atenuando la extrañeza ante el texto traducido. En la línea de Schleiermacher, Venuti 
define la domesticación como “una aculturación de texto de origen a texto de destino, 
trayendo al autor a casa23”. Se trata para el traductor de elegir entre dos caminos, o romper 
con el canon de la cultura de llegada y mantener elementos extranjeros en el TM, 
provocando que el receptor salga de los límites de su cultura, o adaptar el TO a los valores 
discursivos y culturales de la cultura receptora. La extranjerización no esconde que se 
trata de una traducción sino que, por el contrario, lo evidencia, mientras que la 
familiarización puede hacer pensar al lector que está ante un texto original. Venuti 
observa que en las culturas etnocéntricas la tendencia se inclina con frecuencia del lado 
de la familiarización.  
El debate entre extranjerización y domesticación supone de algún modo la superación 
de la dicotomía traducción libre y traducción literal, pues desplaza la atención desde la 
exclusividad de las diferencias lingüísticas hacia las diferencias culturales.  
La dicotomía visibilidad o invisibilidad del traductor está estrechamente ligada a la 
cuestión anterior. No se trata solo de la visibilidad del traductor en el plano extratextual, 
que Venuti pone de manifiesto:  
The translator’s shadowy existence […] is further registered, and maintained, in the 
ambiguous and unfavorable legal status of the translation, both in copyright law and 
contractual arrangements. […] The translator’s autorship is never given full legal 
recognition because of the priority given to the foreign writer in controlling the 
translation24. 
 
                                                 
nos situemos en sus circunstancias, su manera de decir y sus peculiaridades”. (Cito por la edición de Miguel 
Ángel Vega, Textos clásicos de teoría de la traducción, Madrid, Cátedra, 2004,  p. 266).  
23 Lawrence Venuti, The translator’s invisibility: a history of translation, op.cit., p.20 
24 Ibidem, p. 44. “La existencia en la sombra del traductor [...] se basa y se sostiene así en la ambigua y 
desfavorable situación legal de la traducción, tanto en lo que respecta a la ley de copyright como en lo 
relativo a los acuerdos contractuales [...] La autoría del traductor nunca obtiene un reconocimiento legal 
completo debido a que se le concede al escritor el control de la traducción”. 
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Se trata también de dos maneras de aproximarse a la traducción, la esencialista y la 
relativista, expresado en términos científicos; la primera considera la traducción como un 
trasvase de significados objetivos y estables por parte de un traductor que debe 
permanecer invisible, pues la mejor traducción sería la que no parece una traducción, 
mientras que la segunda considera la traducción como la interpretación de significados 
no estables y dentro de un contexto único e irrepetible, en la que las opciones del traductor 
hacen inevitable su visibilidad.  
2.1.4. Estrategias y procedimientos. 
La terminología que se refiere a la toma de decisiones a lo largo del proceso traductor 
recibe distintos nombres, como es usual que ocurra en el ámbito de la traductología. Los 
términos más empleados son “método” y “estrategia”.  
 Aunque estrategia es la denominación más empleada tampoco hay unanimidad en su 
significación. Algunos estudiosos, como Séguinot25, Gile26 y Hönig27, consideran que 
estrategia es el proceso global de transferencia de una lengua a otra, mientras que otros, 
como Lörscher28 y Kussmaul 29, la definen como los procesos específicos de resolución de 
problemas concretos de la traducción. 
 Por su parte Chesterman, en un trabajo posterior, sostiene que las estrategias son 
herramientas conceptuales y las considera fenómenos observables desde el texto 
traducido comparado con el original. Mediante las estrategias los traductores intentan 
ajustarse a las normas, no para lograr equivalencia, sino para llegar a la mejor traducción 
posible. En el proceso jerárquico de los diversos niveles que conforman una traducción, 
la estrategia estaría en el nivel operativo y procedimental30. 
                                                 
25 Candance Séguinot, “A study of student translation strategies”, en Sonya Tirkkonen (ed.), Empirical 
studies in translation and intercultural studies, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1991, pp.79–88.  
26 Daniel Giles, Basic concepts and models for interpreter and translator training, Amsterdam, John 
Benjamins Publishing Company, 1995. 
27 Hans G. Hönig, “Holmes’ “mapping theory” and the landscape of mental translation processes”, en K. 
M. Leuven-Zwart and T. Naaijkens (eds.), Translation Studies: the state of the art, Amsterdam-Atlanta,  
Rodopi., 1991,  pp. 77-89. 
28 Wolfgang Lörscher, Translation Performance, Translation Process, and Translation Strategies. A 
Psycholinguistic Investigation, Tubinga, 1991. 
29 Paul Kussmaul, Training the Translator, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1995. 
30 Andrew Chesterman, Memes of translation, Amsterdam and Philadelfia, John Benjamins Publishing 
Company, 1997, pp.88-89. 
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Hurtado Albir distingue entre “método” y “estrategia”. El método sería una opción 
global y estaría regulado por unos principios acordes con el objetivo del traductor, por lo 
que tendría un carácter supraindividual; la estrategia en cambio serían los mecanismos 
utilizados para la resolución de problemas encontrados en el proceso de la traducción y 
tendría un carácter individual31. Esta definición de estrategia en el sentido específico y 
operacional coincide, creemos, con la orientación de Lörscher y Kussmaul, y es la que 
hemos adoptado para nuestro trabajo. 
Los elementos que integran la estrategia y que están dirigidos a la aplicación concreta 
de la actuación operativa del traductor, también han recibido nombres diversos, tales 
como procedimientos, recursos, técnicas o destrezas, entre otros. Procedimientos es el 
término que utilizamos en este trabajo.  
La clasificación de estos procedimientos también es diversa y ha ido acrecentándose 
a la par que los estudios sobre traducción. Solo nos referiremos a los principales. Ya 
vimos que Vinay y Darbelnet, representantes de la estilística comparada aplicada a la 
traducción, llamaron “procedimiento técnico de traducción” a su clasificación: el calco, el 
préstamo y la traducción literal para la traducción directa y la transposición, la 
modulación, la equivalencia y la adaptación, para la oblicua32. 
Nida propuso cinco “técnicas de ajuste” para favorecer la equivalencia más correcta: 
“adiciones”, o elementos añadidos en el TM para evitar ambigüedades o completar una 
expresión elíptica en el TO; “sustracciones”, para evitar repeticiones innecesarias en el 
TM, como ciertas conjunciones que sí están en TO; “alteraciones”, que pueden implicar 
cambios en la sintaxis o en la categoría gramatical entre el TO y el TM; las “notas a pie 
de página”, que en el TM explican diferencias lingüísticas y culturales, o añaden 
información histórica o cultural; y lo que llama “ajustes lingüísticos a la experiencia” 
(“adjustments of language to experience”), para señalar cambios lingüísticos que son 
consecuencia de nuevos acontecimientos culturales33. 
La clasificación de Vázquez Ayora establece dos tipos de procedimientos: los 
principales, que serían transposición, modulación, equivalencia y adaptación, y los 
                                                 
31 Amparo Hurtado Albir, Traducción y traductología. Introducción a la Traductología, Madrid,Cátedra, 
2001, pp. 249-250.   
32 Véase supra, nota 12.  
33 Eugène A. Nida, Toward a science of translating, op. cit., p.23. 
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complementarios, que serían amplificación, explicitación, omisión y compensación, 
divididos en diversos subtipos. Aunque parte de Vinay Darbelnet, no incluye el calco ni 
el préstamo por considerarlos escasamente relacionados con la traducción34.  
Molina Martínez y Hurtado Albir proponen una clasificación, que aplican a los 
culturemas, según los procedimientos se alejen del TO (adaptaciones, creación discursiva, 
descripciones, generalizaciones, particularizaciones, compresión lingüística, 
reducciones, modulaciones, sustituciones, compensaciones, amplificaciones, 
ampliaciones lingüísticas y adaptaciones, variación), o se acerquen al TO (calcos, 
transposiciones, equivalentes acuñados, préstamos y traducciones literales)35. Hay que 
señalar que, como veremos, en ciertas ocasiones para la traducción de un culturema se 
aplican varios procedimientos en el mismo segmento. 
Explicamos los procedimientos empleados en nuestra traducción en el apartado 2.2. 
de este capítulo. 
2.1.5. Concepto de culturema. Los nombres propios. 
 Los estudios sobre traducción han prestado en las últimas décadas36 mucha atención 
a los elementos propios de una cultura y a la dificultad de traducirlos a otras lenguas. 
Puede decirse que no ha habido desde entonces estudioso de la traducción que no haya 
abordado este asunto, por lo que a pesar de que el concepto base es claro, la diversidad 
de las denominaciones empleadas es prueba de la diversidad de las aportaciones.  
En este aspecto, es imprescindible acudir al estudio de Hurtado Albir y a su 
documentada puesta al día de la cuestión37. Así, un recorrido que se limite a las 
                                                 
34 Gerardo Vázquez Ayora, Introducción a la traductología, Washington D.C., Georgetown University 
Press, 1977. 
35 Lucía Molina Martínez y Amparo Hurtado Albir, “Translation tecniques revisited: a dinamic and 
functionalist approach”, en “Meta”, XLVII, 4, 2002, pp.498-512. 
36 Sin embargo, el lazo entre lengua y cultura ya había sido puesto de manifiesto a principios del siglo XIX 
por Wilhelm von Humboldt, que en sus estudios sobre el lenguaje -más de treinta textos escritos entre 1820 
y 1835-,  partía de la consideración de la lengua como el elemento formador del  pensamiento y de la visión 
del mundo del ser humano (Véase Wilhelm von Humboldt, Escritos sobre el lenguaje, Barcelona, Ediciones 
Península, 1991). Un  siglo después, la idea de que es el lenguaje el que determina de manera decisiva el 
pensamiento sería reformulada en  la “Hipótesis de Sapir y Whorf” (Véanse Edwar Sapir, Culture, language 
and personality, Berkeley-Los Ángeles, University of California Press, 1949 y Benjamin Lee Whorf,  
Language, thought, and reality, Cambridge, Massachusetts, Massachusetts Institute of Technology Press, 
1956). 
37 Amparo Hurtado Albir, Traducción y traductología. Introducción a la Traductología, op. cit., pp.607-
611.   
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aportaciones más sobresalientes de este aspecto de la traducción, comenzará con Nida38, 
el primero que aborda el análisis de los elementos culturales en el texto y quien cataloga 
en cinco categorías los diversos “ámbitos cuturales”: ecología (flora, fauna y fenómenos 
atmosféricos); cultura material (objetos, productos y artefactos); cultura social (trabajo y 
tiempo libre); cultura religiosa y cultura lingüística.  
Newmark39 plantea una clasificación de “categorías culturales” muy parecida a la de 
Nida, pero introduce una nueva categoría cultural, la de los gestos y los hábitos, que serían 
elementos paraverbales; asimismo subraya la diferencia existente entre el lenguaje 
universal de los conceptos que comparten todas las culturas y lenguaje cultural y lenguaje 
personal o idiolecto; además Newmark aporta el concepto de “foco cultural” para 
referirse a determinados campos del discurso que no tienen equivalencia en la otra lengua, 
como los términos del críquet en la lengua inglesa o los de la tauromaquia en la española. 
“Realia” es el término latino empleado por primera vez por Vlakhov y Florin40 para 
referirse a elementos propios de una lengua, palabras y combinaciones de palabras que 
designan objetos y conceptos característicos de una cultura que no tienen correspondencia 
precisa en otras lenguas. Distinguen cuatro extensos grupos de “realia”: a) geográficos y 
etnográficos; b) folklóricos y mitológicos; c) objetos cotidianos y d) sociales e históricos. 
El concepto de “realia” fue sucesivamente revisado y ampliado por Bödeker y Freese41, 
por Koller42, y más recientemente por Leppihalme43, para incluir o bien aspectos 
ideológicos, o bien los fenómenos únicos -y sus términos correspondientes- que son 
específicos de un país y no tienen equivalencia en la cultura de otro país, o para proponer 
concretas estrategias de traducción.  
Sin embargo, el término comúnmente aceptado y que ha terminado por asentarse en 
los estudios de traducción, es “culturema”. Como apunta Hurtado Albir en su estudio 
                                                 
38 Eugène A. Nida, “Linguistics and ethnology in translation problems”, en “Word”, 1, 1945, pp.194-208. 
39 Peter Newmark, Approaches to translation, op. cit., passim.  
40 Sergei Vlakhov y Sider Florin, “Neperevodimoye v perevode: realii” [“Lo intraducible en traducción: 
realia”], en “Masterstvo perevoda”, Moscú, Sovetskii pisatel, 1970, pp. 432-456. También, Sider Florin, 
“Realia in translation”, en Zlateva Palma (ed.), Translation as Social Action. Russian and Bulgarian 
Perspectives, London & New York, Routledge, 1993, pp. 122–128.  
41 B. Bödecker y K. Freese, “Die Übersetzung von Realienbezeichnungen bei literarischen Texten: Eine 
Prototypologie”,  en “Textcontext”, 2, 3,1987, pp. 137-165. 
42 Werner Koller, Einführung in die übersetzungs-wissenschaft,  Heidelberg/Wiesbaden, Quelle & Meyer, 
1992. 
43 Ritva Leppihalme, “Translation strategies for realia”, en Kukkonen, P. & Hartama-Heinonen, R. (eds.) 
Mission, Vision, Strategies, and Values: A Celebration of Translator Training and Translation Studies in 
Kouvola,  Helsinki, Helsinki University Press, 2001, pp. 139–148.  
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antes citado, la autoría de este término no está clara. Nord adopta la siguiente definición 
que procede de Vermeer:  
Un fenómeno social de una cultura A que es entendido como relevante por los 
miembros de esa cultura, y que comparado con un fenómeno correspondiente de una 
cultura B, resulta ser percibido como específico de la cultura A44. 
 
Molina Martínez matiza el alcance de tal definición: 
Un elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural específica en una 
cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través de la traducción puede 
provocar un problema de índole cultural entre los textos origen y meta45. 
Añade que los culturemas tienen en común dos características, a saber, que surgen 
debido a la transferencia que se produce entre dos culturas concretas y, son por 
consiguiente el resultado de un trasvase cultural, y no elementos de una determinada 
cultura, y que la actuación de un culturema depende del contexto en el que aparezca.  
Molina Martínez, tras revisar las clasificaciones anteriores y ateniéndose en lo 
posible a la terminología de Nida, propone un concepto amplio para cada categoría. Su 
propuesta clasifica los culturemas en cuatro grandes ámbitos culturales: 1) medio natural; 
2) patrimonio cultural; 3) cultura social; y 4) cultura lingüística. La categoría de 
patrimonio cultural es la más extensa, ya que incluye la “cultura material” y la “cultura 
religiosa” de Nida, el ámbito de la “cultura material” de Newmark y la categoría de 
“realia folklóricos y mitológicos” de Vlakhov y Florin46.  
Será esta la clasificación que seguiremos para el análisis de los culturemas en 
latraducción de nuestra novela. 
Por lo que se refiere a la traducción de los nombres propios hay que decir que en la 
citada clasificación de Molina Martínez, se incluyen, siguiendo el criterio de otros 
estudiosos, entre los culturemas, concretamente en la categoría de “patrimonio cultural”. 
Sin embargo, el análisis de los nombres propios ha sido con frecuencia objeto de estudios 
                                                 
44 Christiane Nord, Translation as a Purposeful Activity, Manchester, St. Jerome, 1997, p.34. 
45 Lucía Molina Martínez, El otoño del pingüino: análisis descriptivo de la traducción de los culturemas,  
Castellón de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2006, p. 79.  
46 Ibidem, pp. 91-98. 
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independientes, como demuestran las obras de, entre otros, Virgilio Moya47 y Franco 
Aixelá48, lo que parece otorgarles una categoría específica.  
La traducción de estos elementos culturales es una de las cuestiones más 
controvertidas en la teoría y en la práctica de la traducción, comenzando por la 
descripción del concepto y el alcance del mismo. Para Franco Aixelá sería un nombre 
propio “[…] toda aquella palabra o expresión que en su estado no marcado sirva para 
asignar y diferenciar habitualmente a un ente concreto de otros de su especie”49, 
descripción que permite incluir antropónimos, topónimos, animales, títulos, tratamientos 
de cortesía, marcas etc.  
El criterio que en la actualidad se reconoce en los estudios de traducción como el más 
adecuado para la traducción de los nombres propios es el de la conservación y repetición 
de grafías, esto es, la mera transcripción, del TO en el TM, aunque no siempre ha sido 
así, como sabemos, en la historia de la traducción.  
Hay no obstante en este criterio general, excepciones50 que vienen determinadas por 
su uso en el TM, o por estar los nombres escritos en caracteres no romanos, o por tratarse 
de nombres con carga semántica en el TO. Es ya clásica la distinción de Hermans entre 
“conventional names”, esto es, nombres convencionales que carecen de carga semántica, 
y “loaded names”, es decir, nombres semantizados o connotados51, que sí necesitarían ser 
traducidos, y a los que Franco Aixelá llama “nombres convencionales” y “nombres 
expresivos” en el estudio antes citado. 
En este trabajo hemos optado por analizar los nombres propios de forma 
independiente de los culturemas, como es habitual en los estudios prácticos de 
traducciones concretas52. 
                                                 
47 Virgilio Moya, La traducción de los nombres propios, Madrid,  Cátedra, 2001. 
48 Javier Franco Aixelá, La traducción condicionada de los nombres propios (inglés-español). Análisis 
descriptivo,  Salamanca, Ediciones Almar, 2000. 
49 Ibidem, p. 65. 
50 En el estudio de Virgilio Moya, La traducción de los nombres propios, op. cit., se ofrece una amplia 
casuística que tendré en cuenta a la hora de analizar los nombres propios en Il falsario di Caltagirone.  
51 Theo Hermans, “Translation Studies and a New Paradigme”, en Theo Hermans (ed.), The Manipulation 
of Literature: studies in Literary Translation, op. cit., pp. 7-15 (p.13). 
52 Véase Inmaculada Mendoza García, La traducción al español de Judy Moody, de Megan Macdonald: 
revisión del tratamiento de los culturemas y los nombres propios desde la Traductología actual, 
Universidad de Sevilla, 2014 (Tesis Doctoral). 
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En el marco de estos estudios traductológicos teóricos, explicaremos los criterios y 
los procedimientos con los que hemos abordado los principales problemas que se nos han 
planteado en nuestra traducción.  
 
2.2. Los criterios de esta traducción 
2.2.1. La norma inicial 
 
El traductor invade, extrae y “trae a casa”53 
A la hora de plantear cuáles han sido los criterios y si se ha tenido una norma inicial 
para llevar a término esta traducción, debemos comenzar confesando que tanto los 
criterios como la norma inicial han ido cambiando a lo largo del proceso traductivo. Entre 
la extranjerización y la familiarización, entre la visibilidad y la invisibilidad, nos hemos 
decantado por una traducción más cercana a la lengua italiana cuando las características 
del texto nos lo han permitido y nos hemos acercado a la lengua española cuando hemos 
considerado que así nos lo exigía la mayor eficacia comunicativa del texto. Debemos, 
pues, aceptar que nuestra traducción se sitúa en el ámbito del eclecticismo -como creemos 
por otra parte que ocurre en la inmensa mayoría de las traducciones- y correr el riesgo de 
ofrecer la impresión de indefinición que semejante declaración lleva aparejada.  
Sin embargo, debo decir también que, aunque mi objetivo principal ha sido conseguir 
un texto que funcionara en la lengua española, lo que parece que inclinaría la balanza del 
lado de la familiarización, de “traer a casa”, en palabras de Steiner, los aspectos 
extranjerizantes son más numerosos, como veremos de inmediato, de modo que el texto 
italiano se hace visible con frecuencia, y el resultado final creemos que da prioridad a las 
soluciones que privilegian la conservación de elementos de la lengua de origen. 
El papel del traductor en el proceso de traducción ha sido objeto de análisis en algunos 
de los estudios hasta ahora citados, como hemos visto en Nida o en Toury, al destacar los 
                                                 
53 George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, New York, Oxford University Press, 
1975. En español, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción (Traducción de Adolfo 
Castañón),  Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 341. El capítulo I de este libro se titula, en 
efecto “Entender es traducir”.  
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elementos sociales en el uso de la norma o factores como la ideología, o la manipulación. 
Si para Steiner todo acto de lectura es en sí mismo un acto de traducción y toda 
comprensión es en realidad una traducción, porque “ninguna lengua, ningún sistema 
simbólico tradicional, ningún grupo cultural, importa elementos ajenos sin correr el riesgo 
de transformarse”54, habrá que admitir que en el caso de la traducción literaria a ese riesgo 
vienen a sumarse otros factores derivados fundamentalmente del carácter polisémico de 
los textos. Así lo han señalado, entre otros, Hatim y Mason: 
En la traducción literaria el proceso de constante reinterpretación es aún más 
manifiesto. La lectura que el traductor hace del texto original es solo una de las 
infinitas posibles, a pesar de lo cual acabará por imponérseles a los lectores de la 
versión55. 
Toda traducción es, en efecto, una opción que se impone y de ahí la doble 
responsabilidad de un intermediario que es primero lector y después traductor: 
El papel del traductor en su calidad de lector consiste, por tanto, en construir un 
modelo del significado pretendido del original y en elaborar hipótesis acerca del 
probable impacto en sus receptores pretendidos; mientras que en su calidad de 
productor textual, el traductor, que opera en un entorno sociocultural distinto, trata de 
reproducir su interpretación del «significado del hablante» para alcanzar los efectos 
pretendidos en los lectores del texto de llegada56.  
Si la capacidad potencial de un traductor se sitúa en principio en su conocimiento de 
la lengua de origen y de la lengua de llegada, en la realización práctica de su trabajo se 
sitúa en el territorio del habla, como sostenía Pergnier cuando afirmaba que no se traduce 
de una “langue” a otra “langue”, sino de una “parole” a otra “parole”57. Así, si en toda 
traducción se trasvasan realizaciones del habla, no elementos de una lengua, en el caso 
de la traducción literaria, nos encontramos más que en otra tipología textual, con un texto 
que es el producto del idiolecto de un escritor, y por ello cargado de elementos estéticos, 
expresivos y metalingüísticos, de connotaciones y de recursos retóricos.  
¿Qué ocurre cuando además, como en el caso que nos ocupa, se trata de traducir una 
lengua afín? ¿Se dificulta o se facilita el proceso de la traducción? Según Steiner: “[…] 
el traductor que trabaja para traducir una lengua afín a la suya siempre está sometido a la 
tensión de fuerzas contradictorias. Se da cuenta de que siempre sabrá demasiado poco de 
                                                 
54 Ibidem, p. 342. 
55 Basil Hatim e Ian Mason, Discourse and the translator, London,  Longman, 1990.  (En español, Teoría 
de la traducción.Una aproximación al discurso, Barcelona, Editorial Ariel, 1995, p.22. Traducción de 
Salvador Peña). 
56 Ibidem, p. 121. 
57 Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, París, Honoré Champion, 1978. 
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su texto-fuente, pues, desde cierto punto de vista «sabe lo que no sabe»”58. Sin embargo, 
esa tensión entre semejanza y diferencia, entre acercamiento o alejamiento en la lengua 
de origen no se produciría en los casos en que es mayor la distancia lingüística y cultural  
Si para lenguas afines en general existe esa tensión ¿qué ocurre entre dos lenguas 
como el italiano y el español, que comparten un origen común? De “engañosa facilidad” 
ha sido calificada la proximidad entre ambas lenguas por el estudioso de la gramática de 
la lengua italiana y también traductor Manuel Carrera Díaz59, pues si es cierto que 
comparten algunas características comunes no lo es menos que de ese mismo hecho se 
derivan a veces problemas de tan difícil solución como si se tratara de lenguas muy 
diferentes. Valga asimismo la opinión de una traductora como Maria Teresa Navarro 
Salazar: “Tradurre dall’italiano in spagnolo può sembrare un lavoro privo di ostacoli, se 
si pensa alla prossimità esistente fra le due lingue e, ancora, alle coincidenze lessicali che 
le accomunano”60; aunque la propia autora pone de manifiesto tal inexactitud con algún 
ejemplo de traducción errónea provocada precisamente por la proximidad léxica. 
En efecto, como sabemos, la coincidencia formal en el nivel léxico-semántico no 
quiere decir que haya siempre coincidencia significativa61; y en lo que se refiere a la 
morfosintaxis ciertas características de la lengua italiana, como la mayor frecuencia de 
las oraciones en voz pasiva, del participio de presente, del uso del gerundio y del 
infinitivo, de la tendencia al estilo nominal, o de superlativos y diminutivos, por señalar 
solo algunas, aumentan la dificultad de la traducción y confirman que cuanto mayor es la 
afinidad entre dos lenguas es más difícil introducir cambios en la sintaxis. 
Por su parte, un escritor italiano como Italo Calvino que tanto reflexionó sobre la 
traducción en general y al que ya hemos citado a propósito de la complejidad de la 
traducción literaria, se muestra así de taxativo en lo que respecta a la intraducibilidad de 
                                                 
58 George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, op. cit., pp. 449-450. 
59 Aunque dirigido a aspectos fundamentalmente didácticos, véase el estudio de Manuel Carrera Díaz, 
“Italiano para hispanohablantes: la engañosa facilidad”, en “Rassegna italiana di linguistica applicata”, 
Vol.3-1, 1979-80, pp. 23-40.  
60 Maria Teresa Navarro Salazar, “Lo sperimentalismo d’autore nel processo di traduzione”, en Roberto 
Puggioni (a cura di) Teoria e pratica della traduzione letteraria, Roma, Bulzoni Editore, 2006,  p.161. 
(“Traducir del italiano al español puede parecer un trabajo sin obstáculos, si pensamos en la proximidad 
que existe entre lenguas tan cercanas, e incluso en las coincidencias léxicas que tienen en común”). Ya 
Valentín García Yebra (En torno a la traducción, Madrid, Gredos, 1983, pp. 148-150) había ofrecido 
algunos ejemplos de traducciones erróneas del italiano como consecuencia de esa aparente proximidad. 
61 Así lo señala Manuel Carrera Díaz, “Italiano para hispanohablantes: la engañosa facilidad”, cit., p. 38, 
que considera los frecuentes falsos afines como uno de los problemas del aprendizaje en el nivel léxico. 
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la lengua italiana, cuando, a propósito de la traducción del adverbio affatto, se expresa 
así:  
Lo spirito dell’italiano è proprio in cose come queste: è questa la sua impareggiabile 
ricchezza, e la sua maledizione (perché rende sostanzialmente intraducibile la 
letteratura italiana) e la sua difficoltà (guai a chi crede di poter sgrammaticare senza 
orecchio e senza logica [...]!)62. 
E insiste asimismo en que el “drama” de la traducción se hace más grande cuanto más 
cercanas son dos lenguas:  
Sto parlando a un convegno che riguarda le traduzioni dall’italiano all’inglese, e devo 
precisare due cose: primo, il dramma della traduzione come l’ho descritto è più forte 
quanto più due lingue sono vicine; mentre tra italiano e inglese la distanza è tale che 
tradurre vuol dire in qualche misura ricreare ed è possibile salvare lo spirito d’un testo 
quanto meno si è esposti alla tentazione di farne un calco letterale. Le sofferenze di 
cui parlavo mi sono occorse più sovente leggendomi in francese, dove le possibilità 
d’un travisamento nascosto sono continue; per non parlare dello spagnolo, che può 
costruire frasi quasi identiche all’italiano e dove lo spirito è completamente 
l’opposto63. 
Se refiere también Calvino a los problemas concretos de traducir a escritores 
italianos64, poniendo el acento en la peculiar relación de estos con su lengua: 
                                                 
62 “Sul tradurre”, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p.53. (“El espíritu de la lengua italiana está 
precisamente en cosas como ésta: ésa es su incomparable riqueza, y su maldición (porque hace que la 
literatura italiana sea sustancialmente intraducible), y su dificultad (¡ay del que crea poder permitirse errores 
gramaticales sin oído y sin lógica […]!”). (“De la traducción”, Mundo escrito y mundo no escrito, op. cit, 
pp.49-50).  
63 Italo Calvino, “Tradurre è il vero modo di leggere un testo”, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., 
p.87. (“Estoy hablando en unas jornadas sobre la traducción al inglés de obras italianas, y debo precisar dos 
cosas: primero, la dificultad de la traducción tal y como la he descrito es tanto mayor cuanto más cercanos 
sean los idiomas; mientras que entre el italiano y el inglés la distancia es tal que traducir significa, en alguna 
medida, recrear, y es posible salvar el espíritu de un texto cuanto menos expuesto se esté a la tentación de 
un calco literal. El sufrimiento del que hablaba lo he padecido más a menudo al leerme en francés, en el 
que las posibilidades de un malentendido se dan continuamente; por no hablar del español, que puede 
construir frases casi idénticas al italiano en las que el espíritu es completamente su opuesto”. “La mejor 
manera de leer un texto es traducirlo”, en Mundo escrito y mundo no escrito, op. cit., pp. 82-83). 
64 El escritor reflexiona así sobre la traducción de sus propias obras a otras lenguas: “Chi scrive in una 
lingua minoritaria come l’italiano arriva prima o poi all’amara constatazione che la sua possibilità di 
comunicare si regge su fili sottili come ragnatele: basta cambiare il suono e l’ordine e il ritmo delle parole, 
e la comunicazione fallisce. Quante volte, leggendo la prima stesura della traduzione d’un mio testo che il 
traduttore mi mostrava, mi prendeva un senso d’estraneità per quello che leggevo: era tutto qui quello che 
avevo scritto? come avevo potuto essere così piatto e insipido? Poi andando a rileggere il mio testo in 
italiano e confrontandolo con la traduzione vedevo che era magari una traduzione fedelissima, ma nel mio 
testo una parola era usata con un’intenzione ironica appena accennata che la traduzione non raccoglieva, 
una subordinata nel mio testo era velocissima mentre nella traduzione prendeva un’importanza 
ingiustificata e una pesantezza sproporzionata; il significato d’un verbo nel mio testo era sfumato dalla 
costruzione sintattica della frase mentre nella traduzione suonava come un’affermazione perentoria: 
insomma la traduzione comunicava qualcosa completamente diverso da quello che avevo scritto io. E 
queste sono tutte cose di cui scrivendo non mi ero reso conto, e che scoprivo solo ora rileggendomi in 
funzione della traduzione”. (“Tradurre è il vero modo di leggere un testo”, Mondo scritto e mondo non 
scritto, op. cit., pp. 86-87). “Quien escribe en una lengua minoritaria como el italiano llega, más pronto o 
más tarde, a la amarga conclusión de que sus posibilidades de comunicación se sustentan en hilos tan sutiles 
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 Ci sono problemi che sono comuni all’arte del tradurre da qualsiasi lingua, e problemi 
che sono specifici del tradurre autori italiani. Bisogna partire dal dato di fatto che gli 
scrittori italiani hanno sempre un problema con la propria lingua. Scrivere non è mai 
un atto naturale; non ha quasi mai un rapporto col parlare. Gli stranieri che 
frequentano degli italiani avranno certo notato una particolarità della nostra 
conversazione: non sappiamo finire le frasi, lasciamo sempre le frasi a metà. […] Ora, 
per scrivere bisogna invece condurre la frase fino in fondo, per cui la scrittura richiede 
un uso del linguaggio completamente diverso da quello del parlato quotidiano65. 
 
Tan en principio disuasorias razones son de algún modo contrarrestadas por el 
escritor italiano cuando concluye que pese a todo vale la pena intentarlo: “È per questo 
che, per quanto difficile sia tradurre gli italiani, vale la pena di farlo: perché viviamo col 
massimo d’allegria possibile la disperazione universale”66.  
También nosotros lo hemos intentado, si bien es cierto que las anteriores 
consideraciones sobre la traducción de un texto italiano no hacen sino corroborar la 
complejidad de los problemas con que a veces nos hemos encontrado y, acaso, explicar 
nuestra primera afirmación acerca del eclecticismo en el que se ha desarrollado nuestra 
traducción. Como dijimos al principio, extranjerización y familiarización y, por tanto, 
visibilidad e invisibilidad, han convivido, aunque en distinta medida, en ella.  
Entre los rasgos extranjerizantes señalamos los más destacados:  
1) Conservación de los siguientes culturemas, todos portadores de una carga 
histórica y social específica de la cultura italiana: loggia, fasci, duce, balilla, 
                                                 
como los de la tela de araña: basta con cambiar el sonido o el orden o el ritmo de las palabras y la 
comunicación se interrumpe. Cuántas veces, al leer la primera redacción de la traducción de un texto mío 
que me mostraba el traductor, me asaltaba una sensación de extrañeza por lo que leía: ¿Eso era todo cuanto 
yo había escrito? ¿Cómo había podido ser tan plano y tan insípido? Después, al volver a releer mi texto en 
italiano y cotejarlo con la traducción, veía que esta era incluso una traducción fidelísima,  pero en mi texto 
yo usaba una palabra con una intención irónica sutil que la traducción no recogía; una oración subordinada 
en mi texto era muy rápida, mientras que en la traducción cobraba una importancia injustificada y una 
pesadez desproporcionada; el significado de un verbo en mi texto se difuminaba en la construcción 
sintáctica de la frase, mientras que en la traducción sonaba como una afirmación perentoria; en fin, la 
traducción comunicaba algo completamente distinto a lo que yo había escrito. Y de todas estas cosas no 
había sido consciente al escribir y solo ahora las descubría, al releerme en la traducción”. (“La mejor manera 
de leer un texto es traducirlo”, en Mundo escrito y mundo no escrito, op. cit., p. 82). 
65 Ibidem, p.89. (“Hay problemas comunes en el arte de la traducción a cualquier lengua y problemas que 
son específicos de la traducción de autores italianos. Hay que partir del hecho de que  los autores italianos 
siempre tienen un problema con su propio idioma. Escribir nunca es un acto natural, apenas tiene relación 
con el habla. Los extranjeros que frecuentan a italianos habrán notado, sin duda, una particularidad de 
nuestra conversación: no sabemos acabar las frases, casi siempre las dejamos a medias. […] Sin embargo, 
para escribir hay que concluir la frase, por lo que la escritura requiere un lenguaje completamente distinto 
al del habla cotidiana”. Ibidem, p. 84). 
66 Ibidem, p.91. (“Y por eso, y por muy difícil que sea traducir a los italianos, es por lo que vale la pena 
hacerlo: porque vivamos (sic) con la mayor alegría posible la desesperación universal”. Ibidem, pp. 85-86). 
113 
 
piccole italiane. En la traducción, en la que estos términos aparecen en letra 
cursiva, explico en nota a pie de página su significado cultural, por considerar 
que la información añadida mediante este procedimiento es más adecuada para 
respetar el contexto espacio-temporal de la novela que, por ejemplo, la glosa 
intratextual, o explicación que se integra en el texto como parte constitutiva 
del mismo.  
2) Conservación, adaptándolos cuando es necesario a la sufijación de la lengua 
española, de ciertos adjetivos y adverbios derivados de antropónimos que no 
se registran en nuestros diccionarios: federiciana, carduccianos, 
mantegnesco, dannunziano, pirandellianamente. 
3) Transcripción o transferencia literal, aunque esto es norma general en la 
traducción desde hace décadas, de antropónimos y topónimos, salvo que hayan 
sido naturalizados en español. 
4) Conservación de los títulos de periódicos y revistas: “Corriere di Sicilia”, “La 
Falce, “Il Cimento”. 
5) Conservación de algunas estructuras sintácticas, como ciertas frases 
nominales que, a nuestro entender, en español funcionarían mejor con un 
verbo, o como algunas enumeraciones sin la copulativa final que son usuales 
en la lengua italiana, pero no en la española.  
6) Abundancia de notas a pie de página, en las que se comentan las 
numerosísimas referencias lingüísticas, históricas y sociales del contexto 
cultural de la novela. Aunque se trata de un recurso que en principio se diría 
familiarizante al acercar el texto al receptor y ofrecerle ciertas claves de 
lectura, la realidad es que refleja la intervención, la presencia del traductor, en 
el texto de origen, y por ello, según el enfoque traductológico de Lawrence 
Venuti, lo visibilizan.  
Entre los rasgos familiarizantes señalamos asimismo los más destacados:  
1) Tendencia general en el nivel morfosintáctico al acercamiento a las estructuras 
morfológicas y sintácticas, a las normas y reglas de la lengua española a fin 
de lograr la mayor efectividad y comunicabilidad posibles en la lengua 
receptora. En este aspecto estamos en el marco de lo que Nida llamó la 
equivalencia dinámica, con la consiguiente estrategia de adaptación a la 
114 
 
gramática del TM. De ahí el uso frecuente, como veremos, de procedimientos 
como la transposición, la explicitación, el desplazamiento, la amplificación o 
la omisión. 
2) Traducción de todos los dialectalismos del italiano, con lo que ello supone de 
desaparición de cierto color local del texto; asimismo se ha traducido la mayor 
parte de los préstamos de otras lenguas, salvo aquellos cuyo uso está 
consagrado en español. Una amplia casuística que trataré a continuación y de 
la que también se da cumplida cuenta en las notas de la traducción.  
De lo expuesto se desprende que en nuestra traducción los elementos extranjerizantes 
y en consecuencia la visibilidad del traductor son superiores a los familiarizantes y que, 
por lo tanto, el resultado está más cerca de los postulados de Venuti que de los de Nida. 
Este creía que la mejor traducción era la que no hace pensar al lector que está leyendo 
una traducción, mientras que Venuti, por su parte, sostenía que las traducciones deben ser 
leídas como traducciones y no como textos originales, aun a costa de utilizar una sintaxis 
o una puntuación más cercanas al TO, así como los procedimientos que hacen más visible 
la presencia del traductor.  
Para completar lo apuntado sobre nuestros criterios analizaremos a continuación los 
procedimientos que con más frecuencia han sido utilizados en la traducción de la novela. 
2.2.2. Procedimientos generales 
 
En este apartado analizaremos de modo general -los culturemas y los nombres 
propios se analizarán en otros apartados-, solo a modo de ejemplos y sin ánimo de 
exhaustividad, algunos de los procedimientos, que aun siendo de uso habitual, y en 
ocasiones de aplicación mecánica en la práctica de la traducción, han constituido la base 
desde la que hemos abordado la resolución de los problemas planteados en el texto. La 
sistematización de estos procedimientos y la reflexión que lleva aparejada resultó 
asimismo de gran utilidad para evitar posibles incongruencias y opciones injustificadas 
en la fase de revisión final de la traducción. 
Hay que señalar que en muchos de los ejemplos elegidos pueden darse dos, e incluso 
más, procedimientos y que los límites entre ellos no siempre son claros, como sucede, por 
ejemplo, con la explicitación y la amplificación. 
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1. Notas a pie de página 
Si tenemos en cuenta el elevado número de notas a pie de página de nuestra 
traducción, tendremos que concluir que se trata sin duda del procedimiento más utilizado, 
en consonancia con la condición de novela histórica del texto y con nuestro objetivo de 
realizar una traducción comentada del mismo. Un aparato crítico que para una hipotética 
publicación de la novela en una editorial convencional resultaría sin duda excesivo y que 
solo tendría cabida en una edición anotada de ámbito académico dirigida a estudiantes, o 
en una edición especializada en temas de italianística. En ambos casos el proyecto del 
volumen incluiría una introducción sobre la autora, su obra, el análisis de la novela y una 
bibliografía razonada.  
Las notas a pie de página como recurso traductológico han sido objeto de estudio y 
de diversas opiniones, desde ser consideradas por Nida67, junto con las adiciones, 
sustracciones y alteraciones, como una de las cinco técnicas de ajuste, hasta verse como 
“el fracaso del traductor”68, o más recientemente como “manifestaciones directas y 
explícitas del traductor, único espacio en que adopta el yo enunciador de su propio 
discurso”69. 
Dada la heterogeneidad de las notas las clasificamos aquí según cinco tipologías, que 
se describen a continuación:  
a) Notas de carácter lingüístico. Se trata de notas de carácter fundamentalmente léxico. 
Se explican las contadas ocasiones en que se ha dejado el término en italiano, así como 
los frecuentes dialectalismos y los préstamos de otras lenguas, como galicismos, 
hispanismos, anglicismos etc. Se presentan según el texto original y se explica el criterio 
                                                 
67 Véase supra, nota 33.   
68 En opinión de Dominique Aury en el Prefacio al libro de Mounin: “La note en bas de page est la honte 
du traducteur” (Georges Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, op. cit., XI). De igual modo 
se manifiesta Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, op. cit., p. 95: “Ci sono 
delle perdite che potremmo definire assolute. Sono i casi in cui non è possibile tradurre, e se casi del genere 
intervengono, poniamo, nel corso di un romanzo, il traduttore ricorre all’ultima ratio, quella di porre una 
nota a piè di pagina -e la nota a piè di pagina ratifica la sua sconfitta”. (Decir casi lo mismo: la traducción 
como experiencia, op. cit., p. 310: “Hay algunas pérdidas que podríamos definir absolutas. Son los casos 
en los que no es posible traducir: cuando se dan casos de este tipo, pongamos, en el curso de una novela, el 
traductor recurre a la última ratio, la de poner una nota a pie de página (nota que ratifica su derrota)”. 
69 Mª Luisa Donaire, “N. del T.: Opacidad lingüística, idiosincrasia cultural”, en Mª Luisa Donaire, 




seguido para su traducción o, en algunos casos, por qué se ha preferido dejar el préstamo, 
el calco o la adaptación, como veremos a continuación. 
 Una muestra representativa de este tipo de notas sería la que acompaña el término 
duce (nota 7 del Epílogo): 
En el original duce, que conservo en la traducción dado que en español ese es el término que identifica a 
Mussolini. Así lo registra MMOL: “Nombre italiano, equivalente a caudillo, con que se designaba al jefe 
del Estado durante la época fascista”. No se recoge en DRAE (sí dux, aunque referido al príncipe en Venecia 
y en Génova).  
 
O esta otra que acompaña el término Fasci, en la que también se incluyen aspectos 
culturales (nota 77 de la Primera parte): 
 No traduzco este término que aparecerá siempre en cursiva, porque fascio no se registra en ningún 
diccionario de español, aunque sí como italianismo en estudios de historia y siempre entrecomillado o en 
letras cursivas. Los Fasci sicilianos, forma abreviada de Fasci Siciliani dei Lavoratori (Ligas Sicilianas de 
los Trabajadores), movimiento popular de inspiración anarquista y socialista del último tercio del siglo 
XIX, protagonizaron una revolución campesina, en protesta por el gran empobrecimiento de las áreas 
rurales. El movimiento tuvo uno de sus puntos álgidos en 1893, tras lo cual Crispi, al que habían recurrido 
los terratenientes para restablecer el orden, decretó el estado de excepción, disolviendo las organizaciones 
y arrestando a sus líderes mediante el uso de la fuerza extrema. Nada más lejos pues del significado 
totalitario que el término fascio pasaría a tener tras la primera guerra con el fascismo de Mussolini (Véanse 
Salvatore F. Romano, Storia dei Fasci Siciliani, Bari, Laterza, 1959 y Francesco Renda, I fasci siciliani. 
1892-1894, Torino, Einaudi, 1977). Ya hemos visto que el nacimiento de los fasci en Sicilia es uno de los 
ejemplos aducidos por Attanasio para ilustrar lo avanzado de los cambios sociales que se produjeron en la 
isla antes que en otras zonas de Italia en esta etapa. Los párrafos siguientes reflejan también su concepto 
no inmovilista de la historia, como vimos en el capítulo 1, epígrafe 1.2.1. 
 
 
b) Notas de referentes culturales. Son de diversa naturaleza: históricas -personajes 
políticos, acontecimientos, batallas-; artísticas -escritores, citas de otros autores, 
movimientos literarios; pintores, obras, y manifestaciones artísticas de cualquier otro 
orden-; antropológicas -costumbres, supersticiones-; espaciales -ciudades, plazas, calles- 
Y, en suma, todas aquellas referencias que consideramos de utilidad para una mejor 
comprensión de la novela. 
En este caso ponemos como ejemplo la nota que acompaña un gesto supersticioso de 
Paolo Ciulla que, ya descubierto por la policía, simula escupir sobre sus dibujos (nota 42 
del Preámbulo). 
Para Giuseppe Pitrè (La jettatura ed il mal’occhio in Sicilia, consultado en legado de Alejandro Guichot y 
Sierra, sign. 0277 (12), op.cit., p.7) se trata de otro de los ritos considerados más eficaces para conjurar la 
iettatura, o maleficio, en Sicilia: “Non mancano anche le parole per iscongiurare la jettatura, ed è 
comunissima una formola che si dice tendendo gl’indici ed i mignoli e piegando le altre dita delle mani per 
raffigurare due paia di corna. Ecco questa formola: Cornu, gran cornu, ritortu cornu,/Russa la pezza, tortu 
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lu cornu,/Ti fazzu scornu:/Vaju e ritornu,/Cornu! Cornu! Cornu! (Corno, gran corno, ritorto corno,/Rossa 
la pezzolina, torto il corno;/Io ti fo scorno, Vado e ritorno, /Corno! Corno! Corno!) E si sputa tre volte con 
forza: ppu!, ppu!, pppu!. Bisogna notare intanto, che lo sputo ha un effetto meno energico degli espedienti 
fin qui cennati, e riesce specialmente pel mal’occhio: triplice sputo, s’intende, che in certe occasioni è una 
provvidenza”. (“No faltan tampoco las palabras para conjurar la mala suerte, y es muy común una fórmula 
que se dice extendiendo los índices y los meñiques y recogiendo los otros dedos de las manos para 
representar dos pares de cuernos. Esta es la fórmula: Cuerno, gran cuerno, retorcido cuerno, /Rojo el 
pañuelo, torcido el cuerno;/Yo te descuerno,/Voy y vuelvo,/¡Cuerno!, ¡cuerno!, ¡cuerno! Y se escupe tres 
veces con fuerza: ppu!, ppu!, pppu! Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el esputo tiene un efecto 
menos intenso que los recursos considerados hasta ahora, y tiene éxito especialmente con el mal de ojo: un 
triple esputo, se supone que es providencial en ciertas ocasiones”). Pitrè escribe en otro artículo (Lo sputo 
e la saliva nelle tradizioni popolari in Sicilia, “Archivio per lo studio delle tradizioni popolari”, op. cit., 
IV, pp. 223-236): “Prima e dopo il sec. XVI lo sputo fu ritenuto mirabile per certe guarigioni” (p. 233), 
aunque no parece que en esta ocasión el protagonista tenga ese propósito. También Giuseppe Bonomo, 
Scongiuri del popolo siciliano, Palermo, Palumbo Ed., 1953, en el Cap.1 “Scongiuri contro il malocchio”, 
p. 81, escribe: “Per allontanare il malocchio un altro mezzo potentissimo è lo sputo, e le donne incinte vi 
ricorrono molto volentieri. Però bisogna sputare con forza, con quanto più impeto è possibile, perché 
l’azione riesca efficace. Ancora meglio se si sputa tre volte recitando il seguente scongiuro: Cornu, gran 
cornu [cita 6 versos del texto de Pitrè]. La forza dello scongiuro è nel triplice sputo, ppu, ppu, ppu e nella 
parola cornu”. (“Para alejar el mal de ojo otro medio muy poderoso es el esputo, y las mujeres encintas 
recurren a él de muy buen grado. Pero hay que escupir con fuerza, con todo el ímpetu posible, para que la 
acción sea eficaz. Todavía mejor si se escupe tres veces recitando el siguiente conjuro: Cuerno, gran cuerno 
[…]. La fuerza del conjuro reside en el triple esputo, ppu, ppu, ppu y en la palabra cornu”). Bonomo 
distingue entre el “malocchio”, que sería un maleficio de carácter voluntario, y la “iettatura”, maleficio 
involuntario, cuyos límites, añade, no vio claros Pitrè al inicio de sus estudios. (Nos parece pertinente 
señalar que la lengua española posee el término yactura, de igual etimología que iettatura, que se recoge 
en DAUT como voz latina: “Quiebra, pérdida; u daño recibido”, y en DRAE, con igual definición). 
 
c) Notas sobre el proceso de creación de la obra. Se trata de las notas extraídas de 
las Anotaciones para la construcción de la novela, en las que Maria Attanasio recoge, 
como sabemos, el material documental fruto de sus investigaciones y que permiten asistir 
a la génesis y al proceso creativo de la obra. Asimismo ilustran ciertos aspectos de la vida 
del personaje protagonista o ciertas circunstancias de otros personajes o acontecimientos, 
también históricos, de la obra. 
La siguiente nota recoge los comentarios que realiza la escritora a propósito del 
dibujo de Paolo Ciulla para el cartel que anuncia su taller de fotografía, Fotografia Liberty 
di Ciulla Paolo (nota 104 de la Primera parte). 
En las Anotaciones, Maria Attanasio incluye como “Notizia” un extenso apunte en 
el que primero describe y después comenta el dibujo en cuestión; lo reproduzco en 
su integridad porque es otra prueba del interés por el arte que muestra la escritora: 
“Primi del Novecento (comunque prima del 1906): retro della fotografía, con la 
scritta Fotografia Liberty in alto, e in basso, in diagonale, Ciulla Paolo, e sotto 
Catania, che circondavano, e il disegno leggerissimo, la leggera traccia, di un volto 
femminile, di profilo, con un alto bicchiere in mano, e tralci di lillà, foglie, fiocchi, in 
puro stile liberty, tra i capelli rigonfi e assolutamente nella moda di quegli anni, e 
nel fondale. [...] Una incisione sorprendente, in puro stile Liberty, con un grande 
equilibrio tra il bianco e il nero, il geometrico e il floreale a testimonianza della 
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conoscenza dei nuovi indirizzi artistici, che venivano d’Oltralpe, quando ancora 
pochi conoscevano il Liberty, che a Catania trionferà intorno agli anni venti: a 
dimostrazione della sua sensibilità e curiosità artistica”. (“Inicios del siglo XX (en 
cualquier caso antes de 1906): reverso de la fotografía, con el letrero Fotografía 
Liberty arriba, y abajo, en diagonal, Ciulla Paolo, y debajo Catania, que 
enmarcaban el dibujo ligerísimo, el trazo leve, de un rostro femenino, de perfil, con 
una alta copa en la mano, y como fondo inflorescencias de lilas, hojas, flecos, en puro 
estilo Liberty, entre los cabellos ahuecados y totalmente a la moda de aquellos años. 
[...] Un grabado sorprendente, en puro estilo Liberty, con un gran equilibrio entre 
el blanco y el negro, entre lo geométrico y lo floral, dando fe del conocimiento de los 
nuevos rumbos artísticos, que llegaban de más allá de los Alpes, cuando pocos 
conocían el Liberty, que triunfará en Catania hacia los años veinte: una 
demostración de su sensibilidad y curiosidad artística”). En el libro de Nicolosi, 
Paolo Ciulla, il falsario, op.cit., entre pp. 48-49, aparece reproducido el dibujo, por 
primera vez que sepamos, y en tamaño más reducido también en el libro de Fo y 
Sciotto, Ciulla, op.cit., p. 81. El dibujo puede verse en el Apéndice 2, p. 146. (Liberty 
es, como se sabe, el nombre que se le da en Italia al Modernismo). 
 
 
d) Notas intertextuales. Se trata de notas en las que se recogen los temas, motivos y 
expresiones que son recurrentes en otras obras de la escritora y que confirman las claves 
esenciales de su escritura. 
 Esta nota acompaña la voz obsidiana en el siguiente fragmento: “Pero Paolo no 
seguía ya sus palabras, ensimismado en la nube de obsidiana que, cuando trataba de leer 
retrospectivamente su vida, había oscurecido las huellas y los rostros de su ciudad 
interior” (nota 26 del Epílogo). 
La obsidiana es una roca volcánica vítrea de color negro, aunque a veces puede ser de color verde oscuro. 
En este contexto, en el que Ciulla observa la vida que perdió para siempre, el uso del negro, parece tener 
una fuerte carga simbólica de muerte. El término lo utiliza Maria Attanasio en dos poemas de Amnesia del 
movimiento delle nuvole, op. cit., creemos que con similar simbolismo. Reproducimos ambos poemas: 
“MORTE BUTTANA/Morte buttana onda d’invertebrati/vaso del mio pensiero in latitanza/dal buco del 
tuo sesso/rompe gli argini avanza nella pianura/l’occhio spento di dio./Notte d’incandescente ossidiana.” 
(p.50). (“PUTA MUERTE”: “Puta muerte ola de invertebrados/vasija de mi pensamiento en rebeldía/del 
agujero de tu sexo/rompe los márgenes avanza en la llanura/el ojo apagado de dios./Noche de incandescente 
obsidiana”); “OGNI TENTACOLO UN OCCHIO…/Ogni tentacolo un occhio/ogni squama una 
zampa/presente di calcinacci di nuvole in transito/senza destinatario oltre le basse colline la piana/di 
melograni e ossidiana dove s’accampano/i rifugiati in una finzione di stasi/drago serpente/tra il respiro e la 
bocca./Amnesia del movimento delle nuvole/buio di encefalo spento.” (p. 94). (“CADA TENTÁCULO UN 
OJO…”: “Cada tentáculo un ojo/cada escama una pata/presente de escombros de nubes de paso/ sin 
destinatario más allá las suaves colinas la llanura/ de granados y obsidiana donde acampan/los refugiados 
en una ficción de marasmo/dragón serpiente/entre la respiración y la boca./Amnesia del movimiento de las 





e) Notas documentales posteriores. Estas notas proceden de documentos 
consultados por nosotros en el Archivio di Stato de Catania con posterioridad al momento 
en que Maria Attanasio realizó su investigación, cuando aún no estaban catalogados.  
 La siguiente nota acompaña la intervención de Turi (Salvatore) Aprile, amigo leal y 
testigo a favor de Ciulla, en el juicio de octubre de 1923 (nota 33 de la Tercera parte). 
En “Memoriale” hemos podido leer un Biglietto Postale, fechado en Catania el 21-
XII-1916, enviado por Aprile a Ciulla, y que constituye, creemos, una prueba más 
de la estrecha relación que los unía y de la preocupación de Turi por su amigo 
“pintor”: “Al Sig. Paolo Ciulla Pittore- via S. Giuseppe Transito N 9- Piazza 
Maravigna Int. I Piano. Catania/Caro Paolo. Hai preso cappello? Sei sempre lo 
stesso? Ti ho servito ho parlato G* [ilegible], ora ho bisogno di parlarti./Viene a 
trovarmi, spero metterti a posto./ Saluti/ SAprile” (“Al Sr. Paolo Ciulla Pintor- via 
S. Giuseppe Transito N 9- Piazza Maravigna Int. I Piano. Catania/Querido Paolo. 
¿Has prosperado? ¿Eres siempre el mismo? /He cumplido hablé con G*, ahora 
necesito hablar contigo./Ven a verme, espero encarrilarte./ Saludos/SAprile”). (La 
frase Hai preso cappello? parece aludir a alguna forma de mejora social o económica, 
lo que encaja en el sentido general de este escrito y de la situación que vivía Ciulla 
tras volver de América. Véase nota 93 de la Primera parte en la que tratamos las 
connotaciones sociales del sombrero).  
 
 
2. Préstamos y sicilianismos 
En la novela aparecen numerosos préstamos de otras lenguas, en general relacionados 
con las diferentes etapas en las que se desarrolla la vida de su protagonista.El tratamiento 
traductológico de estos elementos procedentes de otras lenguas y que se integran en una 
lengua sin ser modificados, no ha sido uniforme, y su traducción o conservación en el TM 
ha obedecido a razones diversas y ha tenido soluciones distintas, aunque siempre basadas 
en su frecuencia de uso o dirigidas a conseguir la mayor naturalidad en la lengua española. 
Dado que en la traducción hemos explicado en nota cada caso pormenorizadamente, nos 
limitamos ahora a tratarlos conjuntamente y a destacar los casos más significativos.  
 
Galicismos: 
 Los galicismos, hasta una veintena sin contar los abundantes topónimos, aparecen 
sobre todo en la Segunda parte, durante la estancia de Paolo Ciulla en París: buffet, 
tablier, toilette, jacquerie, nécessaire (Primera parte); boulevard, clochard, Académie, 
paletot, atelier, bohémien, bistrot, vernissage, foulard, madame, étagère, pas de 
problème, plein air (Segunda parte); eclatante (Tercera parte).  
120 
 
Algunos de estos términos han sido traducidos en el TM: sobrefalda (tablier), 
revuelta (jacquerie), brillante (eclatante), inauguración (vernissage), vagabundos 
(clochard); otros, se han mantenido como galicismos pero con las adaptaciones gráficas 
al español, todas recogidas en DRAE: bufé (buffet), bulevar (boulevard), bistró (bistrot), 
fular (foulard); otros que ya han sido adaptados como calcos a la lengua italiana han sido 
traducidos también con los calcos correspondientes en la lengua española: puesta en 
escena (messinscena, mise en scène). Debemos señalar que hemos traducido también los 
galicismos paletot y atelier, pese a que ambos se registran en DRAE; el primero, paletó, 
como adaptación, por considerarlo de uso anticuado, y el segundo como préstamo, atelier, 
por considerar que su uso no está arraigado o es infrecuente en español. Hemos traducido 
abrigo y estudio, respectivamente. 
Hispanismos: 
 Los hispanismos aparecen sobre todo en la Segunda parte, durante la estancia de 
Paolo Ciulla en Argentina y en la carta que desde allí escribe a su médico; se trata de 
hispanismos tanto léxicos como morfosintácticoss. Su lógico mantenimiento en el TM se 
acompaña de notas en las que se da cuenta de su presencia, no siempre gráficamente 
correcta, en el TO. Son: peones (Primera parte); patio, capata, graglieco, gravato, pesos, 
bassura, giunti, lo incerto, mi si da di alta, perro (Segunda parte). 
Anglicismos: 
Son muy escasos, sobre todo si tenemos en cuenta la notoria tendencia en la lengua 
italiana actual a incorporar anglicismos70. Son: middle class (Primera parte); partner, 
pass, performance (Segunda parte). Los dos primeros se han traducido y performance, 
que aparece en DRAE como anglicismo, se ha conservado por parecernos más adecuado 
que otras alternativas como espectáculo, que no recoge el significado específico de la voz 
inglesa. 
Latinismos:  
                                                 
70 Véase Gian Luigi Beccaria, “L’italiano, oggi: l’antico, il nuovo”, en “Cuadernos de Filología Italiana”, 
vol. 9, 2002, pp.191-203. Sobre la presencia de los anglicismos en los textos periodísticos, véase Manuel  
Carrera Díaz, “La construcción del texto periodístico en italiano y español”, en María de las Nieves Muñiz; 
Farancisco Amella (eds.), La Costruzione del testo in italiano, sistemi costruttivi e testi costruiti, Atti del 
Seminario Internazionale di Barcellona, Florencia,  Franco Cesati Editore, 1996, pp.113-126. 
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Encontramos escasos latinismos que se mantienen en el TM como tales, por tratarse 
de palabras o expresiones de uso no infrecuente en registro culto: Cholera morbo, ergo. 
Germanismos:  
En la novela se utiliza también un germanismo, leitmotiv, que mantenemos en la 
traducción por no tener equivalencia y que se registra en DRAE como voz alemana. 
Encontramos también la expresión Die Brücke, nombre de la tendencia artística 
expresionista de principios del siglo XX, que explicamos en nota, y que mantenemos en 
la traducción porque la propia autora lo traduce de inmediato. 
Lusismo:  
También encontramos entre los préstamos una variante brasileña: reis del portugués 
reais, que hemos traducido (reales). 
Arabismo: 
 
En la novela se utiliza el arabismo ascaro, registrado en los diccionarios de italiano 
con el significado de soldado indígena africano que formaba parte de las tropas coloniales 
italianas en Eritrea y Somalia. Aunque en DRAE y en MMOL aparece también áscari, 
como soldado de infantería marroquí, las connotaciones de que se cargó en la lengua 
italiana nos hicieron optar por la traducción chaquetero para ese término, como 
explicamos en el apartado dedicado a los culturemas. 
 
Sicilianismos:  
Mención aparte merece la presencia en Il falsario di Caltagirone de otros términos 
procedentes del dialecto siciliano. La compleja situación lingüística de Italia, y la 
coexistencia de la lengua estándar con múltiples dialectos, ha ofrecido en el pasado 
reciente abundantes ejemplos de escritores que han utilizado el dialecto, bien con un 
propósito mimetizador como Verga o Pirandello, bien como un ejercicio experimental 
como Gadda o Pasolini, y los sigue ofreciendo en la narrativa actual de Consolo o 
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Pariani71. Aun sin ser excesivo no es desdeñable el número de sicilianismos que utiliza 
Maria Attanasio en su novela72. En efecto, pueden registrarse alrededor de cuarenta 
ejemplos, en su mayoría léxicos y algunos sintácticos, además de otro término dialectal 
procedente del romanesco.  
Los sicilianismos aparecen a lo largo de toda la novela -excepto en la Tercera parte-, 
aunque en distinta proporción: sciara, mavaro, truvature, basola, giarna, laria, ‘ntroscia, 
preno (Preámbulo); ciantri, scarparo, infatato, babulianti, paraspuraro, scaliavano, 
scattiato, giornatari, cummacca, facesse presto vossia (Primera parte); succiu, 
scavàgghiu, zazzamita, draunare, minchia, quartino, santitto, scattiato (de nuevo), 
licchità, basolato, criata, U patru nostru (Primera parte); baglio, freddosa, lampato, 
gnuri, voscenza (Epílogo). 
 Nuestra opción en este caso ha sido traducirlos todos y dar en nota a pie de página el 
término original, argumentando nuestra elección con la autoridad de diccionarios 
especializados.  
En la novela encontramos también un término procedente del dialecto romanesco: 
magnaccia (Epílogo), que también hemos traducido, como el resto de los dialectalismos.  
 Algunos de estos términos los encontraremos también entre los culturemas, donde 
se explicará el procedimiento utilizado en su traducción. 
 
3. Transposición 
 La transposición, procedimiento por el que se reemplaza una parte del discurso, una 
palabra o un segmento del TO por otra palabra o segmento del TM respetando su 
contenido semántico pleno, pero no su categoría gramatical ni, a veces, su función 
sintáctica, ha sido muy utilizada. En ocasiones ha afectado a segmentos mínimos, otras a 
segmentos mayores. Hay transposiciones de carácter obligatorio, como veremos que 
sucede con ciertas formas verbales, y otras de carácter facultativo, pero en todos los casos 
se ha tenido como propósito una mayor fluidez y adecuación a las estructuras sintácticas 
                                                 
71 Véanse Valeria Della Valle, “Mappa linguistica della narrativa recente”, en “Bollettino di italianistica”, 
2005, II (1), pp.  123-136, y Marina Castiglione, “Dal plurilinguismo domestico al plurilinguismo letterario. 
Casi di studio in Sicilia”, en “The Italianist”, 2012, XXXII, 2, pp. 321-344.  





y a la mayor frecuencia de uso en la lengua española. Con frecuencia, como podrá 
observarse, la transposición tiene como consecuencia un desplazamiento y, más rara vez 
una omisión. 
A) Ejemplos de carácter obligatorio: 
-Cambios en las formas verbales: 
TO: passava intere serate a spiarlo. (p.14) 
TM: pasaba las tardes enteras espiándolo. (p.149) 
TO: Ad aspettarlo non c’era nessuno. (p.125) 
TM: Nadie lo esperaba. (p.297) 
 
-Cambio de un adjetivo en TO por un verbo en forma personal en TM: 
 
TO: antica vedetta federiciana sul mare, che dopo quell’eruzione si ritrovò lontano 
due chilometri da esso (p.13) 
TM: antigua atalaya federiciana sobre un mar que tras aquella erupción se alejó dos 
kilómetros (p.145) 
 
-Cambio de número singular en TO a plural en TM: 
TO: Quieta polvere di senzavolto d’ogni tempo (p.130 
TM: Silencioso polvo de los seres sin rostro de todos los tiempos (p.303) 
-Cambio de una forma verbal activa en TO por un adjetivo con función de 
sustantivo en TM: 
TO: una sorta di ineludibile tu devi kantiano (p.13) 
TM: una suerte de ineludible imperativo kantiano (pp. 147-148) 
 
-Cambio de un sustantivo en TO por un verbo en TM: 
TO: che si sarebbe presto imbarcato su un bastimento in partenza per il Brasile (p. 
46) 




TO: qualche mese prima dell’uscita dal carcere (p. 123) 
TM: unos meses antes de salir de la cárcel (p. 294) 
 
TO: ma anche se le guardie in conversazione davanti alla porta dell’infermeria (p. 
123) 
TM: pero aunque los guardias que charlaban ante la puerta de la enfermería (p. 295) 
 
 B) Ejemplos de carácter facultativo:  
-Cambio de sustantivo colectivo en TO por sustantivo individual en TM: 
 
TO: vocio di pescheria (p.58) 
TM: griterío de pescaderos (p.210) 
 
-Cambio de número singular en TO a plural en TM: 
TO: maledetti soldi (p. 100) 
TO: maldito dinero (p. 264)  
 
4. Modulación  
 La modulación, un procedimiento de carácter semántico que supone un cambio del 
punto de vista o de categoría de pensamiento, esto es, una base conceptual distinta en 
relación con la formulación del TO, también ha sido utilizada. Puede afectar igualmente 
a la metáfora, y a veces reviste carácter obligatorio. Algunos ejemplos: 
TO: l’alto tenore di vita (p. 22) 
TM: el alto tren de vida (p. 161) 
 
TO: Si sono messi d’accordo, i cornuti, pensava furente (p. 99) 
TM: Se han puesto de acuerdo, los cabrones, pensaba furioso (p. 263) 
 
TO: in perfetto orario (p. 126) 




TO: come se fossero parole d’ogni giorno (p. 128) 
TM: como si fuesen palabras sin importancia (p. 300) 
 
TO: l’uomo dallo sguardo cespuglioso (p. 67) 
TM: el hombre de la mirada hirsuta (p. 221) 
En este último ejemplo hemos considerado más adecuado conservar en el TM la 
metáfora que aparece en el TO y, por lo tanto, traducir de la mirada hirsuta y no “de las 
cejas hirsutas”73. 
 
5.  Desplazamiento 
 El desplazamiento, o la reorganización de la frase cambiando el orden o la posición 
de los segmentos, ha sido frecuente y ha obedecido fundamentalmente a razones de 
naturalidad y de mayor eficacia expresiva en el TM. El desplazamiento puede ser: 
A) sintagmático, esto es un cambio realizado en el sintagma: 
TO: Un’attesa spasmodica di cambiamento (p.41) 
TM: Una tensa expectativa de cambio (p. 187) 
TO: di un pubblico casino (p. 49) 
TM: de un burdel público (p. 197) 
TO: chiusi nella distratta cecità di quel presente, mentre il teatro della storia fuori 
s’abbuiava (p. 122) 
TM: encerrados en la distraída ceguera de aquel presente, mientras que, fuera, el teatro 
de la historia se oscurecía (p. 293) 
 
B) intraoracional, cambio de segmento dentro de una oración, ya sea al 
principio, en medio o al final de la misma: 
TO: salendo sul barco Paolo mise un piede in fallo trattenuto a volo da Prospero (p. 46) 
TM: subiendo al barco puso un pie en falso y Prospero lo agarró al vuelo (p. 194) 
                                                 
73 Véase nota 31 de la Segunda parte. 
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TO: di banconote false -non solo lire ma anche dollari- che dal Sud dell’Italia in mano 
agli emigranti in partenza dai porti di Palermo e Napoli arrivava in America (p. 105) 
TM: de billetes falsos -no solo liras sino también dólares- que desde el Sur de Italia 
llegaba a América de la mano de los emigrantes que partían de los puertos de Palermo y 
Nápoles (p. 269) 
 
6. Explicitación  
 
Se trata de un procedimiento de expansión semántica, y consiste en la expresión en 
el TM de información que solo aparece de forma implícita en el TO pero que se puede 
deducir del contexto:  
TO: «Viva Vittorio Emanuele» (p. 60) 
TM: «Viva el rey Víctor Manuel» (p. 213) 
 
En este ejemplo la norma del español para la traducción de los antropónimos de los 
reyes creemos que hace necesaria la información añadida. 
TO: vide una pioggia azzurra e lilla di grandi banconote da cinquecento planare su 
strade, case, piazze, ospedali, banche e fabbriche dimesse (p. 100) 
TM: vio una lluvia azul y malva de grandes billetes de quinientas liras que planeaban 
sobre calles, casas, plazas, hospitales, bancos y fábricas abandonadas (p. 264) 
TO: di via Stesicoro Etnea (p.100) 




Procedimiento mediante el cual se desarrolla analíticamente en el TM un segmento 
no formulado en el TO, en general por razones gramaticales o estructurales, introduciendo 
precisiones con el propósito de explicar, de actualizar o de contextualizar.  
Como hemos dicho, las fronteras con la explicitación no siempre son claras.  
TO: «Ma sono io!» (p. 35) 




TO: Sparare sul mucchio, bloccare la protesta: questo, l’ordine (p. 16) 
TM: Disparar a bulto, ahogar la protesta: esa era la orden (p. 152) 
 
TO: A tradire il falsario Paolo Ciulla non furono le sue 500 lire (p. 105) 
TM: Quienes traicionaron al falsificador Paolo Ciulla no fueron sus 500 liras (p. 269) 
 
TO: uno dei quali -il più forte- all’inizio dell’estate del 1927, qualche mese prima 
dell’uscita dal carcere (p. 123) 
TM: uno de los cuales -el más grave-, ocurrió a comienzos del verano de 1927, unos 
meses antes de salir de la cárcel (p. 294) 
 
8.  Generalización 
 
 Se trata de un procedimiento por el que en el TM se utiliza un segmento más general 
o neutro que el utilizado en el TO: 
 
TO: «Alla scogliera. Andiamo alla scogliera» (p. 58) 
TM: «A las rocas. Vamos a las rocas» (p. 210) 
 
En este ejemplo, en italiano el término puede significar tanto una obra hecha 
artificialmente como, por extensión, una formación rocosa natural; por el contrario el 
término español escollera se refiere siempre a una obra artificial74, lo cual nos ha 
inclinado a utilizar un hiperónimo en nuestra traducción. 
 
9.  Omisión 
 El procedimiento que consiste en la eliminación de algún segmento del TO cuya 
conservación no parece relevante y que se relaciona con la economía y con una mayor 
naturalidad en el TM, pues su uso podría resultar incluso pleonástico, también lo hemos 
utilizado en ocasiones:  
                                                 
74 Véase la nota 6 de la Segunda parte. 
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TO: antica vedetta federiciana sul mare, che dopo quell’eruzione si ritrovò lontano due 
chilometri da esso (p.13) 
TM: antigua atalaya federiciana sobre un mar que tras aquella erupción se alejó dos 
kilómetros (p. 145)  
 La doble transposición efectuada en la traducción de este segmento, trajo aparejada 
la omisión del verbo y del pronombre personal de uso literario que cierra la oración.  
TO: con i pantaloni arrotolati a mezza gamba e un berretto da marinaio in testa (p. 45)  
TM: los pantalones remangados a media pierna y una gorra de marinero en la cabeza (p. 
193)  
TO: Ad aspettarlo non c’era nessuno (p. 125)  
TM: Nadie lo esperaba (p. 297)  
Aunque en este último ejemplo cabía la traducción “No había nadie esperándolo”, 
conservando ambas formas verbales, consideramos que esa frase que cierra un párrafo 
que recoge la salida de Ciulla de la cárcel en absoluta soledad, era más expresiva y concisa 




2.2.3. Los culturemas  
Veremos a continuación algunos ejemplos de los procedimientos que hemos utilizado 
en la traducción de ciertos culturemas, enmarcando estos en la clasificación propuesta por 
Molina Martínez, como dijimos en el epígrafe 2.1.5. de este capítulo. 
 
 2.2.3.1. Medio natural 
 
Explicitación:  
TO: Aiutandosi con un bastone per farsi strada tra basole e sciàre (p. 14)  
TM: Ayudándose con un bastón para abrirse camino entre lastras basálticas y lava pétrea 
(p. 148)  
Hemos considerado utilizar este procedimiento porque en español la voz lastra no 
aparece vinculada al origen volcánico75, por lo que hemos añadido en la traducción el 
adjetivo que recoge ese significado. 
Creación discursiva 
El procedimiento mediante el cual se establece una equivalencia efímera, que solo 
tiene valencia en un contexto determinado, ha sido utilizado en nuestra traducción 
exclusivamente en lo que respecta al término sciàra: 
TO: Una strada tra le sciàre (p. 12)  
TM: Un camino entre eriales de lava (p. 144)  
TO: laddove le case si diradavano in isolate casine nell’immenso e nero deserto di sciàre 
(p. 17)  
TM: allí donde las casas cedían ante aislados casales en el inmenso y negro desierto de 
lava pétrea (p. 153)  
 
Se trata de un sicilianismo de uso preferente en la zona etnea que, como explicamos 
en la nota de traducción correspondiente76, designa los acúmulos de lava ya seca y 
                                                 
75 Véase nota 18 del Preámbulo. 
76 Véase la nota 3 del Preámbulo. Hay que señalar que para otros estudiosos como  Javier Franco Aixelá, 
“Culture-specific items in translation”, pp. 52-78, en Román  Álvarez y Carmen  Á. Vidal (eds.), 
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solidificada, y que es utilizado por Maria Attanasio hasta trece veces a lo largo de la 
novela. La primera vez que aparece, en el subtítulo del Preámbulo, hemos propuesto la 
opción eriales de lava, por entender que el contexto de amplitud espacial lo permitía. En 
otras once ocasiones proponemos el sintagma lava pétrea con el que queremos recoger 
algunos rasgos de su significado en siciliano y porque creemos que su frecuente 
repetición, sobre todo al principio de la novela, se convierte en un rasgo estilístico de la 
misma. Solo en una ocasión hemos traducido sciàre como lava, por exigirlo así el 
contexto, en nuestra opinión. El término lava, que se utiliza dos veces en el texto italiano 
con el significado de lava fluida, se contrapone a sciare.  
 





TO: brillavano roventi gli occhi di un’incantatrice (p. 67)  
TM: brillaban incandescentes los ojos de una encantadora de serpientes (p. 223)  
Aunque en el texto original aparece incantatrice como nombre común y como tal 
nombre común se conserva en nuestra traducción, hemos utilizado la explicitación porque 
se trata, como sabemos por el contexto, del título de una obra pictórica de Henry 
Rousseau, La encantadora de serpientes, como se explica en la nota correspondiente77 de 
la traducción. 
 




TO: fabbriche chuise, l’incubo della spagnola, e masse affamate (p. 96)  
TM: fábricas cerradas, la pesadilla de la gripe española, y masas hambrientas (p. 260)  
                                                 
Translation, power, subvention, Clevedon, Multilingual Matters, 1996, este procedimiento se llama 
“creación autónoma” (p.64). 




Como se explica en la nota correspondiente78 de la traducción, se llamó la spagnola a la 
pandemia de gripe que en 1918 produjo millones de muertos. Creemos que este 




Se trata de un procedimiento que consiste en reemplazar un elemento cultural del TO 
por otro del mismo contenido pero con una formulación distinta, aunque equivalente, en 
el TM.  
 
TO: e vessatori questore e prefetto (p. 15)  
TM: y ofensivos el jefe provincial de policía y el gobernador civil (p. 150) 
 
Se trata de un caso en el que, como se explica en la nota correspondiente79 de la 
traducción, hemos traducido adaptando los segmentos del TO a la cultura del TM porque, 
pese a que ambos términos, cuestor y prefecto se recogen en DRAE, sus significados no 
se ajustan al contexto cultural italiano. 
 
TO: l’ascaro Libertini (p. 95)  
TM: el chaquetero Libertini (p.258)  
 
Aunque el término se registra en los diccionarios de italiano y en los de español con 
el mismo significado de soldado árabe, en la lengua italiana tuvo pronto una connotación 
despectiva, dirigida a los parlamentarios que no tenían una orientación política precisa, 
que no tiene en la española80. De ahí que hayamos utilizado en nuestra traducción un 
término que recoge semánticamente la intención del contexto. 
TO: nel suo liso completo color nocciola aveva l’aria dimessa e dignitosa di uno statale 
in pensione (p.21)  
                                                 
78 Véase la nota 178 de la Segunda parte.  
79 Véase la nota 25 del Preámbulo. 
80 Véase la nota 175 de la Segunda parte.  
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TM: con su gastado terno color avellana tenía el aspecto humilde y digno de un 
funcionario jubilado (pp. 160-161)  
 
TO: un respirare leggero animava il tablier di broccato rosso (p. 35)  
TM: una suave respiración animaba la sobrefalda de brocado rojo (p. 178)  
El proceso por el que un galicismo como tablier (literalmente delantal) se convierte 
en un término de la indumentaria femenina de las clases acomodadas en el contexto social 
italiano de la época, puede seguirse en la nota correspondiente81 de la traducción.  
 
2.2.3.4. Cultura lingüística 
 
Equivalencia  
 Debemos señalar ante todo que en este análisis utilizamos el término “equivalencia” 
como un procedimiento de traducción de unidades microtextuales o segmentos 
específicos. La equivalencia tiene carácter semántico y se ha definido como un caso 
extremo de modulación, en realidad como una modulación que se lexicaliza; de este modo 
un enunciado del TO se sustituye por otro del TM que puede no coincidir en la forma 
pero que transmite los mismos valores semánticos, esto es, que reproduce una misma 
situación mediante recursos estructurales diferentes. Según Nida se debe mantener la 
valencia del mensaje en ambas lenguas a fin de conseguir en el TM el mismo efecto que 
tenía en el TO. Así, la frase hecha y el modismo serían sus manifestaciones más simples, 
y su grado máximo el refrán. En nuestra traducción encontramos bastantes ejemplos para 
los que hemos adoptado soluciones diversas, siempre con el propósito de mantener en 
nuestra lengua la misma carga semántica que tienen en la lengua italiana: 
TO: una manifestazione di abbasso ed evviva (p. 49)  
TM: una manifestación de vivas y mueras (p. 197)  
 
TO: E di cui non poteva fare capitale (p. 28)  
TM: Y del que no podía hacer carrera (p. 170)  
 
                                                 
81 Véase la nota 52 de la Primera parte. 
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TO: senza arte né parte (p. 28)  
TM: sin oficio ni beneficio (p. 170)  
 
Debemos comentar este ejemplo porque constituye un caso curioso y porque una vez 
más nos pone de manifiesto la engañosa proximidad del italiano y del español. Existe en 
nuestra lengua tal expresión formulada de manera idéntica, “no tener arte ni parte”; pero 
así como en italiano significa no tener trabajo ni patrimonio alguno, en español significa 
no intervenir en algo de ningún modo. Por ello, hemos traducido “sin oficio ni beneficio”, 
que creemos que se acerca más al significado que tiene en italiano. 
 
TO: per filo e per segno (p. 107)  
TM: con pelos y señales (p. 271)  
 
En este ejemplo ambas locuciones adverbiales significan lo mismo en las dos lenguas, 
contar o describir algo con gran precisión y todo lujo de detalles, pero difieren 
formalmente, además de que en italiano la expresión parece tener su origen en el lenguaje 
técnico de la carpintería y en español no tiene un origen claro.  
 
TO: Chi la fa l’aspetti (p.121) 
TM: El que la hace la paga (p. 292) 
  
En este caso, la locución del TM presenta alguna variante con respecto al TO, aunque 
el contenido semántico fundamental permanece inalterado. 
 
TO: e saltando a piè pari (p.83) 
TM: y pasando por alto (p.242) 
 




2.2.4. Los nombres propios 
Clasificamos los nombres propios en tres grandes categorías: antropónimos, 
topónimos y otras formas onomásticas. En Il falsario di Caltagirone, dado su carácter de 




Debemos comenzar señalando que en el texto encontramos dos clases de 
antropónimos, los reales y los de ficción. En ambos casos se han seguido los mismos 
criterios traductológicos, la mera transferencia del TO al TM, como marca la norma actual 
desde los inicios del siglo XX82. Por tanto, conservando nombres de pila (Giuseppe, 
Vincenzo), apellidos (Aprile, Sturzo), diminutivos (Rosetta, Luigino, Paolino) e 
hipocorísticos (Turi, de Salvatore; Santi, de Santo; Masi, de Tommaso), excepto en los 
casos en que se trata de nombres naturalizados83 en nuestra lengua. 
Los nombres naturalizados no son frecuentes, aunque encontramos algunos ejemplos 
entre los nombres históricos:  
-entre los artistas: así, frente a Dante, Leonardo, Tiziano, Mantegna o Modigliani, 
aparece el naturalizado Rafael (TO: Raffaello). 
-entre las casas reales y reyes: Borbones (TO: Borbone); Saboya (TO: Savoia); 
Humberto I (TO: Umberto I); Carlos V (TO: Carlo V); Francisco José (TO: Giuseppe 
Francesco).  
-entre los nombres de personajes históricos relacionados con la política encontramos 
el caso de Anna Kulischoff, cuyo apellido, naturalizado según las normas italianas para la 
                                                 
82 Véanse algunos ejemplos, a veces sorprendentes, de la tendencia a traducir los antropónimos que hasta 
entonces dominaba en la práctica traductora en nuestro país, en Virgilio Moya, La traducción de los 
nombres propios, op. cit., pp. 37-39.  
83 La naturalización es, según Newmark, “un procedimiento que sigue lógicamente a la transferencia y 
consiste en adaptar una palabra de la LO [lengua original] a la pronunciación y morfología normales de la 
LT [lengua terminal o meta], y además en ese orden” (Manual de traducción, op. cit., p. 119).  
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transcripción del cirílico, hemos naturalizado en nuestra traducción según las normas de 
la lengua española para los antropónimos rusos, como Anna Kulishova84. 
En ninguna de estas categorías hemos encontrado nombres semantizados, semánticos 
o expresivos, según utilicemos la terminología de los citados Hermanns, Moya o Franco 
Aixelá; en todos los casos se trata de nombres convencionales o no semánticos. Solamente 
aparece en la novela un apodo, y los apodos sí se traducen porque tienen una importante 
carga connotativa respecto a las características de la persona a la que denotan; se trata de 




Con los topónimos, una cuestión generalmente compleja por los frecuentes cambios 
o aparición de nombres nuevos en ciertas zonas, hemos seguido el mismo criterio que con 
los antropónimos, ya que según las normas de uso de las actuales tendencias traductivas, 
se prefiere la mera transferencia del TO al TM. Si el topónimo, no obstante, está 
naturalizado en la lengua española, esto es, si existe un exónimo o nombre tradicional 
consagrado por el uso, lo que en el caso de la novela ocurre con cierta frecuencia, se 
utilizará este. Así lo veremos en esta clasificación de la que solo ofrecemos algunos 
ejemplos representativos: 
 
A) Topónimos geográficos tanto italianos como de otros países y ciudades 
conservados en TM: Europa, Italia, Roma, Sicilia, Palermo, Catania, Libia, 
Madrid, Patagonia; Etna, Monte Pellegrino, Pasubio. 
 
B) Topónimos geográficos exónimos, tanto italianos como de otros países y 
ciudades naturalizados en TM: Nápoles (TO: Napoli); Milán (TO: Milano); 
Génova (TO: Genova); París (TO: Parigi); Sena (TO: Senna); Dresde (TO: 
Dresda); Berlín (TO: Berlino); Viena (TO: Vienna); Rusia (TO: Russia); 
                                                 




Túnez (TO: Tunisia); Egipto (TO: Egitto); Nueva York (TO: New York); 
Estados Unidos (TO: Stati Uniti); Brasil (TO: Brasile). 
También se han conservado otros topónimos diversos, tanto italianos como de otros 
países, de los que destacamos algunos ejemplos: 
-barrios: Giudecca, Pescheria, Saint Michel, Montmartre. 
-monumentos, museos y teatros: Duomo, Sant’Agostino, Castello Ursino, 
Louvre, Teatro Sangiorgi, Teatro Garibaldi. 
-lugares de ocio: Caffè Tricomi, Closerie des Lillas, Bateau Lavoir, Lapin 
Agile.  
-instituciones: Albergo dei Poveri Invalidi.  
-calles y plazas: Pietra dell’Oro, via Sotto il Duomo, rue Perret; Piazza 
Stesicoro, Piazza Maravigna, Piazza Università, Place du Tertre. (En estos 
casos hemos conservado también los términos italianos via y Piazza, así como 
el francés rue antepuestos al nombre de las calles y plazas, por considerar que 
traducirlos por calle conservando los topónimos del TO añadiría un elemento 
de disonancia indeseada en el TM).  
 
2.2.4.3. Otras formas onomásticas 
 
 En la novela aparecen numerosas formas onomásticas de diversos elementos 
culturales, los más importantes de los cuales clasificamos a continuación, explicando 
también cuándo se han transferido o se han traducido.  
Títulos de obras artísticas:  
-Literarias: Como asevera Virgilio Moya: “Cuando la obra está traducida, la 
práctica habitual es dar el título completo en la lengua terminal”85, mientras que 
si no está traducida se suele dejar el título original. Así, hemos conservado el 
título, transparente por otra parte, del fantástico, y fantasmal, tratado de magia 
Libro del Cinquecento. Sí hemos traducido el título de la citada obra de Manzoni 
Historia de la columna infame (Storia della colonna infame). La novela de 
                                                 
85 Virgilio Moya, La traducción de los nombres propios,  op. cit., pp.143-144. 
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Marguerite Yourcenar L’oeuvre au noir se cita en el Pre-Testo con el título con el 
que fue traducida al italiano, L’opera al nero, pero en la traducción utilizo el título 
con el que se tradujo al español, Opus Nigrum. 
 
-Pictóricas, escultóricas y musicales: San Sebastián (TO: San Sebastiano), 
Marinero napolitano (TO: Marinaio napolitano), El triunfo de la Argentina (TO: 
Il Trionfo dell’Argentina); Cantante a spasso (TO: Cantante callejero); Fausto 
(TO: Faust). Todos estos títulos han sido traducidos, como es práctica habitual. 
También se hace referencia a otros títulos, aunque parcialmente, de dos obras 
pictóricas: La encantadora de serpientes (TO: un’incantatrice) y Las señoritas de 
Avignon (TO: Les demoiselles). 
 
-Periódicos y revistas: “Corriere di Sicilia”, “La Falce”, “Gazzetta di Venezia”, 
“Il Riscatto”, “Il Cimento”, “Libertaire”, “Patria degli italiani”, “La Prensa”. 
Todos estos títulos se han conservado en su lengua original, pues como apunta 
Virgilio Moya: “Las cabeceras o nombres de publicaciones, lo mismo diarios que 
revistas semanales o mensuales, por lo general se transfieren”86. 
 
-Movimientos artísticos y siglos: Renacimiento (TO: Rinascimento), Siglo XIX 
(TO: Ottocento), Siglo XX (TO: Novecento), El Puente (TO: Die Brücke). Estos 
nombres propios los hemos traducido según los términos consagrados en la lengua 
española, excepto el último que, como ya explicamos, mantenemos como en el 
TO porque la autora lo traduce de inmediato. 
 
-Acontecimientos históricos y fiestas: Los Mil (TO: I Mille), Marcha sobre 
Roma (TO: Marcia su Roma), Revolución Francesa (TO: Rivoluzione Francese), 
Campaña del Desierto (TO: Campagna del Deserto), Segunda guerra mundial 
(TO: Seconda guerra mondiale); Todos los Santos (TO: Ognissanti). En todos los 
casos se ha empleado la traducción literal, aunque en algunos que pueden ser 
menos conocidos para el lector hemos añadido información en las notas a pie de 
página.  
  
                                                 
86 Ibidem, p. 165. 
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2.3. Apunte final 
 
En este capítulo hemos pretendido, además de acercarnos a las principales teorías de 
la traducción literaria, reflexionar sobre nuestros criterios y sistematizar mediante 
ejemplos los procedimientos que hemos utilizado en el largo proceso de verter a 
unalengua un texto creado en otra. Un proceso gradual que tiene, como se sabe, varias 
fases de lectura, de redacción, de análisis y de documentación que, no siempre sucesivas, 
avanzan y retroceden a medida que las continuas revisiones arrojan luz sobre 
determinados significados o aspectos que no estuvieron claros en una primera lectura. 
Este proceso gradual e indispensable de revisión, de toma de decisiones por parte del 
traductor, se menciona también en muchos de los estudios sobre traductología y didáctica 
de la traducción. Ya tratamos en la Introducción de la “constante automonitorización”87 
de la que hablaba Toury, o del “proceso de negociación”88 de Eco. Para Hatim y Mason, 
los traductores son, de algún modo, «lectores privilegiados» del texto original:  
A diferencia del lector normal del original o de la versión, el traductor lee para 
producir, descodifica para volver a codificar. Dicho de otro modo, el traductor utiliza 
como materia prima para el proceso traslaticio información que normalmente 
constituiría el producto y, por tanto, el final del proceso lector. La elaboración 
interpretativa, en consecuencia, será probablemente más profunda, menos espontánea 
que la del lector ordinario; y la comprensión de un fragmento del texto se beneficiará 
de las conclusiones que deriven de la lectura de las posteriores partes de aquél. La 
posibilidad de sacarle provecho a la retrospección es común al traductor por escrito y 
al intérprete consecutivo […]”89. 
 
El resultado de esta lectura, de este proceso de revisión y sistematización, al que en 
algún momento hay que ponerle fin, es nuestra traducción de la novela, primer objetivo 
de este trabajo y contenido del capítulo siguiente.  
. 
 
                                                 
87 Véase Introducción, p. 13.   
88 Véase Introducción, p. 14. 











El falsificador1 de Caltagirone 
Noticias y pormenores 
sobre el curioso caso de Paolo Ciulla 
 
  
                                                 
 1Dado que en el título en lengua italiana aparece falsario y que este término existe en español con un 
significado casi idéntico al de falsificador, como por otra parte ocurre en la lengua italiana con falsificatore,  
debemos explicar la elección de este término en nuestra traducción. En italiano, en GDLI, DISC,  ZING y 
TRECC aparecen prácticamente como sinónimos (valga el ejemplo de GDLI: “Falsario: 1. Chi falsifica 
monete o metalli preziosi; chi adultera merci o prodotti. 2. Chi contraffà documenti oppure scritture 
pubbliche o private.”). Sin embargo, el uso prefiere falsario, como puede observarse ya en los comentarios 
y esquemas de la Divina Commedia, op. cit., donde en el Inferno, Canto XXX, Círculo octavo, son 
castigados con la hoguera “i falsari di persone, di parole y di monete”, entre estos el Maestro Adamo (vs. 
46-90), que había falsificado florines de Florencia con  menor cantidad de oro de la que correspondía. 
(Ángel Crespo, Comedia, Infierno, op. cit.,  traduce falseadores).  Por lo que respecta al español, ambos 
términos aparecen como sinónimos: en COV bajo falsía y en DAUT con dos entradas; también en DRAE; 
solo MMOL establece una distinción basada en el uso, que se ajusta a nuestra elección; así  falsario: “Se aplica 
a la persona que inventa falsedades; particularmente calumniosas”, y  falsificador, derivado de falsificar: “Hacer 
o fabricar una cosa falsa: Falsificar moneda [una firma, un documento]”.  Creemos que así como en  italiano el 
uso ha consagrado falsario, el español ha consagrado falsificador  para quienes contrahacen  papel moneda o 
documentos y, de hecho, no he encontrado en textos periodísticos o de ficción  ningún ejemplo en que, para esos 
casos, se utilice falsario. Así parece atestiguarse también en los Diccionarios Jurídicos (Ya Joaquín Escriche, 
Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia,  Madrid, Imprenta de M. Cuesta, 1874-1876, 4 vols., 
distingue entre falsario y falsificador,  argumentando que en toda falsificación  hay falsedad,  pero que no en 
toda falsedad  hay falsificación, pues para falsificar es necesario que haya contrafacción, ficción o alteración  real 
y efectiva de una cosa material, firma, sello, escritura etc.). Por último, parece abonar esta elección nuestra el 
pasaje de la novela en el que la narradora comenta un fragmento de la sentencia condenatoria del 
protagonista (p. 118), que reproduzco: “Per i giudici della Quinta Sezione Penale del Tribunale di Catania 
Paolo Ciulla è sì un falsario, ma non un simulatore della verità […]” (“Para los jueces de la Quinta Sección 







El falsificador de Caltagirone 
Noticias y pormenores 






















Hoy sabemos que el arte no es verdad. 
El arte es la mentira que nos permite  
conocer la verdad, al menos la verdad 
imaginable. El pintor debe encontrar  
el modo de persuadir al público de que 




                                                 
2 Declaraciones realizadas a Marius de Zayas y reproducidas, con la aprobación del pintor, en la entrevista 
“Picasso Speaks”, en la revista “The Arts”, New York, mayo de 1923, pp. 315-26; reimpresa en Alfred 
Barr, catálogo de la exposición Picasso, fifty years of his Art, New York, Museum of Modern Art, 1946, 
pp. 270-271. Traducidas, rezan: “We all know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth, 
at least the truth that is given us to understand. The artist must know how to convince others of the 
truthfulness of his lies”. El texto español -existe más de una versión- reza: “Todos sabemos que el arte no 
es la verdad; el arte es una mentira que nos obliga a crear la verdad, al menos la verdad que podemos 
comprender. El artista ha de conocer el modo de convencer a los demás de la verdad de sus mentiras” 
(Andrés Luque Teruel, “Picasso. Sistema creativo propio”, en “Espacio y tiempo. Revista de Ciencias 
Humanas”, n. 21, 2007, pp. 95-121; la cita en p. 116). Las variantes con la traducción al italiano de la cita 








Un camino entre eriales de lava3 
  
                                                 
3 En el original Maria Attanasio utiliza el sicilianismo sciàre, plural de sciàra. En PICCITTO (IV, pp. 641-
2), dos acepciones se refieren concretamente al uso del término en Catania: ac. 2: “terreno lavico di difficile 
coltura e modesto rendimento” y ac. 7: “pietraia, ammasso naturale di pietre”. Es voz que encontramos 
también en diccionarios de italiano como dialectalismo. Así en GDLI: “Accumulo di detriti vulcanici 
solidificati che si depositanoai lati o sulla superficie di una colata lavica: il terreno formato dai detriti stessi”, 
y también: “Sicil. sciara, di origine ar. (ša’ra, luogo incolto, coperto di cespugli) oppure forma ampliata di 
scia”. También en DISC y en GABR se registran como regionalismo, y en TRECC como sicilianismo; en 
todos con significados similares de acumulación de lava endurecida y terrenos estériles. Se trata de un 
término utilizado sobre todo en la zona etnea, donde la palabra ha dado origen a topónimos alejados del 
volcán, como Sciara, una pequeña localidad de la provincia de Palermo, o Sciara del Fuoco,  una escarpada 
pendiente que desde el volcán Stromboli desciende hasta el mar, en la isla del mismo nombre en el mar 
Tirreno. Para  la etimología del término véase el muy documentado estudio de Alessandro De Angelis 
“Percorsi del significato: Considerazioni sul sic.sciara”, en “Bollettino Centro di studi filologici e linguistici 
siciliani”, Palermo, 2012,  pp. 185-203. En la novela, el término aparece solo una vez en singular y hasta 
doce en plural, frente al uso de lava, que solo aparece en dos  ocasiones, una en singular y otra en plural; 
en ambas  hace referencia a la materia derretida y aún fluida, y será traducida como lava.  Sin embargo, 
para la voz siciliana que, en singular o en plural, ofrece los ya dichos matices específicos que en español  
no se agotan con el sustantivo lava, proponemos más de una traducción; así, en este caso del subtítulo, el 
extenso valle al que le sciàre han convertido en negro desierto yermo nos ha llevado a estos eriales de lava 
que ofrecemos. En los demás casos, el término lo hemos traducido como lava pétrea, sintagma con el que 
queremos recoger algo al menos de su significado en siciliano, así como destacar que su constante 
repetición, sobre todo en el Preámbulo y en la Primera parte, se convierte en un rasgo estilístico de la novela. 
Solo en una ocasión, la última vez que aparece (p. 96) hemos traducido sciàre como lava  por, en nuestra 
opinión, exigirlo así el contexto. El término lo utiliza también Maria Attanasio recordando su infancia en 
Della città d’argilla, op. cit., p. 50: “Mentre gli altri andavano a riposare, io mi aggiravo tra le sciare; libera 
da invidie e malumori respiravo a fondo il nero delle gigantesche fiumare pietrificate [...].” (“Mientras los 
demás se iban a descansar, yo vagaba entre le sciare; libre de envidias y enfados respiraba a fondo el negro 
de las gigantescas riadas petrificadas […]”). Todos los sicilianismos, así como otros usos dialectales del 
italiano y préstamos de otras lenguas, que aparezcan en la novela se explicarán en nota a pie de página. 






Un negro desierto reemplazó al fértil valle suburbial, cuando el 9 de junio de 16694 
una boca eruptiva se abrió a las puertas de Catania; gigantescas riadas de lava, bajando 
desde lo alto de Nesima5, lamieron y sobrepasaron el Castello Ursino6, antigua atalaya 
federiciana7 sobre un mar que tras aquella erupción se alejó dos kilómetros.  
Alguna década después, sobre aquella desértica meseta se había formado ya un 
sendero de herradura, que poco después se convertiría en camino rodado y en 1918 -ya 
hacía tiempo que la ciudad rebosaba de sus muros- en una amplia avenida, dedicada por 
                                                 
4 La más grande y destructiva erupción del Etna, precedida por varios terremotos, comenzó en marzo de 
1669 y continuó hasta julio, aunque algunas fuentes prolongan las sacudidas hasta noviembre. La lava 
alcanzó las afueras de Catania y se amontonó sobre los muros de la ciudad que, aunque soportaron al 
principio la presión del flujo, al tomar este la dirección del puerto y destruirlo, terminaron por ceder en la 
parte occidental, que también quedó destruida.  Por primera vez en la historia Catania resultaba alcanzada 
y dañada por la lava. Hasta dieciséis pueblos más, como Trecastagni, Pedara, Mascalucia y Gravina, 
sufrieron enormes daños o, fueron, como Nicolosi, destruidos. Los datos de la erupción hablan por sí solos: 
122 días de duración; volumen estimado de material expulsado de casi 900 millones de metros cúbicos; 
alrededor de 40 kilómetros de terreno sepultado; 17 kilómetros de colada lávica cuyo flujo cambió por 
completo la configuración de la costa y entre 15.000 y 20.000 muertos, según las fuentes. Maria Attanasio 
había ya tratado de esta erupción de modo mucho  más extenso y detallado en 2005 en “Viaggio nel nero”, 
incluido, como sabemos, con el título “Il viandante nel nero”, en Della città d’argilla, op. cit., p.51: “Per i 
catanesi fu forse l’episodio più terrífico della terrífica eruzione del 1669, la più lunga e disatrosa a memoria 
storica […]”. (“Para los habitantes de Catania fue tal vez el episodio más aterrador de la aterradora erupción 
de 1669, la más larga y desastrosa de la que la historia conserva memoria”).  Algunas muestras gráficas de 
esta erupción pueden verse en el Volumen II de este trabajo, Apéndice 2 (pp. 149-150). 
5 Nesima es un barrio situado en la parte más occidental de Catania, de altura ligeramente superior al resto 
de la metrópolis.  
6 Construido por Federico II entre 1239 y 1250  sobre la base de una fortaleza normanda se encontraba 
originariamente sobre el mar. Según las crónicas, el 16 de abril la lava llegó hasta el Bastione di San 
Giorgio, a la espalda del castillo, cuyos fosos se desbordaron, provocando el desplazamiento y la ampliación 
de la línea de costa. El edificio es hoy la sede de un Museo Civico.  
7 Mantenemos el término utilizado en el original,  federiciana, que solo en TRECC aparece como adjetivo 
relativo a personajes históricos con el nombre de Federico, como este que nos ocupa. No tiene equivalencia 
en ningún diccionario de español, donde sí están otros adjetivos derivados de nombres propios italianos de 
gran influencia en nuestra cultura, como “dantesco” o “petrarquesco”. Traduzco siguiendo los 
procedimientos de la adjetivación denominal, N=>Adj en español -muy similares al italiano- para la 
formación de adjetivos derivados de antropónimos, como es sabido una fuente importante de neologismos. 
Este procedimiento de derivación propia consistente en la adjunción de un sufijo al nombre que sirve de 
base, tiene en el sufijo -iano el más utilizado en español, aunque con matices significativos diversos se 
utilizan también: -ista, -ico, -esco, -eño, entre otros. Seguiremos el mismo procedimiento derivativo para 
otros adjetivos presentes en la novela que no están consagrados en español, tales como “carducciano”, 
“manzoniano”, “mantegnesco” etc. 
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el alcalde Giuseppe De Felice8 a Mario Rapisardi9, vate de carduccianos10 furores11 
muerto unos años antes.  
En sus márgenes, casas diseminadas, y alguna calleja lateral que tras unos pocos 
metros se perdía entre la lava pétrea12. 
En una de ellas -pintada de rosa y retranqueada respecto a la calle-, en la parte más 
periférica y solitaria de la avenida, vivía un extraño individuo de mediana edad que se 
                                                 
8 Giuseppe De Felice Giuffrida (Catania, 1859-1920). Político de inspiración socialista, que en 1889 ganó 
las elecciones municipales en Catania y formó el primer gobierno de centro-izquierda, aunque  Crispi, al 
que el catanés llamaba el peor de los mafiosos, logró que dimitiera meses después. En 1892 era ya 
representante por Catania en la Cámara de diputados. Activo organizador de los Fasci sicilianos (véase nota 
77 de la Primera parte, donde se trata este asunto.) fue condenado durante el estado de sitio decretado por 
Crispi en 1894; posteriormente amnistiado, representó a Catania en la Cámara durante varias legislaturas. 
El desarrollo económico de Catania está ligado a su nombre y a sus iniciativas, como el intento de 
municipalización de los servicios públicos. Según Mack Smith, Storia della Sicilia medievale e moderna, 
Bari, Laterza, 1970, p. 669: “De Felice era un socialista un po’anarchico, decorativo ed estremamente 
combattivo. Le sue idee non erano sempre coerenti, ma la sua energia e la sua personalità facevano di lui 
[...] l’oggetto di un entusiastico orgoglio municipale”. (“De Felice era un socialista un poco anárquico, 
superficial pero extremadamente combativo. Sus ideas no siempre eran coherentes, pero su energía y su 
personalidad lo hacían […] objeto de un entusiástico orgullo municipal”). Con rasgos similares, en efecto, 
aparecerá en varias ocasiones en la novela. 
9 Mario Rapisardi (Catania, 1844-1912), escritor y profesor en la Universidad de Catania. Autor de 
numerosas obras de inspiración fundamentalmente filosófica y social, en las que tuvo como modelos a 
Goethe, Byron y a Víctor Hugo, entre las que destacan: Lucifero, Giobbe, L’Atlantide. Fue también 
traductor de los clásicos Catulo, Horacio y Lucrecio, así como del Prometeo liberado de Shelley. Los 
“furores” a los que se alude de inmediato evocan la violenta, larga, y muy conocida en su tiempo, polémica 
que mantuvo con Giuseppe Carducci; polémica originada, al parecer, por una alusión satírica que Rapisardi 
había hecho en su obra Lucifero, y que fue utilizada por otros escritores contrarios a Carducci. Mientras 
que este salió indemne de la contienda, Rapisardi parece que quedó profundamente afectado por el desdén 
de su contendiente. Concretamente, el escritor había muerto 6 años antes.  
10 Giosué Carducci (1835-1907), poeta, crítico literario y profesor en la Universidad de Bolonia, ejerció 
una gran influencia en la evolución intelectual de Italia en la 2ª mitad del siglo XIX. Se caracterizó por su 
reacción contra el romanticismo cristiano de los seguidores de Manzoni, frente a los que opuso su intento 
de restauración de la tradición clásica. Sus obras fundamentales son: Rime nuove, Odi barbare, Giambi e 
epodi y Rime e ritmi. En 1906 obtuvo el Premio Nobel de literatura. 
11 Por lo que se refiere a la expresión “carducciani furori”, parece ser un guiño de la narradora a la obra de 
Elio Vittorini Conversazione in Sicilia (Milano, Bompiani ,1941), que comienza con estas palabras del 
protagonista, Silvestro Ferrauto: “Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di 
questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi […]”. (Cito por 
la edición Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1990, p.131, con introducción y notas de Giovanni 
Falaschi e ilustraciones de Renato Guttuso).  (“Aquel invierno me sentía presa de abstractos furores. No 
diré cuáles eran, pues no es de esto de lo quiero hablar. Pero necesito decir que eran abstractos y no heroicos 
ni vivos […]”. (Edición española Coloquio en Sicilia, Barcelona, José Janés Editor, 1951, traducción de 
Justino Marín, p.7). El sintagma “astratti furori” se repite varias veces a lo largo de la novela y alude a su 
vez, como recuerda el personaje, al título de la obra de Giordano Bruno De gl’eroici furori (publicada en 
Londres en 1585), que cierra el ciclo de los llamados diálogos londinenses y en la que el filósofo expone la 
relación entre el hombre y el conocimiento de la verdad, en cuya consecución se empleará con la pasión y 
el entusiasmo de un héroe.  
12 Recordando los veranos de infancia pasados con una tía en Catania, escribe Maria Attanasio (Della città 
d’argilla, op. cit., pp.  49-50): “[...] abitava in una strada laterale nella parte alta di viale Rapisardi, a 
Nesima, negli anni cinquanta una zona ancora suburbana con sparse case e piccoli orti strappati alle sciare”. 
([…] “vivía en una calle lateral en la parte alta de viale Rapisardi, en Nesima, en los años cincuenta todavía 
una zona suburbial con casas diseminadas y pequeños huertos arrancados a la lava pétrea”). 
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hacía pasar por profesor jubilado, pero que todos conocían como el “hechicero”13; nadie 
había pisado aquella casa: echaba de malos modos a buhoneros, mendigos, vecinos. 
Un poco más lejos, en una calleja lateral de fantasioso nombre -Pietra dell’Oro, 
oscura memoria, quizás, de alquimias y tesoros escondidos14 sepultados por la lava- vivía 
el guardia real Elia Gervasi15. 
Esbirro16 a más no poder, lo escurridizo de una situación o la impenetrabilidad de una 
existencia lo angustiaban hasta la obsesión: era para él una suerte de ineludible imperativo 
kantiano encajar lo oscuro de un acontecimiento en la claridad clasificatoria de la razón 
investigativa.  
                                                 
13 En el original mavaro, sicilianismo. En PICCITTO (II, p. 581): “magaru: stregone, y ac. 2 (en Catania): 
Essere fantastico con cui si intimoriscono i bambini”; y también en PICCITTO (II, p. 692): (En Catania) 
“mavaru: persona dall’aspetto repelente”.  No lo registra ninguno de los diccionarios de italiano 
consultados. En la crónica a cuatro columnas del “Corriere di Sicilia” del 20 de octubre de 1922, se lee en 
grandes tipos el titular “Dopo la sensazionale scoperta delle fabbriche di biglietti falsi”, y el subtítulo, 
también en grandes tipos: “La vita avventurosa di don Paulu «u Mavaru»”. 
14 En el original truvature, sicilianismo. En PICCITTO (V, p. 783): “truvatura: Tesoro, sopratutto incantato. 
Tesoro nascosto”. En GDLI aparece trovatura: “scoperta di un un tesoro nascosto”; aunque no lo clasifica 
como dialectalismo, sí lo hace como antiguo y literario. 
15 Elia Gervasi es el nombre  real del policía que detuvo a Paolo Ciulla; como tal aparece en las crónicas de 
los periódicos que siguieron el juicio, como recoge Maria Attanasio en sus Anotaciones. En “Memoriale” 
consta un documento oficial, “Processo Verbale di esame di testimonio senza giuramento”, fechado en 
Catania el 27-11-1922 (folio 113), en el que declara en primera persona Elia Gervasi; en él relata todos los 
hechos que a continuación aparecen en este Preámbulo, tales como que vive en el mismo viale Mario 
Rapisardi que Ciulla, que este era conocido como “il mavaro”, que lo sigue de modo detectivesco y descubre 
los cordeles con  papeles puestos a secar, que sabe de él a través de un confidente carpintero, y que, tras 
comunicarlo al comisario Gulizia, preparan la irrupción en su casa; todo ello aparece también en las 
Anotaciones. Estos datos aparecían ya en el libro de Nicolosi (Paolo Ciulla, il falsario, op. cit., pp. 137-
140) y posteriormente en Fo y Sciotto (Ciulla, op. cit., pp. 101-103 y p. 124).  De su actuación decisiva y 
de su celo profesional queda constancia, además de en las crónicas periodísticas, en un documento del 
“Memoriale” (una declaración de Taddeo Gulizia, que comento en la nota 24) en el que se dice que Gervasi, 
en efecto, espiaba al sospechoso incluso en sus horas libres. En cuanto a la “Regia Guardia per la Pubblica 
Sicurezza” era el cuerpo de seguridad dependiente del ministerio del interior que sustituyó al anterior 
“Corpo delle guardie di città”; creado desde octubre de 1919 duró hasta finales de 1922, año en que fue 
disuelto por el gobierno de Mussolini y sustituido por la “Milizia volontaria per la sicurezza nazionale”. 
Paolo Ciulla es detenido el 17 de octubre de 1922, así que Gervasi pertenecía aún a la Regia Guardia. En 
la novela, a Elia Gervasi se le llama fundamentalmente appuntato, aunque la narradora, seguramente de 
modo irónico, le llama regia guardia, como en este caso, y en otra acasión regio appuntato.   
16 En el original sbirro, que GDLI define como “agente di polizia; guardia al servicio di un’autorità”, aunque 
añade que es término que en la actualidad se carga de connotaciones despectivas; de modo similar se define 
en DISC y TRECC da como anticuado el significado de “guardia”. En español, “esbirro” se recoge como 
voz italiana en COV, también en DAUT (“Lo mismo que Alguacil”) y en DRAE: “Del it. sbirro: 1. Oficial 
inferior de justicia. 2. Hombre que tiene por oficio prender a las personas. 3. Secuaz a sueldo o movido por 
interés”. Dado que el término ofrece la misma ambigüedad en italiano y en español, mantengo la 
ambigüedad en la traducción.  (Véase para la cuestión de la ambigüedad en relación con la lingüística, el 






Las continuas chácharas de su mujer sobre el hechicero desde el primer momento lo 
habían inquietado: un hechicero que no recibía clientes no era creíble; sacrificando todo 
su tiempo libre comenzó a espiar sus costumbres y movimientos. 
Se remontó hasta el propietario de la casa, el precio pagado por el alquiler, el nombre 
y el apellido del inquilino; resultados investigativos risibles sin embargo17. El misterio de 
aquella casa -de cuya chimenea salían a veces humos malolientes, como de grasas de 
animales, de tripas hervidas- y de la vida en apariencia rutinaria y sin sobresaltos de aquel 
hombre se le resistían. 
Ayudándose con un bastón para abrirse camino entre lastras basálticas18 y lava pétrea, 
todas las mañanas, con lluvia o con sol, el hombre salía, en efecto, de la casa a las ocho 
en punto, frecuentemente con un pequeño paquete en la mano; tras unos centenares de 
metros llegaba a una plaza, y permanecía durante unas horas ante un velador de un 
concurridísimo bar, donde el ir y venir de los parroquianos hacía difícil todo control. A 
veces subía a un tranvía y desaparecía hacia el centro de la ciudad para reaparecer 
exactamente a las once y media en la plaza; y sin paquete alguno en las manos; volvía a 
                                                 
17 Acerca del domicilio de Ciulla escribe Attanasio en sus Anotaciones que la casa : “[...] di proprietà del 
signor Cantone Giovanni, in viale Rapisardi 413 [sic, por error, el nº era 431], affittata per trenta lire a Paolo 
Ciulla, professore di disegno: si compone di due stanze, uno stanzino, un amezzato, e un cortiletto”. (“[…] 
propiedad del señor Giovanni Cantone, en viale Rapisardi 431, alquilada por treinta liras a Paolo Ciulla, 
profesor de dibujo: se compone de dos habitaciones, un desván, un entresuelo y un pequeño patio”). Estos 
datos los recoge Attanasio de la crónica publicada por el “Corriere di Sicilia” (19-10-1922), y titulada La 
romanzesca scoperta dei falsari. En “Memoriale” se hallan dos documentos (fechados el 20-10-1922) en 
los que se hace un “Inventario degli oggetti rimasti nella casa di Ciulla Paolo in viale Mario Rapisardi nº 
431; en uno (folios 44-45) se detallan los objetos domésticos, y en  otro (folios 46-49) se describen las 
diversas maquinarias para falsificar papel y se da cuenta exhaustiva de la numeración de todos los billetes 
encontrados.  
18 En el original basola, sicilianismo. En PICCITTO (I, 397): “bbasulatu: lastricato”. Es voz que aparece 
también en diccionarios de italiano, como variante meridional de basolo: GDLI: “Lastra di pietra eruttiva 
(a forma rettangulare o poligonale) con cui si pavimenta una strada, uno spiazzo”.  En Della città d’argilla, 
op. cit., pp. 58-59, la escritora recoge los múltiples usos dados a la lava petrificada en Catania, donde “[...] 
la millenaria sapienza del fare delle maestranze local -di muratori, artigiani, decoratori, dei lapidum 
incisores sopratutto- forzò la durezza ferrigna della pietra lavica per piegarla alla forma, in essa 
straordinariamente coniugando belleza e funzione d’uso”. (“[…] la sabiduría milenaria del trabajo de los 
gremios locales -de albañiles, artesanos, decoradores, lapidum incisores, sobre todo- forzó la férrea dureza 
de la piedra lávica para adaptarla a su la forma deseada, conjugando en ella de modo extraordinario belleza 
y funcionalidad”). Y en la p. 60: “La lava s’intreccia strettamente anche alla vita  quotidiana dei suoi 
abitanti: trasformata in utensile lavorativo, suppellettile domestica, basola di marciapiede che, insieme al 
calore, sembra trattenere anche le tracce di tanta storia, di tante storie”. (“La lava se entreteje estrechamente 
también con la vida cotidiana de sus habitantes: transformada en herramienta de trabajo, enseres 
domésticos, lastra de acera que, junto al calor, parece retener también las huellas de tanta historia, de tantas 
historias”). Dado que en español el término lastra no aparece vinculado al origen volcánico, hemos añadido 
en la traducción el adjetivo que recoge ese significado. 
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subir poco a poco por la avenida hasta su casa, se encerraba dentro y nadie sabía nada 
más de él. 
Paquetes y humos se convirtieron en una obsesión para el policía19; apostado entre la 
lava pétrea, detrás del huerto, en la parte posterior de la casa, pasaba las tardes enteras 
espiándolo. 
Un imprevisto le permitió saber más de él. La noticia de que un carpintero de la zona 
-conocido y confidente suyo- había sido llamado por el hechicero para reforzar ventanas 
y cerraduras, se extendió por todo el vecindario. Pocos días después fue a buscarlo, 
obligándolo a una repetida y minuciosa descripción de la casa y de todo lo que en ella 
había, sobre todo de los objetos amontonados en la habitación más grande de las dos que 
componían el apartamento: un batiburrillo de frasquitos con líquidos de varios colores, 
rollos de papel, máquinas fotográficas, y desconocidos instrumentos cubiertos por 
sábanas. Pero lo que más impresionó al carpintero fue el dormitorio, donde pocos y 
anticuados eran los muebles20- dos cómodas, una mesilla de noche, dos sillas, una cama- 
pero muchos y extraños los cuadros en las paredes; uno sobre todo: dos cabezas vaciadas 
como máscaras que flotaban en un fondo completamente negro21; ambas con los rasgos 
del profesor, pero con expresiones diferentes: una azul y burlona, la otra amarilla22 y 
aojadora. “Es verdaderamente un hechicero”, concluyó, realizando tras el signo de la cruz 
un exorcizante y ligero toque en los genitales23.  
                                                 
19 En el original regio appuntato, con evidente ironía como queda dicho. 
20 En las Anotaciones Attanasio apunta estos objetos relacionados con su trabajo de falsificador, así como 
parte del escaso mobiliario, a los que se refería la citada crónica del “Corriere di Sicilia” (19-10-192). En 
“Memoriale” se hallan dos documentos (fechados el 20-10-1922) en los que se hace un “Inventario degli 
oggetti rimasti nella casa di Ciulla Paolo in viale Mario Rapisardi nº 431; en uno (folios 44-45) se detallan 
los objetos domésticos, y en otro (folios 46-49) se describen las diversas maquinarias para falsificar papel 
y se da cuenta exhaustiva de la numeración de todos los billetes encontrados.  
21 Como hemos visto en el capítulo 1, el color negro es una constante en la obra de Maria Attanasio, también 
presente en su narrativa, como comprobamos en estas pinturas -y en otras de las que se habla más adelante- 
de Paolo Ciulla.   
22 En el original giarna, sicilianismo. En PICCITTO (II, p. 229): “ggiàrna, envía a ggiàlina (II, p. 224)  ac. 
2 (en Catania): pallore del volto”. 
23 Se trata de uno de los muchos modos de conjurar la iettatura, o supuesta influencia nefasta que ejercen 
algunas personas, i iettatori, según arraigada superstición que, a veces, hunde sus raíces en la antigua 
Grecia. En Sicilia fueron estudiados estos ritos contra la mala suerte por el antropólogo Giuseppe Pitrè, 
Proverbi, motti e scongiuri del popolo siciliano, en Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, 
Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1909, vol. XXIII. La totalidad de la obra fue publicada entre 1871 y 1913. 
En concreto, el estudio de este asunto, La jettatura ed il mal’occhio in Sicilia se publicó en Clausemburgo, 
SVMPTIVUS EDITORIS ACTORVM COMPARATIONIS LITTERARVM VNIVERSARVM, 1884. De 
esta edición, que he podido consultar en la Biblioteca General de la Universidad de Sevilla -legado de 
Alejandro Guichot y Sierra, sign. 0277 (12), p. 5- procede la siguiente cita: “Così l’uomo che s’imbatte in 
un jettatore, o che lo sente nominare, porta subito le mani alla catena dell’orologio, o a qualche moneta che 
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Los objetos descritos por el carpintero reforzaron las sospechas de Elia Gervasi, que 
se convirtieron en certeza una noche de finales del verano. 
Contrariamente a sus costumbres el hombre había dejado abierta más tiempo del 
usual la ventana del dormitorio, desplazándose con el quinqué a la otra habitación cuyas 
ventanas estaban siempre, noche y día, cerradas. De un brinco el agente salvó la baja tapia 
del huerto, y se situó debajo de la ventana: en la habitación casi a oscuras, a media altura 
entre una y otra pared, se extendían hileras de cordeles, de los que colgaban hojas cogidas 
con pinzas de madera, como las de tender la colada. Aun sin distinguirlos exactamente, 
tuvo inmediatamente la certeza de que se trataba de papeles falsos: letras de cambio; o 
papel timbrado rehecho; o billetes de banco. 
Se apresuró a comunicar sus pesquisas al Comisario Taddeo Gulizia24, a quien le 
pareció increíble tener al alcance de la mano a un nuevo sospechoso: cotidianos los 
ataques de los periódicos sobre la desidia de los agentes, y ofensivos el jefe provincial de 
policía y el gobernador civil25. De que en Catania, entre Cibali e Ognina26, había una 
                                                 
abbia in tasca, o a bottoni metallici (se ne ha) del suo vestito; e, per farla più efficace e più sicura, agli 
organi del suo sesso mascolino, i quali, in fatto di  jettatura, valgono tutte le catene piccole  e grandi, tutte 
le monete, tutti i bottoni di questo mondo”. (“Así el hombre que se encuentra con un iettatore, o que lo oye 
nombrar, se lleva de inmediato las manos a la cadena del reloj, o a cualquier moneda que tenga en el bolsillo, 
o a botones metálicos (si los tiene) de su vestimenta; y para hacerlo más eficaz y más seguro, a los órganos 
de su sexo masculino, que, en términos de jettatura, valen por todas las cadenas pequeñas y grandes, todas 
las monedas, todos los botones de este mundo”).  
24 Taddeo Gulizia es personaje real, el “Commissario della sezione di Pubblica Sicurezza Borgo” y, como 
veremos a continuación, quien dirige toda la investigación previa y la irrupción en la casa de Ciulla. En las 
Anotaciones Attanasio recoge su intervención como testigo en la audiencia pública del 24-10-1923, ante 
las continuas interrupciones del acusado, datos tomados del “Corriere di Sicilia” de 25-10-1923; en su 
intervención Gulizia se afirma en todo lo dicho durante el período de instrucción. En efecto, en 
“Memoriale” he podido leer una carta manuscrita (fechada en Catania el 17-10-1922, folios 3-5) enviada 
por el comisario al Ill.mo. Sg. Procuratore del Re, firmada por él, por Gervasi y por Petralia, en la que se 
informa del seguimiento previo del sospechoso, de las revelaciones del carpintero confidente, de la 
irrupción en la casa de Ciulla y del descubrimiento de una fábrica de falsificación de papel moneda, con 
maquinaria completa y una gran cantidad de billetes falsos; añade que Ciulla se niega a declarar, por lo que 
ruega su comparecencia en la vivienda. En “Memoriale” consta también la extensa declaración, (fechada 
en Catania el 17-10-1922) del Dottor. Taddeo Gulizia, dirigida a la Competente Autorità Giudiziaria, en la 
que hace de nuevo una detallada descripción de los hechos, desde las primeras sospechas hasta la detención 
de Ciulla y, tras la confesión de este, del resto de sus cómplices. (También se reproduce parte de su 
testimonio en Fo y Sciotto, Ciulla, op. cit., pp. 125-126).  
25 En el original questore y prefetto, que son en el ordenamiento italiano funcionarios de la administración 
del ministerio de Interior. El prefetto depende del ministro y representa al Gobierno central en la provincia 
en la que ejerce múltiples funciones de coordinación y control social, mientras que el questore depende de 
este y es responsable de la dirección técnica de los servicios de policía y orden público en una provincia. 
He traducido según la equivalencia en español, pues aunque ambos términos, cuestor y prefecto, se recogen 
en DRAE, sus significados no se ajustan a este contexto. 
26 Cibali es un barrio de la periferia de Catania, el más antiguo de la ciudad. Ognina es un pequeño puerto  
de pescadores entre Catania y Aci Castello. 
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fábrica de billetes falsos de cien liras estaban todos seguros -desde Palermo a Nueva 
York-, pero semanas de infatigable búsqueda habían resultado inútiles.  
Preparó con gran meticulosidad y máxima reserva la acción policial. Para estudiar 
minuciosamente las costumbres del sujeto y establecer los tiempos de la intervención, 
envió agentes con diversos disfraces a vigilar día y noche la casa, encargando por último 
a Petralia27 -el mejor investigador de papeles falsos- que intentase entrar a toda costa en 
ella. 
Un disfraz de mujer, le sugirió, lo facilitaría sin duda.  
 
  
                                                 
27Petralia aparece en las Anotaciones como uno más entre el grupo de agentes (Urzì, Licandro, Gruccione) 
que, al mando de Gulizia, irrumpirá de inmediato en el domicilio de Ciulla, según se recoge en el citado 
artículo del “Corriere di Sicilia” (19-10-1922). Es un personaje real que, en efecto, se cita en dos 
documentos del “Memoriale” (ambos datados en Catania, el 17-11-1922, folios 3-5 y folio 93) como el 






Al final del laborioso disfraz, el agente Petralia pidió su parecer a un colega. “Fea28 
y desaliñada”29, fue la desalentadora respuesta. Mirándose al espejo, mientras se echaba 
la toquilla de lana sobre los hombros, no pudo llevarle la contraria. Se puso en bandolera 
la caja rebosante de cintas, agujas, tijeritas, bobinas de hilo, y más perplejo que nunca 
sobre la oportunidad de aquel disfraz salió por una puerta accesoria de la Comisaría del 
Borgo30. 
 “Lo que tengo que hacer para vivir”, pensaba el agente dirigiéndose lentamente hacia 
la zona de su misión; pero era solo el refunfuño laboral de costumbre, pues se consideraba 
en realidad un privilegiado respecto a sus colegas, llamados continuamente a enfrentarse 
a los ataques de los escuadrones fascistas, cada vez más audaces en los últimos meses. 
Más que para intervenir, para cubrir a los fascistas, manteniendo a raya con irrupciones y 
tiroteos, a obreros y sindicalistas. 
 “Las órdenes son las órdenes; y el pan es el pan”, concluyó para sí resignado el 
agente. Pero de la zona más oscura de su memoria donde los tenía confinados surgieron 
de nuevo ensordecedores los gritos de hombres y mujeres en torno a las puertas cerradas 
del Teatro Sangiorgi31. Y los disparos de pistola, las descargas de los fusiles sobre la 
multitud reunida en el teatro, que protestaba por la matanza de nueve trabajadores que 
había tenido lugar dos días antes en Randazzo32. 
Disparar a bulto, ahogar la protesta: esa era la orden.  
                                                 
28 En el original laria, sicilianismo. En PICCITTO (II, p. 446): “làriu: Molto brutto, deforme”.  
29 En el original ‘ntroscia, voz siciliana. En PICCITTO (III, p.331): “ntrusciàta (en Catania): donna sciatta 
e trasandata”.  
30 Barrio histórico de Catania entre Cibali y Picanello, surgido tras la erupción del Etna en 1669.  
31 Se refiere Maria Attanasio a la manifestación que la CGL (Confederazione Generale del Lavoro) y los 
socialistas organizaron en Catania el 28 de julio de 1920 para protestar por la matanza de Randazzo; en el 
teatro San Giorgi se celebraba un mítin que acabó con la Guardia real disparando sobre la multitud y 
matando a siete personas. 
32 En Randazzo, pequeña localidad de la provincia de Catania, el 26 de julio de 1920 tuvo lugar una 
manifestación popular -formada fundamentalmente por mujeres- para reclamar una mayor cantidad de 
grano para el pan; la policía abrió fuego sobre la multitud desarmada  matando a nueve personas y dejando 
decenas de heridos. Se trata de un episodio poco conocido, uno más entre los muchos que por aquellos años 
trataban de sofocar el movimiento campesino. 
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Y ellos habían disparado; manchas de sangre sobre el blanco de los estucos, sobre los 
enrejados modernistas: muertos, heridos por todas partes, y un niño, los oídos tapados y 
los ojos desmesuradamente abiertos, sacado a la fuerza de debajo de una butaca. 
El mes siguiente a aquel 28 de julio de dos años antes, Petralia había pasado 
definitivamente a la sección de investigación, para indagar -a tiempo completo y ánimo 
aliviado- a falsificadores, ladrones y estafadores de toda laya.  
El fulgor de un árbol de caquis, que se recortaba solar y preñado33 en la claridad indolente 
de aquel mediodía de octubre, borró aquellas imágenes; volvió a respirar a pleno pulmón, 
al tiempo que desde el centro ruidoso de la ciudad subía hacia la parte más periférica de 
la avenida, allí donde las casas cedían ante aislados casales en el inmenso y negro desierto 
de lava pétrea. 
Para poner a prueba su disfraz se paró ante todas las puertas, ofreciendo con voz de 
falsete su mercancía a las amas de casa, una de las cuales con complicidad totalmente 
femenina, en menos de un cuarto de hora, le contó su vida entera -el marido blandengue, 
la suegra pegona, el hijo ingrato- aconsejándole finalmente, por su bien, que pasara de 
largo ante la casa del hechicero. 
 «Ni se le ocurra -le dijo señalándosela-, lee Il Libro del Cinquecento34 y de noche 
invoca a los espíritus».  
El disfraz funcionaba. 
                                                 
33 En el original preno, sicilianismo. En PICCITTO (III, p. 916): “prenu: pieno, colmo”.  En femenino: 
“prena: incinta”. Es término que aparece en GDLI: “prenno, preno y envía a “pregno: ac. 2. Ricco di linfa 
e di umore (una pianta, il terreno); carico di frutti (una pianta)”. Lo traduzco con el sentido de “lleno o 
cargado”, recogido en la ac. 3 de preñado en DRAE. 
34 El fantástico Libru du cincucentu, que según la leyenda habría sido encontrado en el sepulcro del rey 
Salomón, contenía fórmulas mágicas expresadas con un lenguaje oscuro para superar toda clase de 
problemas, a veces invocando a los espíritus. Muy conocido en la tradición popular de Sicilia, la propia 
Maria Attanasio,  recordando un episodio de su infancia, cita a una suerte de hechicero que lo tiene como 
libro de conjuros: “[...] tra un intrico di scale, catoi, profondissime gallerie, fermentava un buio di spiriti e 
dòmini, che dal magico libro del Cinquecento di tanto in tanto il vecchio richiamava per dare responsi a chi 
-nel piano di San Giorgio erano tanti: ammalati, mogli tradite, disoccupati in procinto di partire per 
l’Argentina o per la Svizzera-  ne aveva bisogno”. (Della città d’argilla, op. cit., p. 11). (“[…] entre un 
laberinto de escaleras, sótanos, profundísimas galerías, bullía una oscuridad de espíritus y dómines, que del 
mágico libro del Cinquecento de vez en cuando invocaba el viejo para hacer vaticinios a quien -y en el  
barrio de San Giorgio había tantos: enfermos, mujeres traicionadas, desempleados a punto de partir para la 
Argentina o para Suiza-  lo necesitaba”). 
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Recorrió con decisión los cien metros que lo separaban del número 431; a aquella 
hora el hombre debía de encontrarse en casa, probablemente en la cama, durmiendo la 
siesta. 
Llamó a la puerta, larga e inútilmente. Llamó todavía más fuerte, con violencia. Por 
fin la ventana se abrió; un hombre somnoliento y en camiseta se asomó enfadado. “¡Qué 
modo es este de molestar. Váyase de aquí, que estoy durmiendo!”, y al ver una silueta 
femenina añadió “Aquí mujeres no hay”. Cerró, casi desquiciándola, la ventana. 
Apenas un minuto, quizás menos. El agente Petralia reconoció de inmediato las gafas 
de patillas y la perilla en punta del misterioso Don Paolo; en octubre de dos años antes 
junto al colega Alparone35 lo había seguido desde la casa del traficante Chiarenza36 hasta 
la mitad de via Etnea37, donde el hombre, percatándose de que lo seguían, había cogido 
un coche desapareciendo para siempre entre los doscientos mil habitantes de la ciudad. 
De que don Paolo era el proveedor, los dos agentes no tenían dudas. Disfrazados de 
mendigos, lo habían visto llegar -todos los jueves por la tarde, siempre a la misma hora- 
a casa del traficante, en la que ya se había reunido algo de gente. Al cuarto de hora se 
marchaba; y detrás de él se marchaban todos los demás poco a poco, como habían venido. 
El nombre de aquel individuo lo habían sabido por un confidente que vivía en aquella 
calle; para justificar aquel ir y venir la mujer de Chiarenza había dicho a los vecinos que 
don Paolo les proporcionaba todas las semanas los números para jugar a la lotería. 
A aquella casa, sin embargo, el proveedor no había vuelto más, y dos meses de 
pesquisas y acechanzas se habían esfumado. 
De improviso volvía a encontrarlo, a aquel bastardo. 
                                                 
35 Francesco Alparone es también personaje real que aparece citado junto a Andrea Petralia, ambos en 
misión de vigilancia del sospechoso Chiarenza, en un documento del “Memoriale” (datado en Catania, el 
17- 11-1922, folio 93). 
36 Carmelo Chiarenza es personaje real que, junto a su mujer Grazia Lo Vecchio, citada de inmediato aunque 
sin decir su nombre, aparecerá frecuentemente en las Anotaciones, ambos como importantes acusados en 
el proceso. Antes de ser imputados en este caso, era ella la encargada de distribuir la mercancía que le 
proporcionaba Ciulla cuando él estaba en la cárcel, como se verá en la Tercera parte. En “Memoriale” 
aparecen los documentos que certifican la muerte de ella, ocurrida durante el proceso, como veremos. Véase 
también la carta de Ciulla que incluyo en la nota 16 de esa Tercera parte, donde se refiere a Grazia Lo 
Vecchio como “la grande spacciatricce” 
37 Es la calle principal del centro histórico de Catania que con casi tres kilómetros de longitud existe desde 
la reconstrucción de la ciudad, tras el terremoto de 1693. 
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Olvidando acomodar el paso y los andares a su disfraz, a grandes zancadas el agente 








Arrastrando los pies, pero evitando con seguridad objetos y mobiliario, el hombre se 
movía inquieto entre la cama y la ventana. La abrió. La noche volvía aún más negro el 
negro de la lava pétrea. 
Volvió a la cama. Lo intentó una vez más, pero no consiguió conciliar el sueño, 
oscuramente présago quizás de lo que pronto le iba a suceder, catapultándolo desde el 
anonimato de aquella tranquila periferia suburbana a las primeras páginas de los 
periódicos. 
También la historia con mayúsculas se cumplía aquella noche. En Milán -junto a 
Balbo, Bianchi, De Bono y De Vecchi38- Mussolini preparaba todos los detalles de la 
marcha sobre Roma39, que al cabo de pocas semanas daría lugar a un gobierno y a un 
régimen de veinte años.  
Todo esto, en aquellas horas que precedían al amanecer del 17 de octubre de 1922, 
era todavía virtualidad de acontecimientos que hubieran podido no producirse si, por 
ejemplo, el hombre insomne en aquella casa entre la lava pétrea hubiese destruido papeles 
                                                 
38 Se trata de los cuatro miembros que dirigieron la Marcha sobre Roma (véase la nota siguiente) que Benito 
Mussolini organizó en octubre de 1922; todos estuvieron activamente implicados en el Partido Nacional 
Fascista durante muchos años, siendo destacados dirigentes de la dictadura.  Italo Balbo (1896- 1940), fue 
uno de los principales artífices de la citada marcha y de la llegada del fascismo al poder; fue Ministro del 
Aire, comandante en jefe de las fuerzas aéreas desde 1926 a 1935 y gobernador de Libia. Michele Bianchi 
(1882-1930), padre del sindicalismo fascista y primer secretario del Partido Nacional Fascista desde 1921 
a 1923. Emilio de Bono (1866-1944), que había luchado en la Primera Guerra Mundial fue jefe de las 
fuerzas italianas durante la conquista de Etiopía en 1935; ministro de Estado en 1942, participó en el consejo 
fascista que ocasionó la caída de Mussolini en 1943, por lo que fue juzgado y ejecutado. Cesare Maria de 
Vecchi (1884-1959) fue Comandante General de las Milicias representadas por los “Camisas Negras” y 
Ministro de Finanzas; en la crisis de 1943 estuvo en contra de Mussolini, por lo que fue condenado a pena 
de muerte en ausencia. 
39 La Marcha sobre Roma fue una manifestación de carácter subversivo organizada por el Partido Nacional 
Fascista, un auténtico golpe de estado llevado a cabo por Mussolini y los generales antes citados entre el 
27 y el 28 de octubre de 1922.  Cuidadosamente preparada en la reunión del Hotel Vesubio el 24 de ese 
mes en Nápoles la operación era en realidad una exhibición de fuerza paramilitar que favorecía la toma del 
poder por Mussolini. Seguía este la política llamada del “doppio binario”, esto es, la combinación de las 
prácticas de los escuadrones fascistas de los “camisas negras” con el compromiso político, o sea, una nueva 
táctica de conquista del poder a través de una “revolución conservadora” de métodos semilegales. En la 
noche del 27 al 28 de octubre, tres enormes columnas de camisas negras iniciaron el avance hacia Roma 
desde Civitavecchia, Tivoli y Monterotondo, sin que ni la policía ni el ejército opusieran una verdadera 
resistencia.  Era el final del sistema parlamentario y el principio del régimen fascista. 
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y maquinarias y hubiese partido para Caltanissetta, como algunos meses antes había 
decidido hacer, aunque renunciando a ello de repente; o si el siguiente 27 de octubre el 
rey hubiese aceptado la propuesta del primer ministro Facta40de proclamar el estado de 
sitio, respondiendo militarmente a la marcha fascista sobre Roma. 
Según los sis de las posibles opciones, los acontecimientos individuales y colectivos 
deben ser juzgados: lo que ha sucedido podría no haber sucedido41. 
Pero el rey rechazó la propuesta de Facta. Y el hombre de la casa entre la lava pétrea 
no partió para Caltanissetta, y continuó, aquella noche, dando vueltas insomne entre la 
cama y la ventana. 
  
                                                 
40 Luigi Facta (1861-1930), periodista y político, fue elegido diputado por el Partido Liberal en 1892 y 
ocupó varias carteras ministeriales. Fue nombrado Presidente del consejo en marzo de 1922, tras la larga 
crisis que siguió a la marcha definitiva de Giolitti, mentor y amigo. Al día siguiente de la marcha sobre 
Roma, a las cinco de la mañana del 28 de octubre, decidió proclamar el estado de sitio y combatir 
militarmente a los fascistas, pero el rey Víctor Manuel III se negó a firmar el decreto, y acabó confiándole 
la formación del nuevo gobierno a Mussolini. Llegado este a Roma desde Milán la mañana del 30 de octubre 
de 1922, comenzaban los largos veinte años de la dictadura fascista en Italia. 
41 Para la concepción que acerca de la eventualidad de los acontecimientos históricos tiene Maria Attanasio, 






Un nutrido pelotón de esbirros al mando del Comisario Gulizia, unas horas antes del 
amanecer, se desplegó alrededor de la casa del hechicero; un grupo -escondido en la 
cercana caseta del fielato- se dispuso en un lado de la avenida para controlar el portón de 
entrada; otro se dispersó sobre la lava pétrea, en la parte posterior de la casa, para no 
perder de vista ni siquiera un instante las ventanas bajas, desde las que incluso alguien 
medio ciego como el profesor podía saltar con seguridad.  
La casa no estaba sumida en el sueño; la débil luz de un quinqué se difundía desde 
los postigos extrañamente aún no cerrados del todo. El Comisario temió una filtración y 
una trampa del hombre que, habiéndose marchado de allí la tarde antes tan tranquilo, 
hubiese dejado la luz encendida para confundirlos. Se serenó al entrever su silueta 
pasando delante de la ventana. Pararse. Abrirla. 
El agente Petralia y el policía Gervasi, apostados junto a la ventana para intervenir 
oportunamente en caso de necesidad, percibían fatigosa y muy cercana su respiración, 
nerviosas sus manos apretadas sobre el alféizar. Dieron un suspiro de alivio cuando el 
hombre pasó a la otra habitación, aunque volvió inmediatamente después con una carpeta 
de dibujos; sentado en la cama los observó uno a uno. Extrajo dos que fijó con chinchetas 
a la pared. Se quitó las gafas acercándose a ellos como si quisiera besarlos, simulando sin 
embargo por tres veces el gesto de un escupitajo42; primero sobre un dibujo, después sobre 
el otro. 
                                                 
42 Para  Giuseppe Pitrè (La jettatura ed il mal’occhio in Sicilia, consultado en legado de Alejandro Guichot 
y Sierra, sign. 0277 (12), op.cit., p.7) se trata de otro de los ritos considerados más eficaces para conjurar 
la iettatura, o maleficio, en Sicilia: “Non mancano anche le parole per iscongiurare la jettatura, ed è 
comunissima una formola che si dice tendendo gl’indici ed i mignoli e piegando le altre dita delle mani per 
raffigurare due paia di corna. Ecco questa formola: Cornu, gran cornu, ritortu cornu,/Russa la pezza, tortu 
lu cornu,/Ti fazzu scornu:/Vaju e ritornu,/Cornu! Cornu! Cornu! (Corno, gran corno, ritorto corno,/Rossa 
la pezzolina, torto il corno;/Io ti fo scorno, Vado e ritorno, /Corno! Corno! Corno!) E si sputa tre volte con 
forza: ppu!, ppu!, pppu!. Bisogna notare intanto, che lo sputo ha un effetto meno energico degli espedienti 
fin qui cennati, e riesce specialmente pel mal’occhio: triplice sputo, s’intende, che in certe occasioni è una 
provvidenza”. (“No faltan tampoco las palabras para conjurar la mala suerte, y es muy común una fórmula 
que se dice extendiendo los índices y los meñiques y recogiendo los otros dedos de las manos para 
representar dos pares de cuernos. Esta es la fórmula: Cuerno, gran cuerno, retorcido cuerno,/Rojo el 
pañuelo, torcido el cuerno;/Yo te descuerno,/Voy y vuelvo,/¡Cuerno!, ¡cuerno!, ¡cuerno! Y se escupe tres 
veces con fuerza: ppu!, ppu!, pppu! Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el esputo tiene un efecto 
menos intenso que los recursos considerados hasta ahora, y tiene éxito especialmente con el mal de ojo: un 
159 
 
 “Como un brujo”43, susurró perplejo Gervasi a Petralia, que lo tranquilizó: “Es él, 
puedes estar seguro. Dentro de poco verás”. 
El hombre cerró herméticamente la ventana. “Por fin se va a dormir”, dijo liberado el 
Comisario que se dirigió hacia la patrulla apostada en la avenida. 
Esperaban su salida a las ocho en punto como de costumbre, pero cuando en el reloj 
de la iglesia de Sant’Agostino44 sonaban las seis, el hombre salió del portón avanzando 
lentamente y con gesto cauteloso. 
Un agente lo paró. 
 “Disculpe un instante, profesor…”.  
 “Diga…”. 
 “Aquí no, en su casa. Somos agentes. Un registro…armas…”. 
 “Si es por eso, aquí tiene la pistola. Un máuser45. Hace unos meses he recibido la 
visita de los ladrones…solo para asustar… mire, está descargada. Ni siquiera sé usarla”. 
                                                 
triple esputo, se supone que es providencial en ciertas ocasiones”). Pitrè escribe en otro artículo (Lo sputo 
e la saliva nelle tradizioni popolari in Sicilia, “Archivio per lo studio delle tradizioni popolari”, op. cit., 
IV, pp. 223-236):  “Prima e dopo il sec. XVI lo sputo fu ritenuto mirabile per certe guarigioni” (p. 233), 
aunque no parece que en esta ocasión el protagonista tenga ese propósito. También Giuseppe Bonomo, 
Scongiuri del popolo siciliano, Palermo, Palumbo Ed., 1953, en el Cap.1 “Scongiuri contro il malocchio”, 
p. 81, escribe: “Per allontanare il malocchio un altro mezzo potentissimo è lo sputo, e le donne incinte vi 
ricorrono molto volentieri. Però bisogna sputare con forza, con quanto più impeto è possibile, perché 
l’azione riesca efficace. Ancora meglio se si sputa tre volte recitando il seguente scongiuro: Cornu, gran 
cornu [cita 6 versos del texto de Pitrè]. La forza dello scongiuro è nel triplice sputo, ppu, ppu, ppu e nella 
parola cornu”. (“Para alejar el mal de ojo otro medio muy poderoso es el esputo, y las mujeres encintas 
recurren a él de muy buen grado. Pero hay que escupir con fuerza, con todo el ímpetu posible, para que la 
acción sea eficaz. Todavía mejor si se escupe tres veces recitando el siguiente conjuro: Cuerno, gran cuerno 
[…]. La fuerza del conjuro reside en el triple esputo, ppu, ppu, ppu y en la palabra cornu”). Bonomo 
distingue entre el “malocchio”, que sería un maleficio de carácter voluntario, y la “iettatura”, maleficio 
involuntario, cuyos límites, añade, no vio claros Pitrè al inicio de sus estudios. (Nos parece pertinente 
señalar que la lengua española posee  el término yactura, de igual etimología que iettatura, que se recoge 
en DAUT como voz latina: “Quiebra, pérdida; u daño recibido”, y en DRAE, con igual definición). 
43 En este caso, Maria Attanasio utiliza el italiano fattucchiere, no la voz siciliana mavaro, como hace a lo 
largo de la novela. Para mantener esa diferencia traduzco ahora “brujo”.  
44 La iglesia fue construida en el primer tercio del siglo XVII, en el centro de la ciudad de Catania y es un 
magnífico ejemplo del barroco de la ciudad. 
45 Se trata de un arma de fuego fabricada en Alemania por los hermanos Mauser entre 1896 y 1936, una 
semiautomática que conoció una amplia difusión en toda Europa y fuera de ella, hasta el punto de que por 
el procedimiento lingüístico de la derivación impropia o recategorización   (sin cambiar de forma una 
palabra desempeña funciones nuevas), el nombre propio pasó a ser nombre común. Ocurre con este término 
tanto en la lengua italiana (se recoge en los diccionarios de italiano GDLI, DISC y otros) como en la 
española (DRAE, MMOL y otros). En el texto original Maria Attanasio utiliza el sustantivo con mayúscula 
inicial. Sigo para mi traducción el uso recogido en DRAE, masculino, con minúscula y acentuado como 
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Mientras tanto se habían acercado otros agentes. Lo rodearon. El profesor 
comprendió y sin más preámbulo volvió a entrar en casa, y fue a sentarse junto a la 
ventana; mudo y ausente, mientras los agentes ponían patas arriba el pequeño apartamento 
entre exclamaciones de asombro y alguna blasfemia. 
Gervasi examinó los dos dibujos fijados todavía con chinchetas en la pared; 
representaban a la misma persona: en uno -una cartulina algo amarillenta- de joven, con 
un pincel en la mano y ojos seductores; en el otro de edad avanzada y con aire altivo. 
 “¿Quién es?”, preguntó al profesor, que respondió alterado: “Un judas. Que por cinco 
céntimos vende hasta a su madre”. 
Grande fue el desconcierto tras el registro; de la fábrica de billetes de a cien asociada 
a la de Palermo no había rastro; encontraron, sin embargo, tratados de química, lentes de 
aumento, máquinas fotográficas y un instrumental completo -desde la preparación de los 
clichés a la imprenta- de un insospechado laboratorio de falsificación de billetes de 
quinientas liras, y debajo de las cómodas muchos de ellos en fajos bien ordenados y 
preparados para la venta; pero de tales billetes falsos nadie, ni banco ni particular, había 
denunciado nunca la existencia. “¿Cómo es posible?”, se preguntaba confuso el 
Comisario, y dirigiéndose al profesor le espetó: “¿Quién trabaja con usted en todo esto?”. 
 “Lo he hecho todo yo. Hablaré solo ante el Fiscal de la Corona46”, le respondió seco 
el hombre, que sin ocuparse lo más mínimo de lo que ocurría a su alrededor, volvió, 
desafiante, a clavar la mirada ciegamente en la lava pétrea. 
Informado por teléfono, el Fiscal llegó unas horas después. Miró asombrado al 
hombre de mediana edad sentado junto a la ventana; con su gastado terno47 color avellana 
tenía el aspecto humilde y digno de un funcionario jubilado: nada del estereotipo de 
                                                 
grave según normas. (Curiosamente, en los diccionarios italianos y españoles se define como “fusil de 
repetición”, y solo GDLI añade que, por extensión, es “arma a ripetizione in genere”, como la rivoltella 
empleada en el original).  
46 En el original Procuratore del Re. En la Tercera parte, leemos que se trata del Procuratore Attisani. (En 
la Gazzetta Ufficiale del Regno di Italia, 24-IX-1926, he encontrado el nombramiento como Procuratore 
del Re al Tribunale di Catania de un tal Antonio Maria Attisani que, por la fecha y el lugar, podría ser el 
mismo).  
47 En el original, completo. En GDLI se registra el sustantivo completo: “Abito maschile, con giacca, 




falsificadores y traficantes que se distinguían inmediatamente por el lujo ostentoso y el 
alto tren de vida respecto a su fingida actividad laboral. 
Escuchó, examinó, analizó, y se detuvo delante del autorretrato que tanto había 
asustado al carpintero; pintor aficionado de delicadas marinas se quedó sorprendido por 
aquellos dos rostros sin cabeza que emergían del negro. 
Se dispuso por fin a interrogar al falsificador, que lo frenó severo: “Delante de un 
artista quítese el sombrero”48. 
El tono orgulloso y ofendido de aquellas palabras lo descolocó; se quitó sombrero, 
gabán y bufanda, y cogiendo la única silla que había en la habitación se sentó frente a él 
junto a la ventana. “Ahora, hable -le dijo- cuénteme de la fábrica”.  
 “Sin prisas -fue la respuesta-, que llegaré hasta el final: tendrá nombres, apellidos, 
direcciones. Todo”. 
El falsificador Paolo Ciulla comenzó su relato a partir del día de su nacimiento, el 19 
de marzo de 1867 en Caltagirone49, en una Sicilia que en la difícil transición de los 
Borbones a los Saboya50 alcanzaba aquel año la cúspide de su desgraciada condición: 
guerra, revueltas, cólera, sequía. 
Y narrando se entusiasmaba, ironizaba, se conmovía, se indignaba, se cabreaba con 
los acontecimientos de aquella existencia, como si no fuese -aquella- su vida sino la vida 
                                                 
48 En las Anotaciones, en su extenso resumen (véase nota 10 de la Tercera parte) de la crónica del “Corriere 
di Sicilia” (19-10-1922), escribe Attanasio la siguiente frase para ilustrar el carácter rebelde de Ciulla: “E 
lei quando parla con un artista, con un grande artista, si tolga il cappello, illustrissimo signor Procuratore 
del Re” (“Y usted cuando hable con un artista, con un gran artista, quítese el sombrero, ilustrísimo señor 
Fiscal de la Corona”). El subtítulo exacto era: “Signor Procuratore si tolga il cappello! Sono un artista”, 
que la narradora ha resuelto en una concisa oración simple: “Davanti a un artista si tolga el cappello”. 
49 Véanse en la nota 7 de la Tercera parte los documentos que recogen su confesión.  
50 La difícil transición había comenzado con el final del Reino de las Dos Sicilias, instaurado en 1816 por 
una rama menor de los Borbones. Francisco II perdió el trono en 1860, ante el éxito de la operación llevada 
a cabo por Garibaldi, que tuvo su inicio cuando, al frente de la Expedición de los Mil, el contingente de 
voluntarios llamados “camiccie rosse”, desembarcó en Marsala, al oeste de Sicilia, en mayo de ese año. En  
1861 se había reunido en Turín el primer parlamento electo de todas las regiones gobernadas por los Saboya, 
y las cámaras proclamaron rey de Italia a Víctor Manuel de Saboya. Comenzaba así un largo período de 
inestabilidad, que continuaría durante décadas. En Sicilia, escenario primordial de estos acontecimientos, 
el año de 1867 en que nace Ciulla, fue particularmente convulso, como narrará Maria Attanasio en el 
capítulo siguiente: aún no se habían apagado los ecos de las insurrecciones del año anterior; en junio, una 
epidemia de cólera se extiende por Nápoles, Sicilia y otras zonas de Italia; en septiembre, estallan 
desórdenes en Palermo y se proclama el estado de emergencia en la isla. Para este periodo véase el estudio 




de otro: el doble, fabulador51, que todo narrador52 -entre omnisciencia imaginativa y 
reticencia documental- reconstruye para colmar los silencios, para dar voz a lo 
inmemorial, a lo posible de esa existencia. 
Al sentido profundo del relato. 
                                                 
51 En el original affabulante, que es término poco utilizado y que no aparece en todos los diccionarios. En  
GDLI se registra como verbo: “affabulare: Narrare, raccontare; fingere, rappresentare” y como adjetivo:  
“Che ha l’arte di narrare piacevolmente”. Según TRECC, galicismo: “affabuler: tratto da affabulation: Dare 
forma di favola, sviluppare in un intreccio o in un’azione scenica”. En ambos diccionarios se  ofrece uno 
de los escasos ejemplos de su uso en el poema de Eugenio Montale: “la vita che t’affabula è ancora troppo 
breve/ Se ti contiene!”  (Le occasioni, 1951).  
52 En el original conteur, galicismo: “contador, narrador”. Es término que no aparece en ningún diccionario 










El autor os propone un trato: encontrad su retrato (1) 
(de un dibujo cifrado de P. Ciulla1) 
 
  
                                                 
1 El retrato puede verse en el Apéndice 2 (p. 145) de esta tesis. Véase también el comentario que en las 
Anotaciones realiza Attanasio acerca de este dibujo, en el capítulo 1, epígrafe 1.1.3. El hombre reloj era el 
alcalde Michelangelo Libertini, que aquel año pretendía dejar en el cargo a su hijo Gesualdo Libertini, que 










No fue ciertamente tranquilo el paseo de apenas unos cientos de metros que don2 
Giuseppe Ciulla -como ya alguno comenzaba a llamarlo- dio la mañana del 20 de marzo 
de 1867, junto con dos testigos, para ir al Ayuntamiento a registrar el nacimiento del hijo, 
que había tenido lugar el día antes3. 
Al doblar la esquina de via Sotto il Duomo, en el antiguo barrio de la Giudecca4 donde 
vivía, le impidió el paso un cordón policial que una multitud de curiosos trataba de romper 
gritando amenazadora contra el muy cercano ayuntamiento y el muy lejano Estado, a 
pesar de que en la dirección de ciudad y Estado hubiese en aquellos años integérrimos 
hombres de derechas auténticamente liberales que, sin embargo, anteponían el bien de las 
finanzas al hambre de los pueblos. 
Tras la revolución garibaldina, y la violenta represión que también en Caltagirone 
había tenido sus mártires5, el odio contra el gobierno y sus seguidores municipales -
fomentado por chantres6 y partidarios de los Borbones- se había incrementado año tras 
                                                 
2 El don refleja el uso que tiene este título en la Italia meridional, atribuido a personas de respeto. Así, en 
GDLI: “don: per i laici è titolo proprio dei nobili spagnoli e della nobiltà nei paesi di dominazione spagnola, 
steso poi, anche nella Italia Meridionale, ad ogni persona di riguardo. In forma proclitica (per lo più davanti 
a nome proprio) è d’uso comune nell’Italia meridionale dove equivale semplicemente a `signore’. Forma 
tronca dell’ant. donno ‘signore’ ”. 
3 Véanse en el capítulo 1, epígrafe 1.3.1. los comentarios que en las Anotaciones hace Maria Attanasio 
acerca de los datos de la partida de nacimiento de Paolo Ciulla, de los que extrae material para la 
construcción de su personaje.  
4 El barrio judío se documenta en Caltagirone desde el siglo XIV. Se trataba de una pequeña comunidad de 
artesanos, sobre todo textiles, establecida cerca del barrio de San Giuliano, en la actual via Iudecca. En 
1492, bajo dominio español, todos los judíos fueron expulsados de Sicilia, por decreto de los Reyes 
Católicos.  
5 La situación descrita en esta parte refleja la conflictividad política y social que se produjo en Sicilia tras 
la revuelta de 1866 en Palermo; se trataba de una revuelta anti-saboyana en busca de la independencia 
siciliana, pues las promesas de una república italiana igual para todos con que Garibaldi y los Mil habían 
conseguido en 1860 el apoyo del sur, fueron muy pronto olvidadas; fue aplastada brutalmente con una de 
las más cruentas represiones de la historia italiana: fusilamientos, saqueos, expropiación de tierras y cierre 
de industrias, que provocaron la ruina de gran parte de la población. A todo ello hay que añadir la sequía, 
el hambre y, en 1867, la aparición del cólera, como veremos de inmediato. En 1870 se instauró la ley 
marcial en el ex Reino de las Dos Sicilias y, aun así, las continuas rebeliones no se pudieron sofocar hasta 
1878. Véanse los libros de Denis Mack Smith, Storia d'Italia dal 1861 al 1969, Bari, Laterza, 1987 y Storia 
della Sicilia medievale e moderna, op .cit., sobre todo las partes duodécima, “Il Risorgimento (1837-1860)” 
y décimotercera “La Sicilia Italiana (1860-1890)”. Una de estas revueltas, la ocurrida en Bronte, fue tema 
central del relato Libertà de Verga. (Véase infra, nota 93).  
6 En el original ciantri, sicilianismo. En PICCITTO (I, p. 699): “ciantru: ciantro, chi riveste la prima dignità 
fra i canonici cantori. Ac. 2. (en Catania) “vice parroco”. En GDLI: “ciantre: cantore”; añade que es una 
adaptación del francés chantre. También en DRAE se registra como galicismo: “chantre: Dignidad de las 
iglesias catedrales, a cuyo cargo estaba antiguamente el gobierno del canto en el coro”. 
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año, a la vez que impuestos, servicio militar y escasez; el punto máximo de conflictividad 
social se alcanzará entre junio y noviembre de aquel año con la propagación del cholera 
morbo7. Con los primeros síntomas del mal se difundirá entre las clases más pobres el 
convencimiento de que, para resolver el problema del hambre y del orden público, el 
gobierno había ordenado la propagación de la epidemia con precisas indicaciones 
normativas -ciudad por ciudad- acerca del número de muertos y la clase social8. A 
Caltagirone le tocaban cinco mil muertos; y todos ellos campesinos, artesanos, 
desocupados y gente necesitada. Tumultos, incendios, asaltos al ayuntamiento, y una 
implacable caza al untador9: fatal para algún desgraciado sorprendido agachándose por el 
suelo o caminando pegado a los muros, exactamente como les había sucedido dos siglos 
y medio antes al barbero Mora y al comisario de sanidad Piazza, las dos víctimas de la 
manzoniana Historia de la columna infame10, en el siglo XVII. Y también alentaba la 
superstición popular el rebelde integrismo católico que desde los púlpitos, entre condenas 
y anatemas, atribuía la causa de la epidemia a la revolución anticlerical de Italia, 
«justamente golpeada por la mano de Dios con el terrible cólera»11. 
Aquel 20 de marzo el cólera era solo una amenaza; más acuciante e inmediata era sin 
embargo la necesidad de víveres: hacía nueve meses que no llovía, un año de sequía que 
                                                 
7 El cólera morbo, también llamado cólera asiático, es una enfermedad infecciosa y epidémica, que se 
caracteriza por vómitos, diarrea, calambres y postración general. Aunque no era la primera epidemia de 
cólera que asolaba Europa, la de 1867 azotó muchas regiones de Italia, en particular Sicilia donde las 
pésimas condiciones higiénicas y la pobreza contribuyeron a su propagación.  
8 Leonardo Sciascia, en su ensayo ya citado sobre la Storia della colonna infame, Opere [1971-1983], op. 
cit., p. 1067, apuntaba: “La credenza che peste e colera venissero artatamente sparsi tra le popolazioni è 
antica. La registra Livio, per come ricorda Pietro Verri nelle sue Osservazioni sulla tortura”. (“La creencia 
de que la peste y el cólera eran arteramente diseminados entre la población es antigua; la registraba ya Tito 
Livio, como recuerda Pietro Verri en sus Observaciones sobre la tortura”). (Alessandro Manzoni, Historia 
de la columna infame, op. cit., p. 6).  
9 En el original untore, que tiene en italiano prácticamente un único significado relacionado con quienes 
fueron acusados de propagar la citada peste de 1630, como puede constatarse en GDLI: ac.3, en DISC y 
ZING. En español, el término lo han traducido como untador Elcio di Fiori (Historia de la columna infame, 
op. cit., donde aparece también embadurnador) y Eugenio Gallego (A. Manzoni, Historia de la columna 
infame, Madrid, Alianza, 1987). Por su parte, Mª Nieves Muñiz también traduce untador en su edición de 
Los novios, op. cit., en los capítulos XXXII y siguientes, donde se trata este asunto. El término en español 
carece de las connotaciones que tiene en italiano, donde incluso forma parte de alguna frase hecha, como 
apunta TRECC: “Dim. untorello, usato in senso fig., per lo più ripetendo o parafrasando le parole dette, ne 
I promessi sposi di A. Manzoni, da un monatto a Renzo: «Va, va, povero untorello» (il monatto continua: 
«non sarai tu quello che spianti Milano»), rivolgendosi a persona che per la sua pochezza non è ritenuta 
capace di fare un gran male”. Y apunta también GABR: “fig., iron. Dagli all'untore, si dice riferendosi ad 
atteggiamenti persecutori nei confronti di chi è ritenuto ingiustamente responsabile della propagazione di 
idee o fenomeni sociali dannosi” 
10 Véase en el capítulo 1, epígrafe 1.2.1., donde se trata de esta obra y de la profunda impresión que su 
lectura produjo en Maria Attanasio. 
11 Esta frase textual, así como el número de muertos que “tocaban” a Caltagirone en la epidemia de cólera, 
proceden de las crónicas de la época, según me informa la escritora. 
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se sumaba al anterior, también estéril y solar. A pesar de que el ayuntamiento había sido 
generoso trayendo trigo de Catania -adonde a su vez había llegado desde Túnez y Egipto- 
no se había podido proceder a la panificación: ríos y torrentes secos; y las ruedas de los 
molinos implacablemente inmóviles. El trigo seguía siendo mero trigo; y la ciudad sin 
pan.  
Tras el hallazgo en las afueras de una mujer embarazada muerta de inedia, el hambre 
prevaleció sobre cualquier atávica cautela; las protestas y los actos vandálicos 
aumentaron día a día hasta el asesinato, aquella mañana, de un inocente guardia municipal 
que, durante el servicio de vigilancia por los hornos de la ciudad, acompañaba al inspector 
gubernativo de abastos Eugenio Manca12, verdadero objetivo de los disparos. 
A don Giuseppe Ciulla el pan en verdad no le faltaba. 
Llegado inmediatamente después de la Unificación13 de la lejana Barrafranca14 con 
una pequeñísima suma, había abierto un taller de zapatería al que había añadido poco a 
poco un modesto pero muy próspero comercio de cueros15, consiguiendo no solo vivir sin 
preocupaciones, sino incluso ahorrar. Violentando su naturaleza cicatera, compraba bajo 
cuerda sin embargo un poco de costosísima harina para su esposa encinta, con la que se 
había casado el año antes; no lo habían seducido su delicada belleza, ni la juventud de la 
mujer, que tenía veinte años menos que él, sino su habilidad de calcetera. 
Siendo además de cicatero extremadamente cauto, aquella mañana don Giuseppe 
Ciulla trató de pasar inadvertido ante los guardias, ante el asesinado y, sobre todo, ante 
las amenazadoras frases contra las autoridades que fingía no oír; tirando de los testigos 
que intentaban mezclarse con la multitud, volvió atrás en seguida. Subiendo desde la parte 
baja del Corso16, tras un largo rodeo llegó jadeante al Ayuntamiento, todo alborotado por 
la amenazadora presencia de la plebe en la plaza.  
                                                 
12 Se trata de un hecho real recogido en las crónicas de la época. Eugenio Manca (1833-1898) aparece citado 
como uno de los ilustres médicos calatinos. 
13 En el original aparece siempre Unità, como es usual llamar en Italia al resultado final, reservando el 
término Unificazione para el proceso, que culminará en 1861. En español, sin embargo, el uso ha 
consagrado Unificación, que será el que utilizaremos. 
14 Barrafranca es una localidad de la provincia de Enna, en Sicilia, que dista unos 50 kilómetros de 
Caltagirone.  
15 Ambos locales se encontraban según Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario, op. cit., p.17, en via San 
Giacomo, a pocos pasos del Duomo. 
16 Como se verá más adelante, se trata de via del Corso. 
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Los dos servidores municipales17, de guardia delante del portón, lo pararon con un 
seco «Órdenes. No se puede pasar», pero algo de calderilla de la vieja moneda18 fue el 
salvoconducto que -con un cómplice «Dése prisa, usía»19- le permitió por fin registrar el 
nacimiento del hijo Paolo Francesco Gesualdo; y librarse de la fastidiosa presencia de los 
dos testigos.  
Mientras regresaba satisfecho y ya solo a su casa, tiendas rebosantes de cueros y de 
una multitud de vociferantes clientes esperando, se multiplicaban en su mente: a aquel 
hijo, recompensa y continuidad de sus esfuerzos laborales, le enseñaría a usar bramante, 
lezna, martillo; no para hacer de él un zapatero20, sino un comerciante respetado y, como 
él, conocedor del oficio y de las necesidades de la clientela. 
Aquel nacimiento le trajo otra fortuna. Al taller se sumó un negocio al por mayor en 
una de las calles nobles del pueblo, al que venían también los clientes desde los pueblos 
vecinos. Invirtió los beneficios en préstamos a comerciantes en apuros y nobles 
necesitados de liquidez, comprando al poco tiempo la tienda en alquiler y la casa donde 
vivía, mientras los terrenos de los insolventes terminaban uno tras otro en sus manos. 
Cuando el niño tenía cuatro años decidió llevarlo al taller para que se familiarizara 
con los utensilios de trabajo; pero lloró hasta encanarse, y no hubo modo de calmarlo. 
Pospuso la cuestión para algún año después, cada vez más desconcertado por aquel niño 
que al crecer continuó entrando poco o nada en la tienda: siempre en casa, mirando a la 
madre mientras hacía calceta; en realidad en nerviosa espera -pero esto el diligente don 
                                                 
17 En el original i due servienti comunali; en las Anotaciones la narradora escribe al respecto: “Il termine 
servente: rapporto tra lo stato e il cittadino”. (“El término servente: relación entre el estado y el ciudadano”). 
18 Tras la Unificación, la lira se adopta como moneda única. En 1861, en los territorios que formaron el 
Reino de Italia circulaban hasta 282 tipos de monedas metálicas, como: baiocco, carantano, carlino, 
doppia, ducato, lira, oncia, quattrino, zecchino, entre otras. Y hasta seis sistemas monetarios diversos. Una 
auténtica babel monetaria a la que puso fin Víctor Manuel en 1862 con la Ley Nº 788, “Legge fondamentale 
sull’unificazione del sistema monetario”. En Sicilia, circulaba la onza, también llamada oncia, que era la 
moneda de oro por excelencia, que se subdividía en 30 tarì, de plata, 600 grani, de cobre y 3600 pìccioli. 
Seguramente se trata de estas últimas “viejas monedas”, porque como se sabe, don Giuseppe no se 
caracteriza por su generosidad. 
19 En el original Facesse presto vossia. Se utiliza el tiempo verbal de imperfecto de subjuntivo en lugar del 
imperativo o del presente de subjuntivo con valor exhortativo: faccia; además en siciliano se diría facissi, 
lo que indica una mezcla de italiano y siciliano. Asimismo vossia es también pronombre de cortesía de uso 
siciliano. En PICCITTO (V, p.1178): “vossìa: pron. allocutivo di 2ª persona con cui un soggetto di livello 
sociale inferiore si rivolge, ormai sempre più raramente, a una persona anziana e/o di riguardo”. Añade que 
en Catania también se usan “vossè y ossè”. En GDLI vossia aparece como dialectalismo del área siciliana, 
forma sincopada de vossignoria, y esta del español Vueseñoría por Vuestra señoría. 
20 En el original scarparo, sicilianismo. En PICCITTO (IV, p.565): “scarparu: calzolaio”. En GDLI se 
registra scarparo, aunque envía a scarpaio donde aparece como regionalismo sin precisar más. También 
en DISC y en TRECC aparece como regionalismo de scarpaio. Y en ZING como forma rara de calzolaio. 
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Giuseppe no hubiera podido jamás imaginarlo- de que ella dejase aquella labor para 
empezar el bordado. Seguía hechizado21 sus dedos, que transformaban los hilos de seda 
de colores en flor, en hoja, en policromía de arabescos primores sobre un tapete o sobre 
un mantelillo. Y al bordar cantaba. Y con ella también él cantaba, con una vocecita aguda 
y muy entonada. Era su secreto. Don Giuseppe, en efecto, no quería atender a razones, 
considerando tiempo perdido y dinero tirado aquel bordado improductivo, a pesar de que 
su mujer insistiese en que lo hacía solo a ratos perdidos, para descansar los ojos 
fatigados22 por la monotonía del gris y el negro de las medias. 
Totalmente improductivo le pareció también el excepcional talento que el hijo 
demostró desde la escuela primaria: todo lo copiaba, y cuando no encontraba nada 
interesante a su alrededor, dibujaba de memoria y con gran exactitud y detalle rostros, 
objetos y paisajes que había visto.  
Acabada la primaria, lo de ir a la tienda ni se trató; todos a coro, los maestros y su 
mujer -que, habitualmente sumisa, se mostró intransigente- defendieron la necesidad de 
hacerle continuar los estudios de dibujo en la real escuela técnica, de la que sin embargo 
unos días después de su ingreso, el muchacho se escapó, escabulléndose entre los 
distraídos conserjes. Lo encontró en medio del campo hecho un ovillo y tembloroso 
debajo de un granado. No sucedió lo que el niño, al abrir los ojos, pensaba que sucedería 
al ver a su padre correa en mano, sino que se inclinó sobre él, lo tomó por los hombros y 
lo llevó a casa. «Eres tú quien ha querido ir a la escuela. ¿Por qué te has escapado?», le 
preguntó, sin obtener más respuesta que un llanto inconsolable. Al día siguiente, lo 
acompañó él mismo a la escuela. 
Sin embargo, lo que más desorientaba a don Giuseppe era la desconcertante mezcla 
de clases sociales y categorías de las amistades que frecuentaba el muchacho: desde la 
                                                 
21 En el original infatato, sicilianismo. En PICCITTO (III, p.167): “nfatatu: (en Catania) fatato o incantato, 
dotato di virtù magiche”. 
22 En el original babulianti, sicilianismo. En PICCITTO (I, p.357) solo encontramos: “bbabbulusu: agg. Di 
chi accusa continuamente presunti acciacchi o infermità, spesso per sottrarsi a una fatica fisica”. Consultada 
Maria Attanasio sobre el significado de este sicilianismo de uso exclusivo, al parecer, en el área calatina, 
nos explica: “Uno stordimento visivo; avere una confusione d’immagini dentro gli occhi, come se -dalla 
fatica- gli occhi guardassero all’interno e gli si confondessero le immagini”. (“Un aturdimiento visual; tener 
una confusión de imágenes en los ojos, como si -por el cansancio- los ojos mirasen por dentro y se le 
confundiesen las imágenes”). Ya vimos la utilización de este mismo término, aunque en forma verbal, en 
la nota 5 del capítulo 1, epígrafe 1.1., en un contexto que obligaba a traducir de modo distinto.  
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escuela elemental inseparable de Turi23, el más pequeño de los tres hijos del barón Aprile, 
y de Luigino, hijo de un aparcero24 de la Acquanova25 sin oficio ni beneficio26 -morirá 
adolescente junto a toda la familia en la travesía a América. Con niebla o con siroco, 
siempre juntos los tres: corriendo tras cualquier novedad, siguiendo como una sombra al 
fotógrafo Valenti27, parloteando continuamente entre ellos y eclipsándose tardes enteras 
sin que se supiera qué hacían o dónde estaban.  
Se sentía impotente ante aquel hijo obstinado y lunático, que siempre le llevaba la 
contraria en todo. Y del que no podía hacer carrera.  
Era solo el anticipo del gran sufrimiento que al cabo de unos años les causaría Paolo, 
anunciándoles, recién diplomado, su intención de ir a Nápoles, a la Academia, a estudiar 
pintura. Trató inútilmente de hacerlo entrar en razón con una cuerda mojada, 
amenazándolo con echarlo de casa. «¡Usurero!» le gritó el hijo, que no volvió por la 
noche, y se marchó a un pueblo cercano a pintar casas a cambio de comida y alojamiento; 
solo las lágrimas de la madre, pasadas algunas semanas, lo convencieron para que 
volviera.  
                                                 
23 Turi, hipocorístico de Salvatore, personaje real, tendrá una gran presencia en la novela, sobre todo en 
esta Primera parte, y está abundantemente documentado en las Anotaciones. Como testigo aparece también, 
como veremos con detalle, en el juicio contra Ciulla y el resto de los traficantes. Otros hijos del barón 
Aprile, Vincenzo y Pietro, tendrán también protagonismo político en estos años y en la novela. Hasta el 
siglo XVIII se remontan dos miembros de la familia Aprile que son nombrados por la escritora en sendos 
relatos del libro Piccole cronache di un secolo: en el primero, “Delle fiamme, dell’amore”, Francesco 
Aprile es uno de los dos -Antonio Boscarelli es el otro- que: “Tra gli innumerevoli cronisti caltagironesi 
del terremoto del 1693 […] in Della cronología Universale della Sicilia (Palermo, 1725) narrano del furioso 
incendio e del «memorabile esempio di amore coniugale» [Aprile] più ampiamente e con un grande pathos 
descrittivo” (p. 18). (“Entre los innumerables cronistas de Caltagirone del terremoto de 1693 […] en Della 
cronología Universale della Sicilia (Palermo, 1725) escriben del furioso incendio y del «memorable 
ejemplo de amor conyugal» [Aprile] más ampliamente y con gran pathos descriptivo”). En el segundo 
relato, “La donna pittora”, es Vincenzo Aprile quien recoge en Notizia di Caltagirone sacra la breve pero 
emocionada relación del canónico Taranto que fue testigo ocular del hallazgo de los fragmentos del crucifijo 
que la protagonista restaurará (p. 36).  
24 En el original paraspuraro, sicilianismo. En PICCITTO (III, p. 583): “paraspularu: affittuario di un 
terreno agrario, mezzadro”, de “paraspolu: (en Catania): “terreno di modesta estensione, all’interno di una 
proprietà, che dal padrone del fondo viene concessa al fattore perché questi la coltivi per proprio conto”. 
25 Acquanova es un barrio situado al sur del centro histórico, cercano a San Pietro. 
26 En el original senza arte né parte. En DISC: “Non avere né arte né parte. Fig.: non avere né un mestiere 
né un patrimonio ereditato, quindi non avere una posizione e non sapere fare nulla”. En TRECC: “non avere 
né arte né parte, essere senza lavoro e senza mezzi”. En DRAE: “loc. No intervenir en ello de ningún 
modo”. Dado que la misma locución en español difiere en el significado, hemos preferido otra que creemos 
que se acerca más al valor que tiene en italiano. 
27 La escritora me confirma que es personaje real, Constantino Valenti, que tenía su estudio en Caltagirone, 
en via due Luglio, 155.  
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Fue la última vez que el padre trató de imponerle su voluntad, resignándose a él como 
a una desgracia: que te sucede, que hay que llorar. 
Con los hijos no había tenido suerte; el segundo, Vincenzo, había aprendido desde 
pequeño el oficio de zapatero, pero en el comercio no se desenvolvía bien, se dejaba 
engañar por cualquiera, y con Rosetta, la última en nacer, gastaba una fortuna en comidas 
y medicinas. 
Entre aquellos hijos inútiles y la diabetes que le estaba comiendo la vista, tendría que 
cerrar el negocio. 
Y echaba la culpa a la modernidad: a la relajación de las costumbres; a la enseñanza 
obligatoria que impedía trabajar a los niños; y al peor de los males: los periódicos, que 
calentaban28 la mente de los jóvenes con deseos demasiado grandes, y con la imagen de 
un mundo que, al cambiar demasiado de prisa, confundía el lugar y el papel de todas las 
cosas. 
Era la revolución del Sesenta29 la que para don Giuseppe Ciulla lo había mezclado 
todo; y más pasaban los años más perturbaba esta mezcla la conciencia, trastocando las 
costumbres y las mentes de las personas. Quizás también de los animales, concluía 
amargamente para sí, pensando en el perro Damuso, chiflado30 como su hijo, que algunas 
veces, sin motivo, le enseñaba de improviso los dientes.  
                                                 
28 En el original scaliavano, sicilianismo. En PICCITTO (I, p. 527): “caliari: tostare, abbrustolire”. 
29 Se refiere a la entrada de Garibaldi en Sicilia en 1860. La revolución del Sesenta fue entendida por 
algunos como la conquista del sur por parte del norte, como se desprende de esta opinión de Giuseppe 
Ciulla.  
30En el original scattiatu, sicilianismo. En PICCITTO (IV, p. 589): “scattiatu: ( en Catania) strambo, di 
persona che nel ragionamento e/o nel comportamento denota una bizzarria che lo fa apparire fuori del 







Fue un colega zapatero quien leyó a don Giuseppe Ciulla -él sabía hacer muy bien las 
cuentas, pero leyendo tropezaba en cada sílaba- la primera noticia pública sobre el hijo. 
En un artículo del 17 de octubre de 1885 en “Il Cimento”31 -una de las treinta, y 
efímeras, cabeceras de periódico que en las últimas dos décadas del siglo XIX animaron 
la vida política y cultural de Caltagirone- se hablaba de la excepcional disposición para 
la pintura del joven, y de un bellísimo retrato, expuesto en una tienda en via del Corso, 
realizado «sin más ayuda que el talento natural; aunque podría hacerlo mucho mejor si 
alguien, desde el Ayuntamiento, por ejemplo, le proporcionase los medios para estudiar».  
El Ayuntamiento se los proporcionó, como era secular costumbre en una ciudad en 
la que una selecta élite de familias aristocráticas, alternándose en los cargos 
institucionales, administraba el riquísimo patrimonio demanial32. En su propio beneficio, 
pero con gran perspicacia política: dotando a la comunidad de todas las instituciones 
culturales y de caridad posibles, y enviando a los jóvenes que más lo merecían -de 
cualquier clase social- a estudiar por cuenta del municipio a las más renombradas 
                                                 
31 “Il Cimento” fue un periódico semanal fundado en 1885. En las Anotaciones la narradora precisa que 
estas palabras aparecen en un piccolo trafiletto (‘suelto’) a propósito de un retrato realizado por Paolo Ciulla 
y a continuación escribe las líneas que de inmediato reproduce literalmente en la novela. Se trata de la 
primera alusión a la actividad artística de Ciulla, que tenía entonces 18 años. 
32 En el original ricchissimo demanio. En GDLI se registra como derivado del francés demaine: “demaniale: 
Nel linguaggio comune, il complesso di tutti i beni (specie i beni immobili) di proprietà dello Stato o di 
altra istituzione pubblica (la Corona, il Principe, la Chiesa”. La definición de DRAE es escueta: “demanio: 
ac.1. dominio público. Demanial: Perteneciente o relativo al demanio”. En el reciente Diccionario del 
español jurídico (Santiago Muñoz Machado, Barcelona, Espasa, 2016) se lee: “Demanio. Adm. De 
titularidad pública, sometido a un régimen especial de utilización y protección”; a continuación distingue 
entre demanio artificial y demanio natural, pero esa distinción creemos que no es pertinente en este caso. 
En otros Diccionarios jurídicos se añade la diferencia entre bienes demaniales y patrimoniales. Los 
primeros son bienes y derechos de dominio público, esto es, los que siendo de titularidad pública se 
encuentran afectados al uso general o al servicio público, así como aquellos a los que una Ley les otorgue 
expresamente el carácter de demaniales. Por el contrario, son bienes o derechos de dominio privado de la 
Administración o patrimoniales los que siendo de titularidad de las Administraciones Públicas no tengan el 
carácter de demaniales y puedan ser adquiridos, gravados y transmitidos por las mismas, como si de un 
particular se tratase. Los bienes y derechos de dominio público o demaniales, a diferencia de los bienes 
patrimoniales, presentan como caracteres: que son inalienables, inembargables e imprescriptibles (no se 
pueden transmitir, no se pueden embargar, ni la prescripción puede afectarles); que han de destinarse 
obligatoriamente al uso o servicio público, salvo razones de interés público debidamente justificado; y que 
han de incorporarse a inventarios y registros adecuados. Véanse en el capítulo 1, epígrafe 1.1.2. las 
observaciones de Maria Attanasio sobre la influencia que esta particularidad tuvo en la historia de Sicilia.  
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Universidades y Academias italianas; y con un gran rendimiento de imagen y poder para 
los notables, como sucedía, precisamente en aquellos años, con Giorgio Arcoleo (2). 
Enviado33 a estudiar a Nápoles, se había convertido en el alumno predilecto de Francesco 
De Sanctis34; pero entre la poesía y la política, había elegido la política: constitucionalista 
en la universidad napolitana, y referente parlamentario en Roma de la gran aristocracia 
terrateniente de su ciudad natal y de toda Italia. Subsecretario con plenos poderes del 
ministerio del Interior -del que el primer ministro Di Rudinì35 se había reservado la 
delegación- en 1898 será en efecto el verdadero responsable de la sangrienta represión de 
Bava Beccaris en Milán36. 
También al prometedor Ciulla se le concedió una asignación37 para continuar los 
estudios de pintura en las Academias de Bellas Artes de Roma y de Nápoles; con el tácito 
compromiso, terminados los estudios, de restituir sus conocimientos a la comunidad: el 
obsequioso beneplácito a su clase dirigente. 
 
 
                                                 
33 Giorgio Arcoleo (Caltagirone 1848-1914) jurista y político, se inició como literato y alumno aventajado 
de De Sanctis, pero sus estudios de derecho le llevaron a obtener en 1875 la cátedra de Derecho 
Constitucional, que ejerció en las universidades de Pavía, Palermo y Nápoles. En política, fue diputado por 
Catania desde 1885, subsecretario en diversas carteras, entre ellas la de Interior, y senador. Fue autor de 
notables estudios literarios, políticos y jurídicos. Será nombrado otras veces a lo largo de esta novela. Véase 
la nota (2) en la que explica la autora que nació en el mismo edificio que este jurista, exactamente en Largo 
San Giorgio, n. 28. 
34 Francesco De Sanctis (1817-1883) fue el máximo exponente italiano de la crítica literaria en el siglo XIX, 
en el que se ejemplifica un largo proceso que va desde la crítica romántica hasta la positivista. Su Storia 
della letteratura italiana, Napoli, Cav. Antonio Morano Editore, 1870, obra capital de la historiografía 
literaria, recoge los grandes temas románticos: el sentido de la historia, el amor a las tradiciones nacionales, 
el culto por la verdad, entre otros; al final de su vida descubrió y estimó los valores positivistas. 
35Antonio Starrabba, marqués Di Rudinì (1839-1908). Rico latifundista siciliano fue alcalde de Palermo en 
1864, tras haber sido obligado al exilio por manifestarse en contra de los Borbones en 1860; en 1867 fue 
nombrado gobernador civil de Palermo y en 1869 ministro del Interior. Se opuso a los gobiernos de Depretis 
y Crispi, al que sucedió en 1891 como presidente del Gobierno. Tras la derrota de Adua, renunció a las 
ambiciones sobre Etiopía. En el plano interno, afrontó las crisis sociales con medidas represivas y fue 
obligado a dimitir tras las manifestaciones populares de Milán en 1898. 
36 Fiorenzo Bava Beccaris (1831-1924), general italiano recordado por su dura represión de las 
manifestaciones llevadas a cabo, en mayo de 1898 en Milán, contra las medidas económicas del primer 
ministro Antonio di Rudinì. Este decretó el estado de sitio y Bava Beccaris, con plenos poderes, disparó 
con cañones sobre una multitud desarmada, causando la muerte de cientos de personas. Ese mismo año fue 
nombrado senador real.  
37 En el original pensione. Con el significado que tiene en el texto se registra en GDLI como desusado: 
“Pensione: borsa di studio”. Véanse en el capítulo 1, epígrafe 1.2.3. las consideraciones que sobre esta 









Apoyados en la ventana los dos muchachos miraban la insólita imagen de tejados e 
iglesias nevados. 
 «¡Qué extraña luz! Solo un minuto. Después salimos», dijo excitado Paolo que, 
cogiendo lápiz y cartulina, hizo un boceto del amigo Santi38, también él siciliano -de 
Augusta39-, hijo de artistas en una familia en la que desde el Renacimiento muchos habían 
sido los pintores y los decoradores40.  
Por una suerte de solidaridad geográfica en su primer y desconcertante impacto con 
Roma, el entendimiento entre los dos muchachos, ambos más bien introvertidos, había 
sido inmediato, a pesar de que una diferencia total contrapusiese cada día al excéntrico 
Paolo -al que todos, compañeros y profesores, reconocían un extravagante talento- con el 
timorato compañero de habitación y de Academia Santi, a menudo incómodo en público 
                                                 
38 Por primera vez aparece en la novela un personaje que será muy importante en la vida de Paolo Ciulla, 
Santo Cacciaguerra. Aunque en esta Primera parte únicamente se le cita con el hipocorístico Santi, y se 
diría que en la reconstrucción de los años de estudiante en Roma es personaje de ficción, es sin embargo 
personaje real. En la Tercera parte colaborará con Ciulla, como veremos, en la falsificación de billetes y 
será procesado y condenado con una de las penas más duras. En las Anotaciones solo aparecerá su nombre 
en relación con ese proceso, aunque hay ambigüedad en las relaciones entre ambos amigos, como escribirá 
la narradora en la Tercera parte y se podrá observar en la frase “Come Cristo ti adoro, come legno ti spacco” 
que pronunciará Ciulla durante el juicio y se repetirá en la novela (véase la nota 184 de la Segunda parte). 
En el artículo de Carmelo Garofalo, “In ricordo di Sebastiano Milluzzo, maestro dell’arte figurativa 
catanese”, publicado el 21 de junio de 2011 en Eco del Sud on line Gazzetta indipendente di informazione 
della Sicilia e della Calabria, se dice que el pintor catanés Miluzzo había tenido como primer maestro al 
anciano pintor Santi Cacciaguerra, que había sido alumno de Domenico Morelli en la Accademia de 
Nápoles. Asimismo en otro libro sobre Milluzzo de Giuseppe Frazzetto (Sebastiano Milluzzo. Opere 1938-
1996, Catania, Giuseppe Maimone Ed., 1996, p. 89) puede leerse en “Cenni biografici”: “La carenza di 
scuole artistiche a Catania, negli anni Trenta, lo porta verso lo studio della decorazione manuale con il 
maestro Santi Cacciaguerra, allievo di Domenico Morelli” (“La carencia de escuelas de arte en Catania, en 
los años treinta, lo lleva hasta el estudio de decoración artesanal con el maestro Santi Cacciaguerra, alumno 
de Domenico Morelli”).  
39 Augusta es un municipio situado en la costa oriental de Sicilia, en la provincia de Siracusa. Hoy, debido 
a sus refinerías de petróleo, es uno de los principales puertos de Italia. 
40 En el original decoratori. El término, en el español actual, no parece recoger totalmente el significado 
que tiene en la historia del arte, al menos desde el siglo XVII. En GDLI: “decoratore: Chi eseguisce lavori 
di decorazione. In partic. Pittore decoratore (anche, semplicemente decoratore): l’artista o artigiano che 
decora, seguendo le indicazioni altrui, pareti interne ed esterne di edifici”. En Italia, Francesco Abbate, 
Storia dell'arte nell'Italia meridionale, Roma, Donzelli editore, 2002, vol. IV, se refiere al napolitano del 
siglo XVII Cosimo Fanzago como “architetto (sempre consapevoli che questa [l’opera] è comunque 
inscindibile da quella di «artigiano», di scultore, di decoratore”) p. 229. También Stefania Tuzi, Le Colonne 
e il tempio di Salomone: La storia, la leggenda, la fortuna, Roma, Gangemi, 2002, se refiere a los 
decoradores sicilianos del siglo XVII. El término en español está registrado por COROM desde 1705. En 
DAUT no aparece el término, aunque sí “decorar” con el significado de hermosear. En el transcurso de la 
novela podrá observarse que el trabajo de Santi está efectivamente relacionado con este concepto de 
restaurar y pintar de modo creativo fachadas, paredes interiores etc. 
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por las sorprendentes ocurrencias del amigo. Violentas las disputas, pero rápidas las 
reconciliaciones.  
Aquella tarde Paolo quería arrastrar al amigo a una reunión preparatoria de la 
manifestación, prevista para unos días después, contra la guerra colonial y la masacre de 
Dogali41; irían todos -socialistas, garibaldinos, anarquistas, republicanos e incluso 
monárquicos radicales- para pedir la dimisión del presidente del gobierno Depretis42. Y 
para todos la consigna43 era «Ni un céntimo ni un hombre para la empresa africana» (3).  
Santi se resistía arguyendo que era el último día y era necesario ir inexcusablemente 
a la exposición recomendada por el profesor de modelado. Más que una recomendación 
había sido una orden: la escultura de Medardo Rosso44 -había dicho- no era precisión 
milimétrica de gestos y de volúmenes, sino aliento de la materia, luz que se convierte en 
forma; el arte nuevo que se hace en París.  
Y, como para todo alumno de la Academia, también para Paolo y Santi, París era 
utopía de vida y de arte; se lo habían jurado: terminados los estudios se irían juntos a 
París. 
Se pusieron de acuerdo: primero una visita rápida a la exposición, la reunión después. 
En el interior de la galería se separaron. Santi era siempre más superficial, y también 
aquella vez lo fue; Paolo en cambio se detuvo a analizar una por una las pequeñas 
esculturas de zapateros, sirvientas, niños, lavanderas, demorándose largo rato ante la de 
                                                 
41 Dogali es una localidad de Eritrea, al oeste de Massaua, en la que en 1887, tuvo lugar una batalla entre 
soldados italianos de una colonia establecida en el fuerte de Saati y las tropas etiópicas. Era el primer 
periodo de expansión italiana en el país africano. Más de 450 soldados, al mando del teniente coronel 
Cristoforis, acudieron en refuerzo, pero Ras Alula decidió atacar la columna en movimiento ocasionando 
una auténtica masacre, que tuvo enorme repercusión en Italia, hasta el punto de provocar la dimisión de 
Depretis. 
42 Agostino Depretis (1813-1887). Político amigo de Garibaldi, fue uno de los jefes de los Mil, miembro 
destacado de la izquierda parlamentaria, ministro de diversas carteras y presidente del Gobierno en varias 
legislaturas merced a la táctica del transformismo. Con su gobierno se inició la expansión colonial de Italia 
en África. 
43 La consigna, como de inmediato dice en nota Maria Attanasio, la acuñó Andrea Costa (1851- 1910), 
anarquista en su juventud, fundador en 1881 en Imola del semanario Avanti!, y uno de los fundadores del 
partido de los trabajadores italianos, después Partido socialista italiano. Durante el estado de sitio de 1898 
fue arrestado en Milán. Fue vicepresidente de la Cámara. 
44 Medardo Rosso (1858-1928). Aunque sus comienzos fueron cercanos a la estética romántica, su relación 
en París con Zola y Rodin lo condujeron hacia temas cotidianos de carácter naturalista. En lo que se refiere 
a la materialidad de la escultura y al proceso de producción (consideraba cada pieza como única y se negaba 
a su reproducción) puede considerarse en cierto modo un precursor de la escultura moderna. 
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un cantante callejero45 -un largo gabán andrajoso, una guitarra en la mano, y el rostro en 
penumbra bajo un sombrero deformado. Fue presa de la impotencia: una angustia sin 
consuelo por cómo habría debido ser, y no era, la vida. A aquel cantante desocupado no 
le faltaba solo el trabajo, sino la alegría del canto. 
Discutió furiosamente con Santi, que lo había esperado a pesar del frío a la entrada 
de la galería, y que se volvió a casa, ofendido y soliviantado contra el amigo. «Una excusa. 
La verdad es que tienes miedo», le había dicho despectivo Paolo, marchándose solo a la 
reunión que encontró ya empezada.  
En el silencio denso del auditorio las palabras de la joven rusa caían como gotas 
inflamadas que trazaran el mapa de la historia futura: de aquel siglo XX que haría 
desaparecer explotación y privilegios; que estaba ya en puertas: en Rusia, en Francia y 
también en Italia campesinos, obreros, intelectuales, se encaminaban ya hacia la 
revolución, porque, concluyó vibrante la oradora46, «no puede haber revolución sin una 
destrucción vasta y apasionada, una destrucción saludable y fecunda, porque 
precisamente desde esta y solo por medio de esta se crean y nacen los mundos nuevos» 
(4). 
De repente, Paolo entendió con claridad la visión que una noche de agosto del verano 
anterior había tenido.  
Quien lo había introducido en los palacios de la aristocracia había sido Turi, con el 
que cada vez que volvía de la Academia pasaba todo el tiempo entre las protestas y 
refunfuños de los padres: juntos para comer alubias y beber vino en la taberna47 de 
Maruzzella a cambio de algún dibujo; y juntos también en las recepciones de una nobleza 
exclusiva y soberbia en la que había sin embargo libre acceso para los artistas, encargados 
a menudo de la disposición de luces y escenografías. En aquella fiesta de agosto, en el 
                                                 
45 Se trata del Cantante a spasso, una estatua en bronce de los años 1882-83 que se encuentra en la 
actualidad en la Galleria Nazionale d'Arte Moderna, en Roma.  
46 La oradora, como veremos a continuación, es la rusa Anna Kulishova, a la que me referiré más adelante. 
La frase aparece en el libro citado por la autora en su Nota (4), la última obra del anarquista Mijaíl Bakunin, 
publicada en 1873. En español,  Estatismo y anarquía, Barcelona, Editorial Orbis, 1985, p. 66. (La 
traducción de D. Abad de Santillán y A. Chapiro reza así: “no puede haber revolución sin una destrucción 
extensiva y apasionada, una destrucción saludable y fecunda, puesto que es de ella y solamente por ella,  de 
donde surgen y nacen mundos nuevos”). Como en el caso de la cita de Picasso (véase nota 2 del Preámbulo), 
las variantes con la traducción desde el italiano son escasas.   




palacio Libertini48, estaban todos: ceramistas49, poetas, músicos, pintores, a quienes, aun 
deseándolo con todas sus fuerzas, no tuvo el valor de acercarse. 
Nada más llegar habían sido conducidos a un salón donde, antes del comienzo del baile a 
medianoche, las damas se alternaban al piano. Turi, que amaba locamente la música y lo 
sabía todo de óperas y cantantes, se alejó asqueado hacia el bufé50; Paolo se quedó 
apoyado en el marco de la gran chimenea de mármol hasta la aparición de la baronesa, 
que tocó al arpa fragmentos del Fausto51; una suave respiración animaba la sobrefalda52 
de brocado rojo con flores de oro del largo vestido blanco adamascado. 
 Mítica y sin edad, como la figura de un vaso griego. 
                                                 
48 La escritora confirma que esta fiesta se celebró en efecto el día 12 de agosto de 1883, según las crónicas 
de la época, que describieron sombras chinescas y galas; la fecha, sin embargo, está desplazada, pues en 
1883 Ciulla tenía solo dieciséis años. El palacio Libertini fue sede del episcopado desde 1818 hasta 1868, 
año en que el edificio fue comprado por un miembro de la familia Libertini, cuya presencia política se 
remonta en Caltagirone hasta el siglo XVI. En 1980 el palacio fue adquirido por el Ayuntamiento de 
Caltagirone y hoy se destina a sala de exposiciones adscrito a la Direzione dei Musei Civici Luigi Sturzo. 
49 En el original figurinai. En GDLI “figurinàio: Fabbricante o venditore di figurine o statuette di gesso, di 
cera, di alabastro”. Desde la tradición ceramista de Caltagirone que es, como hemos visto en el capítulo 1, 
la capital de la cerámica siciliana, se explica esta equiparación con poetas, músicos y pintores. De los 
renombrados ceramistas del siglo XIX en la ciudad, con frecuencia también escultores, trata el libro de 
Antonino Ragona, I figurinai di Caltagirone nell'Ottocento, Palermo, Sellerio Editore, 1996. 
50 En el original buffet, galicismo. Es término aceptado en diccionarios italianos; en GDLI se registra como 
adaptación del francés: “buffet: Credenza, mobile (fornito di scansie) dove si tengono i cibi, le terraglie, le 
cristalerie, le tovaglie e tutto ciò che serve a preparare la tavola”. En DRAE se registra bufé como 
adaptación gráfica de la voz francesa buffet (‘aparador’). 
51 Fausto, la ópera de Charles F. Gounod (1818-1893) basada en la obra homónima de Goethe (en cinco 
actos, con libreto de J. Barbier y M. Carré) se había estrenado en París en 1859. 
52 En el original tablier, galicismo: “delantal, mandil”. El término no aparece en GDLI, ni en DISC, ni en 
ZING, aunque sí en TRECC, como galicismo: “tablier: (propr., grembiule, da table, tavola). In Italia, tipo 
di grembiule decorativo e in particolare quello di stoffa pregiata e ricamato adottato dalle dame nel secolo 
XVIII”. Pone como ejemplo la obra pictórica de Alberto Magnelli (1888-1971), La femme au tablier violet, 
de 1914, actualmente en el Musée National d’Art, en París. En la época los galicismos referidos a la moda 
eran frecuentes. También en TRECC, en la entrada italiana de grembiule, en la que se alude al tablier, 
explica que “questo accessorio, creato per necessità pratiche, divenne presto elegante e già prima del 
Quattrocento, col fiorire dell'arte del ricamo, era spesso oggetto di squisita fattura. [...] Nei secoli XVI e 
XVII altro non fu che un ornamento prezioso aggiunto nel ricco costume femminile, finché nel Settecento 
fece parte del costume stesso come guarnizione del vestito. Verso la fine del regno di Luigi XIV venne la 
moda dei grembiuli di merletto e di seta, di grandissimo lusso; se ne facevano di punto d'Inghilterra, di 
merletto d'argento e di merletto d'Alençon. Da questa moda deriva il tablier del costume francese (1700), 
che consiste nell'apertura dell'ampia veste di sopra (panier) su un'altra veste d'altro colore o di merletto, ma 
sempre molto ricca di guarnizioni. Con questa moda decade l'uso del grembiule vero e proprio che rimane 
però sempre nei varî costumi regionali. Ritorna nel 1814 nell'abbigliamento elegante; e venuta la moda 
delle veste larghe (1830), si sbizzarrisce fino al 1860 in fogge”. Asimismo en Glosarios de moda italianos 
se define así tablier: “letteralmente grembiule. Parte separata e sovrapposta di alcune ricche gonne 
ottocentesche”. Documentado su uso en italiano, traduzco sobrefalda por ser este el término que mejor 
recoge el significado del término en francés y en italiano. La sobrefalda se utilizaba en España desde el 
último tercio del siglo XIX y continúa su uso en tiempos de Alfonso XIII, como atestigua Francisco de 




 La noche era calurosa; grupos de hombres y mujeres se dirigían desde el salón de baile 
a la gran terraza vagamente iluminada en la que se sucedían las sombras dibujadas53 por 
los artistas locales -árboles, animales en fuga, embarcaciones en tránsito sobre un mar 
ilusorio: navío flotante sobre el negro impenetrable de la plaza que de allí a poco se 
llenaría de jornaleros54 esperando la señal. Vio azadas, hoces, cuchillos de podar que 
escalaban la fachada, invadían los salones barrocos, ensombrecían con el oscuro color de 
la necesidad los estucos, las danzas, la sedosidad55 de las tapicerías, mientras ajena a toda 
corrupción la señora del arpa seguía tocando. 
 Algo después, atravesando una salita un poco apartada, la señora de la casa vio al joven 
Ciulla concentrado en un dibujo; se inclinó a mirar el boceto. «¡Pero si soy yo!», dijo con 
admirado asombro. Mientras todo se abismaba en torno a él, Paolo oyó su voz 
ceremoniosa que decía: «Cuánta amabilidad, baronesa; a su servicio».  
                                                 
53 Como dice la narradora unas líneas más abajo, se trata de sombras chinescas. DRAE: “sombras chinescas: 
Espectáculo que consiste en unas figurillas que se mueven detrás de una cortina de papel o lienzo blanco, 
iluminadas por la parte opuesta a los espectadores”. Este espectáculo constituye una de las más antiguas 
manifestaciones del teatro tradicional como los títeres, las marionetas y los pupi siciliani. 
54 En el original giornatari, sicilianismo. En PICCITTO (II, p. 410): “iurnataru e iurnateri: lavoratore 
assunto e pagato a giornata”. En GDLI solo aparece giornatante como regionalismo. 
55 En el original sericità, derivado de serico “fatto con la seta”. El sustantivo no lo hemos encontrado en 
los diccionarios de italiano consultados, por lo que entendemos que se trata de un neologismo. En DRAE 
sí se registra sedosidad: “cualidad de sedoso”. 
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 Y servidumbre de amor56 fue la imagen voluptuosa de sus dedos entre las cuerdas del 
arpa, que lo socorría en sus pajas57 solitarias, superponiéndose y confundiéndose con 
rostros masculinos, a veces incluso -con gran sentimiento de culpa y una extraordinaria 
excitación- con el rostro humilde de su madre. Platónica y consoladora, aquella secreta 
pasión lo acompañará durante muchos años, también cuando esté ya muy lejos de aquel 
mundo de sombras chinescas y refinadas galas58, que junto con Caltagirone hacía tiempo 
que había dejado atrás.  
                                                 
56 Esta servitù d’amore, que aparece en una escena refinadamente cortesana, parece conducirnos al ámbito 
de la lírica del amor cortés entendido como servicio de vasallaje feudal hacia una mujer perfecta e 
inalcanzable; el modelo de esta escuela es la literatura provenzal, tanto en sus formas métricas y en el 
lenguaje conceptual, como en el convencionalismo trovadoresco en la representación del amor, y había 
tenido una primera tentativa italiana en la lírica de la escuela siciliana de la 1ª mitad del siglo XIII, en la 
corte de Federico II de Suabia y en la de su hijo Manfredo, centro de vida intelectual y cultural de 
extraordinaria pujanza. A la escuela siciliana pertenecen Pier della Vigna, Guido y Odo delle Colonne, 
Jacopo d'Aquino, y, quizás los más destacados, Giacomino Pugliese y Giacomo da Lentini, autor que se 
considera fundador de esta escuela y creador del soneto, forma estrófica de secular fortuna. Un modelo que 
heredará el Dolce Stil Nuovo, a finales del siglo. También Ludovico Ariosto se referirá a la servitù d’amore 
en Orlando Furioso (Milano, Mondadori, 1990, vol. II, Canto trentesimoprimo, I, p. 794, edición de Cesare 
Segre): “Che dolce più, che più giocondo stato/saria di quel d'un amoroso core?/che viver più felice e più 
beato,/che ritrovarsi in servitù d'Amore?/se non fosse l'uom sempre stimulato/da quel sospetto rio, da quel 
timore,/da quel martìr, da quella frenesia,/da quella rabbia detta gelosia”. (“¿Hay estado más dulce y más 
ufano/que aquél de un corazón enamorado?/¿Habría algo mejor que estar viviendo/al servicio de Amor feliz 
y alegre,/si el hombre no estuviese importunado/continuamente por aquel martirio,/por aquella sospecha, 
aquel tormento,/aquella rabia que llamamos celos?” (Orlando furioso, Madrid, Espasa Calpe, 2005, 
traducción, introducción, edición bilingüe y notas de José María Micó, p.1276). En español la servidumbre 
de amor se consagra ya en el título de la novela de Juan Rodríguez del Padrón, Siervo libre de amor 
(publicada en 1439; véase la edición de Antonio Prieto, Madrid, Clásicos Castalia, 1975). También Calisto 
expresa así su amor por Melibea: “Melibea es mi señora, Melibea es mi dios, Melibea es mi vida: yo su 
cativo, yo su siervo” (Fernando de Rojas, La Celestina, Barcelona, Crítica, 2000, Onceno Auto, p. 233). Y 
el concepto será parodiado por Cervantes en la carta que Don Quijote escribirá a Dulcinea: “Soberana y 
alta señora: El ferido de punta de ausencia, y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del 
Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus 
desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, 
que, además de ser fuerte es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella 
ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: si gustares de socorrerme, tuyo soy; y si 
no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo 
hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura” (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
Barcelona, Crítica, 1998, I, 25, pp. 286-7).  
57 En el original seghe. En GDLI se registra como voz jergal: “sega. ac.11: masturbazione maschile”. 
58 En el original toilette, galicismo. En GDLI aparece como adaptación del francés: “Toiletta e toeletta: ac. 
6.: Il complesso degli abiti e degli accessori (talvolta anche nell’acconciatura e del trucco), sopratutto 
femminile, per lo più eleganti e ricercati e adottati per occasioni mondane di gala”. En DISC también se 
registra como adaptación del francés toilette y con el mismo significado.  
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Aquella noche del invierno de 1887, al rostro de nieve59 de la baronesa, en el corazón y 
en la mente de Paolo se añadió el rostro vibrante de Anna Kulishova60. Y la certeza de 
que dos eran los ejes del mundo: la fuerza de la justicia y la verdad de la belleza. 
 
  
                                                 
59 El color blanco del rostro, a veces mediante referencias adjetivales que denotan claridad, brillo o 
esplendor, o sustantivas como en este caso, es uno de los topoi fundamentales de la descripción de la belleza 
femenina clásica. La mención podría ser un rasgo estilístico: la nieve cierra el círculo del final de un capítulo 
que se abrió con la nevada sobre Roma que da inicio a otro ejemplo de analepsis. 
60 En el original Anna Kuliscioff, que traduzco según las normas de uso del alfabeto cirílico en español. 
Anna Kulishova (1855-1925), seudónimo de Anna Moiseevna Rozenštejn, fue una revolucionaria rusa, 
anarquista y después marxista, feminista y ginecóloga -“la dottora dei poveri” la llamaban- de prestigio. 
Desarrolló una gran actividad en Italia, donde vivió, estudió y fue compañera de Andrea Costa y después 
de Filippo Turati, con quien compartió la dirección de Critica sociale desde 1891. En 1892 estuvo entre los 
fundadores, con Turati y Enrico Ferri, del Partito dei Lavoratori Italiani, primer partido de masas moderno, 
que en el Congreso de Parma de 1895 cambió su nombre por el de Partito Socialista Italiano (PSI). 
Incansable trabajadora por los derechos laborales, por la emancipación de la mujer, por el voto femenino, 
neutral en la guerra y feroz opositora al fascismo, de ella dice Carlo Silvestri (Turati lo ha detto. Socialisti 
e Democrazia Cristiana, Milano, Rizzoli 1947, p. 134): “[…] il miglior cervello politico del socialismo 
italiano fu realmente quello della soave e fiera donna, innanzi alla quale non vi fu mai chi non si chinasse 
deferente e ammirato, Mussolini compreso” (“[…] el mejor cerebro político del socialismo italiano fue 
realmente el de la dulce y orgullosa mujer, ante la cual no hubo nunca quien no se inclinase deferente y 
admirado, incluido Mussolini”). Véanse también Maria Casalini, La signora del socialismo italiano. Vita 
di Anna Kuliscioff, Roma, Editori Riuniti, 1987 y la correspondencia con Turati (Filippo Turati, Anna 






Tras los dos años romanos, Paolo Ciulla se trasladó a Nápoles para completar sus 
estudios en la más importante Academia de Bellas Artes de Italia61. Que sin embargo no 
completó. A mediados del 88 un telegrama requirió su urgente presencia en Caltagirone 
a causa de la repentina muerte de la madre, que desde hacía un año -a consecuencia del 
fallecimiento del marido, diabético y ciego- dirigía con imprevisible vigor las tiendas y 
la casa; no había querido atender a razones: el hijo debía completar a toda costa los 
estudios de pintura. 
Tras su muerte, por ser el mayor debió a su pesar llevar las riendas de la familia; 
metió en un internado a la hermana adolescente, y confió la gestión de las tiendas al 
hermano, que las cerrará unos años después para alistarse en la caballería. 
Él decidió transformar su pasión por la fotografía en un trabajo. Con lo que obtuvo 
por la venta de un terreno, abrió un estudio fotográfico -al que terminó por trasladarse del 
todo- que por la noche se transformaba en laboratorio político; discusiones acaloradísimas 
-con Turi y otros amigos desertores de la vieja sociedad obrera demasiado respetuosa con 
los notables- sobre el nuevo curso de la historia, y sobre la inevitabilidad de la revolución 
que era lo único, él estaba seguro, que podría arramblar con el viejo mundo de tributos y 
baronías. Porque también en su ciudad, donde todo parecía inmóvil, estaba creciendo la 
consciencia entre las masas. Y el encuentro entre consciencia y necesidad era la chispa 
de la revolución. 
Turi le daba la razón, pero añadiendo que mientras llegaba la revolución, era 
importante ofrecer a los obreros un objetivo político inmediato: la fundación de un nuevo 
círculo obrero62, capaz de desafiar sin miedo el monopolio de los notables para conquistar 
                                                 
61 Se trata de la Accademia di Belle Arti, que Carlos III de Borbón fundó en 1752 con el nombre de Reale 
Accademia del Disegno. 
62 En la 2ª mitad del siglo XIX nacen, al calor del Partido socialista, las primeras organizaciones obreras, 
tales como los llamados Circoli operai, de carácter progresista y que fluctuaban entre el movimiento 
político y la asociación sindical. En las Anotaciones recoge Maria Attanasio la inauguración del Circolo de 
la que el “Corriere” del domingo 24 de octubre de 1889, escribió: “[…] riporta la festa domenica precedente 
per l’inaugurazione della bandiera del Circolo Operaio, donata da Crispi. Per organizzare la festa viene 
nominata una commissione, presieduta da Ciulla. Sedici piccoli trofei adornano i sedici capitelli del cortile 
del palazzo degli studi «e più belli ancora erano i motti che erano scritti in ognuno di essi, giustizia, ordine, 
istruzione, indipendenza, onore, fratellanza, concordia, progresso, lavoro, Dio e popolo, l’unione fa la forza, 
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el Ayuntamiento. Pero sin terrores anarquistas ni amenazas socialistas: apoyando al 
partido radical, que no negaba monarquía ni propiedad, y a Su Excelencia Crispi63 que 
había transformado en electivo el cargo de alcalde, que era de nombramiento real, 
extendiendo el derecho de voto a todos los alfabetizados; una ocasión -las próximas 
elecciones municipales de noviembre con sufragio ampliado- que no podía 
desaprovecharse. 
Turi había derrotado las posiciones maximalistas del amigo. Paolo se convirtió en 
uno de los socios fundadores del círculo obrero en el que, con las elecciones a la vista, 
confluyeron la izquierda propietaria y la izquierda proletaria.  
 Actuaba como elemento de cohesión entre Crispi y Marx la autoridad de la familia 
Aprile que controlaba el círculo con mano de hierro: Turi, el más joven y obrerista de los 
tres hermanos, se convirtió en presidente; Vincenzo fue el encargado de dirigir el 
“Corriere”, que de ser propiedad de su familia se transformó en el órgano oficial del 
mismo; mientras que el mayor, el barón Pietro -que había deseado más que nadie aquel 
círculo determinando todas sus decisiones- mantenía en Roma los contactos con Crispi, 
de quien era amigo personal, y en Catania, en cuya universidad enseñaba Derecho 
Constitucional, con el fervoroso socialista Giuseppe De Felice. 
Se elaboró una lista64 encabezada por un joven propietario agrícola, y compuesta 
fundamentalmente por nombres nuevos y jóvenes; entre ellos el pintor Paolo Ciulla, que 
en los cursos nocturnos del círculo enseñaba dibujo con pasión y de forma gratuita. 
                                                 
viva Crispi, viva il Re. E in un trofeo ancora più grande stava scritto a caratteri dorati “Circolo degli operai” 
e sopra dipinti due mani che si stringono in un solo patto»”. (“[…] cuenta la fiesta del domingo precedente 
con ocasión de la inauguración de la bandera del Círculo Obrero, donada por Crispi. Para organizar la fiesta 
se nombra una comisión, presidida por Ciulla. Dieciséis pequeños trofeos adornan los dieciséis capiteles 
del patio del palacio de los estudios «y más bellos aún eran los lemas escritos en cada uno de ellos, justicia, 
orden, instrucción, independencia, honor, fraternidad, concordia, progreso, trabajo, Dios y pueblo, la unión 
hace la fuerza, viva Crispi, viva el Rey. Y en un trofeo aún más grande estaba escrito con caracteres dorados 
“Círculo de los trabajadores” y encima estaban pintadas dos manos que se estrechaban en un único 
compromiso»”). 
63 Francesco Crispi (1818-1901) tuvo un papel decisivo en la expedición de los Mil de Garibaldi. 
Proclamada la Unificación, abandonó las posiciones republicanas para apoyar a la monarquía. Fue 
presidente del Gobierno (1887-91), partidario de una política enérgica, tanto dentro como fuera de Italia, 
defendió la Triple Alianza, promovió la expansión colonial y reprimió con dureza las protestas sociales de 
los fasci siciliani en 1893. 
64 En las Anotaciones podemos leer que en el “Corriere di Sicilia” del 24 de octubre de 1889 estaba incluida 
la lista de candidatos a las elecciones “fatta di pochi uomini dei vecchi consigli uscenti, e di molti nomi 
nuovi e di giovani, tra essi Paolo Ciulla: programma di lotta alla borghesia e a tutte le classi sociali che 
hanno interessi con loro” (“compuesta por unos pocos hombres de los concejos salientes, y de muchos 
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Aunque muertos de cansancio tras la jornada de trabajo, campesinos y obreros se 
quedaban con los ojos abiertos de par en par por el asombro cuando con rapidísimos 
rasgos el profesor de dibujo trazaba en la pizarra caricaturas de asesores corruptos, nobles 
estafadores, curas ávidos65; pero lo que los dejaba atónitos como ante algo mágico eran 
sus dibujos cifrados. 
Una tarde, poco antes de las elecciones, les mostró la caricatura del alcalde saliente: 
un hombre-reloj al que un relojero trataba inútilmente de darle cuerda. «El hombre-reloj 
no anda ni podrá nunca andar», rezaba en efecto la leyenda que como en una historieta 
comentaba el dibujo; pero otra más lo acompañaba: «El autor os propone un trato: 
encontrad su retrato»66.  
Los alumnos buscaron sin éxito el rostro del autor escondido en el dibujo, al que 
finalmente Paolo le dio la vuelta señalando las líneas camufladas de su perfil: la perilla, 
las vibrantes aletas de la nariz, y un gran sombrero puntiagudo, de mago, en la cabeza. 
«La verdad no es jamás superficie -concluyó el profesor misterioso. -Hacen falta ojos 
adiestrados para verla. Porque a veces tiene la apariencia de la mentira»67. 
Sintió sobre sí la mirada punzante de Cola, un joven albañil que, al final de la clase, 
lo abordó: «Me tiene que enseñar a pintar y a hablar como usted -le dijo-, esto de la verdad 
y de la mentira me lo debe explicar mejor». Paolo lo invitó a su estudio, donde Cola acabó 
por pasar los días y las noches -laboriosos días y apasionadas noches; dejó de trabajar de 
albañil y se convirtió en su ayudante a tiempo y a corazón completos. 
                                                 
nombres nuevos y de jóvenes, entre ellos Paolo Ciulla: programa de lucha contra la burguesía y contra todas 
las clases sociales que tienen intereses con ellos”). 
65 En la crónica del “Corriere di Sicilia” del 20-10-1922, se refieren a esta facilidad de Ciulla para la 
caricatura ya desde la escuela: “Il Ciulla saltò alla lavagna e col gesso in qualche minuto tratteggiò un 
grasso maiale con la testa del professore- facendo sbellicare dalle risa la scolaresca che era venuta a far 
ressa attorno al disegnatore intento a dare gli ultimi tocchi alla porcigna figura” (“Ciulla se acercó a la 
pizarra y con la tiza esbozó en un minuto un grueso cerdo con la cabeza del profesor, haciendo troncharse 
de risa a los alumnos que se habían apelotonado alrededor del dibujante, concentrado en dar los últimos 
toques a la porcina figura”); dice la crónica que, descubierto por el profesor, fue expulsado durante diez 
días. Cuenta también que, ya con veinte años, hizo una caricatura de un asesor cargando con la puerta del 
cementerio que había desaparecido, y del que se rumoreaba que se la había llevado para la entrada de su 
casa de campo. De esta época es el retrato cifrado al que ya nos hemos referido. 
66 Véase la nota 1 de esta Primera parte. 
67 Sobre esta afirmación de Ciulla hemos tratado en el capítulo 1, epígrafe 1.3.1. Son palabras que nos 
llevan a uno de los temas esenciales de la obra de Maria Attanasio y de esta en particular: el juego de la 
realidad y la apariencia, la verdad y la mentira, y su reflejo en el arte, como se observa ya en la cita de 















Una larga avenida arbolada caracteriza la parte nueva de Caltagirone, en la zona llana 
al sur de sus colinas; a los lados, edificios modernos, tiendas de marcas, confluencias de 
cemento, como la llamada la esquina, lugar preferido por los jóvenes que entre una 
cerveza y un porro68 pasan allí las más de sus noches soñando, con frecuencia sin vivirla, 
la vida. 
Mario Milazzo69 se llama la avenida. Ese nombre -hoy mero sonido sin identidad- en 
1889 identificaba al cabeza de lista del partido obrero, muy conocido en la ciudad por 
haber fundado a los dieciocho años un periódico de política y sociedad, cercano a los 
conservadores, que dirigía con cáustica agresividad. 
Abierto a toda modernidad -velocípedo, telégrafo, ferrocarril- se había acercado al 
nuevo círculo obrero, entablando una relación de gran afinidad política y estrecha amistad 
personal con sus coetáneos Turi y Paolo; un trío irredento y subversivo: rodeados de 
jornaleros y obreros, se apostaban frente al renacentista Casino di Compagnia70 para dar 
mítines en actitud provocadora. Justicia, igualdad, democracia, eran las palabras que con 
mayor énfasis resonaban en medio de la Loggia71. 
A los principios de la revolución francesa, cuyo centenario se cumplía, se remitían, 
en efecto, los jóvenes dirigentes del círculo -antigubernativos y filofranceses: una intensa 
                                                 
68 En el original spino. En GDLI se registra como voz jergal: “spino: ac. 3.: Sigaretta di droga leggera, 
spinello”. Se trata de la forma abreviada de la también voz jergal spinello, cigarrillo confeccionado a mano. 
69 Mario Milazzo (1862-1910) era un propietario agrario que, como veremos, fue elegido alcalde en las 
elecciones municipales de 1889. Su actuación política se caracterizó por continuos cambios oportunistas, 
como también quedará patente en estas páginas.  
70 El Casino di Compagnia, como las Case di Conversazione, el Caffè y otras asociaciones similares, son 
lugares que surgen en el centro de las ciudades, sobre el modelo de los Casini de los nobles en la Sicilia 
borbónica. Raffaele Silvana trata este tema en “I luoghi della “sociabilità”. Le “Case di civile 
conversazione” nella Sicilia borbonica, en “Annali della Facoltà di scienze della Formazione”, n. 2, 2003, 
pp. 205-234 y documenta una Casa di Conversazione en Caltagirone desde 1823 hasta 1833 (p.214) con 
32 socios (p.222) y cuota mensual de 3 tarì (p.227). 
71 Loggia tiene difícil equivalencia en español. Es término arquitectónico que en italiano tiene más de un 
significado: estructura en segunda planta abierta a uno o dos lados y sostenida por pilastras o columnas;  
galerías con arcadas o porticadas; plazas públicas destinadas a actividades comerciales. En las dos 
ocasiones en que aparece el término en la novela está referido a un lugar concreto de Caltagirone, una plaza 
que hoy se llama Piazza Municipio y que se llamó Loggia dei Nobili.  
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acción de propaganda contra el alcalde conservador saliente, Michelangelo Libertini, y el 
nuevo aspirante al cargo, su hijo Gesualdo72; y un programa «de lucha sin cuartel contra 
los notables y contra la burguesía, y contra todas las clase sociales que tienen intereses 
con ellos»-escribía Turi en un editorial del “Corriere”. 
Vaguedades -decían los notables que, displicentes, siguieron jugando -, demagogia, 
seguros de que nada cambiaría. 
  
                                                 
72 A ambos nos hemos referido en la nota 1 de esta Primera parte a propósito del dibujo cifrado de Ciulla. 
Gesualdo Libertini tendrá años después una destacada intervención en la repatriación de Ciulla a Italia, 





Una tensa expectativa de cambio se adueñó de la ciudad y de toda Sicilia, que ya no 
era la misma que aquella en la que, entre el cólera y la escasez, había nacido Paolo Ciulla. 
La premura social movilizó fuerzas hasta entonces excluidas de cualquier poder 
decisorio73: obreros y campesinos, muchos de los cuales sabían leer y escribir, y una clase 
media74 de artesanos, comerciantes y funcionarios, que en aquellas elecciones llenaron 
tanto las listas de los notables como las de los círculos obreros. 
Son los hijos instruidos de los gatopardianos Sedara75, los hijos verguianos de 
maestro don Gesualdo76 y, por no salirnos del relato, de artesanos emprendedores como 
Giuseppe Ciulla que, distanciándose a menudo de la aquiescencia política de los padres, 
llevan a cabo una verdadera revolución cultural: fundan círculos y partidos obreros, 
difunden ideas socialistas y anarquistas, encabezan las revueltas de los Fasci sicilianos 
(5) -la primera revolución de clase de la Italia unida77. Función económica de los padres, 
y social de los hijos, despreciada o ignorada por una lectura exclusivamente en clave de 
                                                 
73 En el original decisionalità. En DISC aparece datado solo desde 1991, como derivado de decisionale: 
“decisonalità: Capacità di essere risoluto, di prendere una decisione”. 
74 En el original middle class, anglicismo. Al uso de los anglicismos en la lengua italiana actual, me refiero 
en el capítulo 2, epígrafe 2.2.2. de esta tesis.  
75 Calogero Sedara es el alcalde de Donnafugata, la residencia veraniega del príncipe de Salina en Il 
Gattopardo, del siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). Sedara, de origen humilde y poco 
instruido, es un burgués que se ha enriquecido, ha hecho carrera en la política y acabará casando a su hija 
Angelica con Tancredi, el sobrino del príncipe. 
76 Giovanni Verga (1840- 1922) el escritor siciliano máximo exponente del Verismo, escribió sobre los 
pescadores sicilianos en I malavoglia (1881) y sobre los campesinos en Mastro don Gesualdo (1889), 
reflejando sus vidas y costumbres por medio de un detallado, dramático y austero realismo, basado en la 
atenta observación. Gesualdo es un hombre humilde que asciende socialmente gracias a su matrimonio, 
pero que junto al don obtenido por su nueva clase conserva el mastro de los trabajadores manuales; 
tratamiento sarcástico que la maledicencia le endosa. 
77 No traduzco este término que aparecerá siempre en cursiva, porque fascio no se registra en ningún 
diccionario de español, aunque sí como italianismo en estudios de historia y siempre entrecomillado o en 
letras cursivas. Los Fasci sicilianos, forma abreviada de Fasci Siciliani dei Lavoratori (Ligas Sicilianas de 
los Trabajadores), movimiento popular de inspiración anarquista y socialista del último tercio del siglo 
XIX, protagonizaron una revolución campesina, en protesta por el gran empobrecimiento de las áreas 
rurales. El movimiento tuvo uno de sus puntos álgidos en 1893, tras lo cual Crispi, al que habían recurrido 
los terratenientes para restablecer el orden, decretó el estado de excepción, disolviendo las organizaciones 
y arrestando a sus líderes mediante el uso de la fuerza extrema. Nada más lejos pues del significado 
totalitario que pasaría a tener tras la primera guerra con el fascismo de Mussolini (Véanse Salvatore F. 
Romano, Storia dei Fasci Siciliani, Bari, Laterza, 1959 y Francesco Renda, I fasci siciliani. 1892-1894, 
Torino, Einaudi, 1977). Ya hemos visto que el nacimiento de los fasci en Sicilia es uno de los ejemplos 
aducidos por Attanasio para ilustrar lo avanzado de los cambios sociales que se produjeron en la isla antes 
que en otras zonas de Italia en esta etapa. Los párrafos siguientes reflejan también su concepto no 
inmovilista de la historia, como vimos en el capítulo 1, epígrafe 1.2.1. 
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nobleza y latifundio de Sicilia, en la que durante los primeros años noventa del siglo XIX 
cualquier desarrollo histórico era todavía hipotéticamente posible. 
Jornaleros78 y asalariados, toquillas negras y modas parisinas, improductivos feudos 
del interior, y cultivos intensivos en las llanuras y en las franjas costeras, convivían 
tumultuosamente en Sicilia; junto a industrias extractoras y de transformación, y un 
floreciente comercio internacional, sobre todo con América; junto a plebes y revueltas 
campesinas79 que se van transformando en clases y en luchas conscientes (6). 
Pero en aquellos años la gran propiedad aristocrática traslada a Roma sus intereses, 
nacionalizándolos; aunque políticamente antagonistas Crispi y De Rudinì coinciden en 
efecto en el rígido bloqueo de lo nuevo que estallaba en Sicilia: la represión de las clases 
y economías emergentes a fuerza de cañones y estados de sitio. Y con el apoyo 
determinante de los ayuntamientos: puntos de inflexión de todo poder decisorio; y 
verdadero nudo gordiano, no resuelto, de la cuestión siciliana. 
La historia de Sicilia es ante todo la historia de sus ciudades demaniales; celosas de 
sus seculares privilegios y libertades cívicas, no se relacionaron jamás entre ellas, sino 
directamente con el centro: con Madrid y con Nápoles antes de la Unificación; con Roma 
después, a través de un diputado local estrechamente vinculado a los notables; una rígida 
verticalidad política que, sin rebasar los muros de la ciudad y los intereses de su clase 
dirigente, excluye toda perspectiva unitaria -política, económica, de clase- para la isla. 
A muerte era por tanto la lucha por el control de los ayuntamientos: componendas, 
transfuguismos, fraudes electorales, pero también, alguna vez, soluciones originales para 
afrontar el nuevo escenario. 
En la primera década del siglo XX, las propuestas más innovadoras de gobierno 
municipal llegarán desde Sicilia; de Catania, la de inspiración socialista de Giuseppe 
                                                 
78 En el original peones, hispanismo. En GDLI se registra como adaptación del español peón: “peone: 
Bracciante, operaio agricola”. Igualmente en DISC y en TRECC. 
79 En el original jacquerie, galicismo, sublevación de campesinos franceses. En DISC: “jacqueries: ac. 1. 
La rivolta antifeudale dei contadini nella Francia del sec. XIV. Ac. 2. Sommossa contadina”. En otras obras 
suyas, Maria Attanasio utiliza también este término: “La sua storia [di Caltagirone] è simile a quella di tutte 
le altre città demaniali siciliane: storia di nobili e conventi, di libertà civiche e schiavitù di classe, di una 
campagna avara e splendente, tante volte teatro di sanguinose jacqueries” (Della città d’argilla, op. cit., 
pp. 82-83). (“Su historia [de Caltagirone] es similar a la de todas las demás ciudades demaniales sicilianas: 
historia de nobles y conventos, de libertades cívicas y esclavitud de clase, de un campo avaro y 
esplendoroso, tantas veces escenario de sangrientas sublevaciones campesinas”). 
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Giuffrida De Felice80 que, apoyado por un nuevo frente social de proletariado y clase 
media, municipalizó todos los servicios, incluso las tahonas -de toda Italia vienen a probar 
el blanquísimo y proletario pan catanés-; de Caltagirone, la de Luigi Sturzo81 que -sin 
romper con los viejos notables, pero con una inteligencia política del momento histórico 
que a ellos les faltaba- la puso a la cabeza de una élite interclasista, con un programa de 
cooperativismo de inspiración católica y de lucha contra la usura. 
Precisamente en vísperas de aquellas elecciones Sturzo se asomó por primera vez a 
la escena de la ciudad, pronunciando, todavía diácono, un apasionado discurso sobre la 
depravación moral de la época y sobre la ausencia de caridad pública y privada. 
Escuchándolo, estaban todos en la Catedral82: autoridades municipales, gremios de 
artesanos, consejeros provinciales, socios y dirigentes del recién nacido círculo. 
                                                 
80 Véase nota 8 del Preámbulo.  
81 Luigi Sturzo (Caltagirone 1871-Roma 1959) es sin duda uno de los protagonistas más relevante de la 
historia de Sicilia y de la Italia de su tiempo. Miembro de una familia que había ya dado nombres ilustres 
a la política, a la magistratura y a la religión, se ordenó sacerdote en 1894 y desde muy pronto estuvo 
interesado en unir la vida religiosa con el compromiso político; en 1896 fundó la Cassa Rurale, llamada 
durante años Cassa S. Giacomo y existente hoy como Credito Siciliano, con el propósito de ayudar a 
resolver los problemas de los agricultores calatinos de escasos medios. Doctor en Teología y en Filosofía 
enseñó ambas materias en el Seminario diocesano de Caltagirone. Su actividad en el movimiento 
democrático cristiano es intensa: funda el periódico semanal “La Croce di Costantino”, así como 
asociaciones de estudiantes y cooperativas de obreros y de campesinos. Su acción se desarrolla sobre todo 
en el terreno municipal en el que maduró los fundamentos de su pensamiento político: desde 1905 a 1920 
fue vicealcalde de Caltagirone, intentando múltiples iniciativas relacionadas con la agricultura, que no 
siempre tuvieron el resultado deseado, y promoviendo la construcción de diversos edificios públicos que 
aún se conservan, sobre todo escuelas, pero también mercados y hasta una de las primeras eléctricas de 
Sicilia. Atento analista de las relaciones entre la iglesia y el estado y fiel a la idea de que las libertades 
sociales debían ir de la mano de la democracia, fundó en 1919, junto con Alcide De Gasperi, Alberto 
Marvelli y otros laicos y políticos, el Partido Popular Italiano, antecedente directo de la Democracia 
Cristiana. El ascenso del fascismo truncó sus expectativas, hasta verse obligado en 1924 a comenzar una 
vida de exiliado en Londres, París y, luego en Nueva York; son los años en que escribe sus obras 
fundamentales: Popolarismo e fascismo (1924), Pensiero antifascista (1925), Italy and fascism (1926); 
Essai de sociologie (1935); L'Église et l'État (1937), Politics and morality (1938). Establecido en Roma 
tras su regreso en 1946 fue nombrado senador vitalicio en 1952., y allí murió en 1959. En 1951 la ciudad 
de Caltagirone colocó en el primer piso del Ayuntamiento una lápida de mármol con una inscripción que 
recuerda y celebra su noble vida de sacerdote y estadista. Otra lápida recuerda su casa natal en via Santa 
Sofia, 21. Una estatua en bronce lo recuerda en Piazza Marconi. La bibliografía sobre este personaje es 
inmensa. Valga como ejemplo, relacionado sobre todo con su dedicación municipal, el libro de Umberto 
Chiaramonte, Luigi Sturzo e il governo locale, Soveria Mannelli, Rubettino Editore, 2001. La importancia 
de Don Sturzo, como se le conoce frecuentemente, sobrepasó los límites de Italia. En España, es 
significativo el temprano estudio que le dedicó Ángel Ossorio, Un libro del abate Sturzo, Madrid, Estudios 
políticos, sociales y económicos, 1928, en el que comentaba el libro de Sturzo Italia y el fascismo y traducía 
en apéndice los capítulos VIII y IX.  
82 Attanasio utiliza Cattedrale, que es sede episcopal, mientras que Duomo es la iglesia principal de una 
ciudad, y casi siempre también catedral. Traduzco en esta ocasión Catedral y cuando se utiliza Duomo lo 
mantengo en italiano, siguiendo el criterio general de esta traducción en lo que respecta a los topónimos. 
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El ojo de retratista del joven Ciulla, ya en plena actividad como dinámico organizador 
cultural del círculo obrero, captó inmediatamente la determinación de la larga nariz del 
diácono, la obstinación del rostro anguloso, la energía de aquellas manos afiladas, casi 
rapaces, que con sabiduría teatral dulcemente modelaban el aire83.  
  
                                                 
83 No sería extraño que Paolo Ciulla, como con tan certeras palabras imagina la narradora, convertida ella 






Entre junio y noviembre de 1889 los periódicos recogen con frecuencia la 
participación de Paolo Ciulla en muestras colectivas, junto a aquellos artistas a los que no 
se había atrevido a acercarse la noche del baile en el palacio Libertini; inicialmente, sin 
embargo, no exentas de críticas.  
 Al reseñar su primera exposición, el periódico conservador “La Falce” sugería entre 
líneas que, demasiado involucrado en la política, no había producido nada en la pintura 
el joven artista del círculo obrero, presente solo «con dos trabajos, ya conocidos, que 
datan del 85, o sea de cuando estaba en los albores de su carrera, mientras que con otras 
obras habría podido dar brillo a la exposición”84.  
El artículo puso literalmente rojo de ira a Turi que quería desafiar a duelo al director 
de “La Falce”: los adversarios insinuaban -gritó tirándole el periódico a la cara a Paolo- 
que el ayuntamiento había mantenido a un inútil para los estudios. 
 Ergo85: que a los inútiles jóvenes no se les podían confiar los asuntos de gobierno.  
                                                 
84 En las Anotaciones se recogen varios apuntes sobre estas muestras colectivas. Así, se hace eco de un 
comentario aparecido en el “Corriere di Sicilia” de septiembre de 1889 (Attanasio no concreta la fecha), 
que lleva la firma de Salvatores: “riguardo a una esposizione artistica nei locali della società dei militari in 
congedo, i cui promotori Vincenzo Vaccaro e Carlo Chiarandà. Ciulla è presente con due lavori, uno dei 
quali è il ritratto del padre […] Colto all’improvviso il Ciulla non ha potuto presentare che due lavori, i 
quali datano 1885, ossia quando era ai primordi della sua carriera”. (“acerca de una exposición artística en 
los locales de la sociedad de los soldados de permiso, organizada por Vincenzo Vaccaro y Carlo Chiarandà. 
Paolo Ciulla participa con dos trabajos, uno de ellos el retrato de su padre. Cogido de improviso Ciulla solo 
ha podido presentar dos trabajos, que datan de 1885, es decir cuando estaba aún en los albores de su 
carrera”). También “La Falce” (18 septiembre 89) se lamenta de que Ciulla haya presentado dos trabajos 
ya conocidos “mentre con altre opere avrebbe potuto dar lustro all’esposizione” (“mientras con otras obras 
habría podido dar brillo a la exposición”). Este fragmento entrecomillado de la novela es un resumen de 
esas crónicas. Asimismo se apuntan en las Anotaciones otras participaciones de Ciulla en exposiciones 
colectivas: en el “Corriere” del 3 de octubre de 1889 se dice que Ciulla expone un retrato del profesor 
Eduardo Ardilio. La narradora se pregunta quién era este profesor y se contesta después que fue su profesor 
y director de la escuela técnica que lo había ayudado. Se pregunta también por qué expondría viejas obras 
y se contesta que quizás por estar demasiado comprometido con la actividad política, aunque su explicación 
en la novela será otra, como veremos a continuación. 
85 Latinismo que conservo en la traducción. En GDLI aparece como latinismo con valor conclusivo: “ergo: 





No había sido el compromiso político lo que había impedido a Paolo Ciulla exponer 
nuevos trabajos; tenía muchos, celosamente custodiados en un trastero de su casa, que sin 
embargo no tenía intención de exponer: telas y grabados de los años de la Academia -
cosas escolares, sin alma, le había dicho a Turi dejándolas de lado- y telas pintadas con 
libertad de mente y de pincel tras la muerte de sus padres, cuando de repente se encontró 
de nuevo desahogado y libre entre los crujidos de la casa silenciosa. 
Pero libre no era. De noche, cuando estaba a punto de dormirse, los rostros de sus 
padres se instalaban nítidos e insomnes en el fondo de su mente. 
Sobre todo, el del padre: reproche, súplica, tormento. 
 Ante su estertor de agonizante, que atravesaba las paredes de todas las habitaciones, 
había salido para vagar sin rumbo por las calles: el estertor lo alcanzaba por doquier. 
Había vuelto a casa. Sentado junto al lecho tomó entre las suyas la mano inerte del 
moribundo, mientras de nuevo afluían grumos acallados de lo vivido: el gesto furtivo con 
el que sin decirle una palabra le metía en el bolsillo unas monedas cuando salía para la 
Academia; el apretón firme de aquella mano que lo llevaba al colegio, del que -intimidado 
por el aire presuntuoso de los profesores y abandonado por Turi, al que los padres habían 
matriculado en la escuela preparatoria86- se había escapado al poco tiempo; y, lo que más 
lo atormentaba, la solemnidad emocionada con que el día de su dieciocho cumpleaños, le 
había confiado su inseparable reloj de bolsillo. El mismo que él, en un momento de 
necesidad en Roma, había revendido sin pararse a pensarlo. 
Su rostro retornaba cada noche para obsesionarlo con la impotencia de todo póstumo 
arrepentimiento: el gesto no realizado, la palabra no dicha, y la ausencia, la insalvable 
distancia de lo que había sido vida y era nada. 
Lo comprendió al fin: le pedía volver a ser existencia, forma visible, signo.  
                                                 
86 En el original ginnasio, los dos años escolares que preceden al ingreso en el Liceo Classico, donde se 
cursan estudios equivalentes al bachillerato de letras. 
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El del padre fue el primero de una serie de retratos que pintó con furia y sin modelos, 
corrigiendo y confrontando el resultado con aquellos grabados en su mente, en la que 
pinceles y colores abrían heridas: para plasmar sobre la tela, en una evidencia total de 
detalles y sentimientos, las formas de lo que ya había sido y sus significados.  
 A diferencia de los otros, todos emergiendo del negro87, en uno el mar hacía de 
fondo: el retrato de un joven pescador con el torso desnudo, los pantalones remangados a 
media pierna y una gorra de marinero en la cabeza. 
 Lo había encontrado poco después de haberse trasladado a Nápoles, en una mañana 
de luz sin matices, en la que se recortaban el perfil laberíntico de la ciudad y su malestar, 
que la asidua correspondencia y los improvisados encuentros con Santi, que se había 
quedado en Roma, no lograban atenuar. Caminaba tardes enteras aturdido y sin meta por 
los callejones ruidosos, pero más frecuentemente sus pasos lo llevaban al puerto para 
mirar durante horas las barcazas que regresaban de la pesca, los correos que salían para 
las islas, los buques que entre el tremolar de pañuelos y gritos se alejaban hacia el nuevo 
mundo. 
 Un domingo por la mañana durante uno de aquellos paseos se fijó en Prospero 
mientras junto a otros atracaba una barcaza. En una hoja de la carpeta88 de dibujo que 
llevaba siempre consigo, comenzó a trazar el boceto con la intención de llevarlo después 
al profesor de paisaje, pero el joven de la gorra de marinero se le acercó amenazador, 
arrebatándole el álbum de las manos. Se rio. «¿Esto soy yo?», le dijo señalando el 
incomprensible esbozo.  
 La disputa entre ambos se transformó pronto en amigable intercambio de 
confidencias; también Prospero amaba la libertad y sintiendo que se asfixiaba entre 
hogazas y barras -los suyos eran panaderos- había decidido embarcarse: barcazas de 
carga, pesqueros, dondequiera que hubiera trabajo, aunque soñaba con viajar hasta 
América en un gran buque. 
 Se dieron cita para la tarde siguiente en la panadería, donde en los tiempos muertos 
entre un embarque y otro echaba una mano a los padres. Lo encontró cuando estaba 
                                                 
87 De nuevo aparece el color negro como fondo de las pinturas de Paolo Ciulla, o así las imagina la escritora.  
88 En el original nécessaire, galicismo. En DISC: “Nécessaire: Astuccio da toilette, valigetta da viaggio o 
altra borsetta contenente il necessario per determinati usi e operazioni”. Traduzco en esta ocasión carpeta 
porque en la Segunda parte utiliza cartella para referirse al mismo objeto. 
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terminando de amasar la primera hornada: los músculos en tensión de sus brazos atezados 
vibraban poderosos, mientras los puños se hundían en la masa elástica y blanca de la 
pasta. 
 Volvió a salir otras veces con él y con sus amigos; callejeaban hasta muy entrada la 
noche de una taberna a otra -una camaradería de palmadas, vasos y coros goliardescos- 
perseguidos con frecuencia por insultos y blasfemias de los desvelados durmientes. 
 Una tarde Prospero le anunció radiante que se embarcaría pronto en un buque que 
partía para Brasil, y esa misma tarde lo invitó a visitar la barcaza. «El propietario me ha 
dicho que sí», dijo al amigo, que el primer día de su encuentro en el puerto había 
manifestado ese deseo recibiendo de él una seca negativa. 
 Miope y torpe de movimientos, subiendo al barco puso un pie en falso y Prospero lo 
agarró al vuelo. Sus ojos se encontraron, se evitaron, volvieron conscientes a encontrarse. 
«Rápido» le dijo Prospero abrazándolo excitado. Mientras bajaba la estrecha escalera 
hacia la bodega, Paolo sintió que el estremecimiento en las entrañas se convertía en 
incontenible erección.  
Entre redes, anzuelos y olor de pescado supo por primera vez qué era abandonarse 
sin reservas a otro cuerpo: mordisco correspondido, caricia, lengua, beso, no ajeno cuerpo 
de mujer que en los prostíbulos de Nápoles tantas veces había intentado inútilmente 
poseer. 
 Volvieron todas las noches a visitar la barcaza; y cada noche el mismo excitado 
ritual: el tropiezo, los ojos, el abrazo. A veces se quedaban juntos hasta que la ciudad se 
despertaba en la indolencia acuosa del alba; poco después, claridad meridiana, implacable 
ausencia. Se dirigía directamente a la Academia, mientras nuevas esquinas, nuevas 
sombras, nuevas vibraciones de colores encendían con una luz inédita el mundo. 
 En Caltagirone no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Turi; pero en sus últimos 
trabajos se deslizaban vívidos, legibles, todos los sobresaltos de sus sentidos, los 
desasosiegos de su mente: revelado por la densidad violenta del color, al desnudo por la 
herida del trazo su amor diferente. 
 Por eso había decidido dejar en la oscuridad del trastero aquellas telas, con total 
desacuerdo de Turi, que las consideraba de una belleza sin igual. Se mantuvo inflexible. 
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Temía que todos pudieran leer en su pintura lo que él alcanzaba a leer en la de los otros, 
intentando reconstruir el esfuerzo vivido en la mente del artista para ejecutar la obra, 
obligándola a contarse de nuevo. En los tiempos de la Academia, la necesidad de recorrer 
desde dentro el proceso creativo -las pesadillas, los sentimientos, las utopías del artista- 
lo había impulsado a copiar como loco -línea por línea, color por color- a Rafael, a 
Leonardo, a Tiziano y los volúmenes que misteriosamente estallaban en los cuerpos del 
amadísimo Mantegna. 
 Después de aquel artículo tan fuertemente crítico con su amigo, Turi no quiso atender 
a razones; para la siguiente exposición eligió él mismo las telas, porque se trataba, le dijo, 
no de una cuestión privada sino de un acto político que podía comprometer las elecciones. 
Al hacer la crónica de aquella exposición un severo y temido crítico, a propósito de 
los nuevos trabajos del joven Ciulla, y en particular del Marinero napolitano, celebrará 
la obra maestra «de un pintor de claro porvenir, futura gloria de Caltagirone y de Italia 
toda»89.  
 También “La Falce” se vio obligada a rectificar su anterior juicio: «el joven pintor 
del círculo obrero -leyó Turi con satisfacción- ha dado muestras de su viva inteligencia 
artística. Ha estudiado a conciencia y ha realizado trabajos que dan la medida de su 
valía»90.  
   
                                                 
89 En Anotaciones apunta Attanasio que el cuadro “ ‘Marinaio napoletano’ è giudicato molto positivamente 
da un critico severo come Grita (“Corriere”, 3-10-89)”. En sus reflexiones se pregunta la narradora sobre 
la identidad de este marinero y concluye, categórica: “amante”. 










Lo que parecía imposible, el 3 de noviembre de 1889 sucedió. El partido del círculo 
obrero ganó las elecciones, y no solo en Caltagirone, sino también en Catania y en otros 
muchos ayuntamientos sicilianos91. 
 Al saberlo una gran multitud se echó a la calle. Llevando a hombros a los concejales 
elegidos, recorrió exultante la calle de San Giorgio hasta el llano arbolado, grande y 
ventoso, en el que desemboca. Ante los balcones cerrados de la casa donde el diputado 
Giorgio Arcoleo -poderoso protector del partido conservador- había nacido y en la que se 
alojaba en sus frecuentes regresos del continente, se organizó una manifestación de vivas 
y mueras, de gorras lanzadas al aire, de disparos de salvas e inflamados discursos. 
 Más tarde la multitud se dirigió alegremente hacia el paseo que está detrás de San 
Giorgio -una calle elegante con asientos, farolas, árboles y cafeterías-, lugar de encuentro 
de notables y burgueses, y al fondo quebradas cárcavas, antiguas necrópolis, con el Etna 
amenazante cerrando el horizonte. 
Seguro y definitivo pareció, a toda aquella multitud exultante en la fría tarde de 
noviembre, el final de un pasado de nobleza y privilegios: una fuerza de vida y de justicia 
histórica inundaba las calles, las casas, el paisaje. 
Pero todo puede volver atrás, retroceder a la barbarie. 
 Totalmente degradada por la presencia de un burdel público92, tampoco aquella 
elegante calle durará mucho; rigurosamente prohibida algunas décadas después a los 
                                                 
91 En las Anotaciones puede leerse con el epígrafe “Notizia”: “Elezioni 3 novembre (legge comunale e 
provinciale del 10-2-1889): suffragio allargato: vittoria del partito operaio” (“Elecciones 3 de noviembre 
(ley municipal y provincial del 10-2-1889): sufragio ampliado: victoria del partido obrero”). En Mack 
Smith, Storia della Sicilia, op. cit., p. 656 se recoge, por ejemplo, el triunfo del socialista De Felice 
candidato al ayuntamiento de Catania, la formación de un gobierno de centro izquierda, y la indignación de 
Crispi, que logró su dimisión pocos meses después; similar reacción se produjo en Caltagirone, como se 
verá a continuación, y en todos los municipios donde había vencido el partido obrero.  
92 Tras la Unificación, el intento de acabar con el auge de las enfermedades venéreas, llevó al control por 
parte del Estado de las case chiuse o case di tolleranza, burdeles públicos en los que se regulaban las tarifas 
y se establecían controles sanitarios. La prohibición en 1891, por parte del ministro del interior Nicotera, 
de que las prostitutas se mostraran en las ventanas, convirtió las persianas echadas en una obligación que 
devino en una contraseña del prostíbulo, a lo que se alude de inmediato en el texto.También se alude a la 
clausura de las case chiuse, a consecuencia de la llamada Ley Merlin de febrero de 1958, promovida por la 
senadora socialista Lina Merlin, empeñada en la lucha contra la explotación sexual. 
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paseos de los adultos y a los juegos de los niños de la zona; que, sin embargo -generación 
tras generación hasta su clausura, en los años cincuenta del siglo XX-, irán a pesar de 
todas las prohibiciones a espiar maliciosamente las persianas verdes y echadas de aquella 







Recursos, boicoteos, intentos de corrupción de alcalde y concejales, y presiones a 
Roma para que disolviera el gobierno municipal: todo lo intentaron los notables 
indignados e incrédulos. 
Con la excepción de cuatro capitostes93, los ediles del partido mayoritario eran, en 
efecto, artesanos, obreros, pequeña burguesía; aguerrida vanguardia de la multitud que, 
desbordando los pasillos y los salones del ayuntamiento, la tarde del 17 de noviembre 
aclamó la elección de Mario Milazzo como alcalde, mientras atronadores aplausos 
subrayaban las intervenciones de su portavoz y mano derecha, el honorable concejal 
Paolo Ciulla. 
                                                 
93 En el original cappelli, literalmente sombreros. Con el significado que tiene en el texto original procede 
del sicilianismo cappeddu: PICCITTO (I, p. 569): “cappeddu: ac.3. nobile, maggiorente, gen. usato al pl. 
per indicare gli esponenti del ceto alto, i quali proprio per l’uso del cappello si distinguevano, un tempo, 
dal popolino che portava invece il berretto”. En GDLI aparece como dialectalismo en la ac. 18: “Signore 
(che porta il ‘cappello’, a differenza dei contadini che portano la ‘berretta’ ”). Pirandello utiliza cappelli 
con tal significado de la clase alta frente a los campesinos, por ejemplo, en I vecchi e i giovani, publicado 
por primera vez, aunque incompleto, por entregas en 1909 y completo en 2 volúmenes (Milano, Treves, 
1913): “Qua c'è la fame, caro signore, nelle campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei 
cosiddetti cappelli, le tasse comunali che succhiano l'ultimo sangue a gente che non ha neanche da 
comperarsi il pane! si stia zitto! si stia zitto!”; cito por Tutti i romanzi. I vecchi e i giovani, Milano, 
Mondadori, 1966, p. 74; (“Aquí hay hambre, querido señor, en el campo y en las minas de azufre; los 
latifundios, la tiranía feudal de los llamados sombreros, los impuestos locales que le exprimen a la gente 
hasta la última gota de sangre, ¡a gente que no tiene ni para comprar pan! ¡Cállese¡ ¡Cállese!”; Viejos y 
jóvenes, Madrid, Gredos, 2006, p. 125, con introducción, traducción y notas de María Teresa Navarro 
Salazar; como puede observarse la traductora opta por dejar el término con su valor original aunque en 
cursiva, seguramente por estar antecedido por cosiddetti, y añade en nota que “los campesinos y el pueblo 
llano identificaban bajo el término cappelli a los terratenientes y nobles partidarios de los Borbones”. Con 
ese significado aparece también en Libertà de Giovanni Verga, publicada el 12 de marzo de 1882 en 
“Domenica letteraria”, y recogida meses después en Novelle rusticane (Torino, Casanova Ed., 1883) donde 
recrea los hechos acaecidos en 1860, en Bronte, un pueblo de Sicilia, en el que hubo una revuelta campesina 
contra i cappelli, o ricos terratenientes: “E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i 
sassi, tutto rosso di sangue!-Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli!”. 
(“¡Y la sangre que humeaba y embriagaba. Las hoces, las manos, los harapos, las piedras, todo rojo de 
sangre!- ¡A ellos, a los nobles! ¡A por los señores! ¡A matarlos! ¡A matarlos! ¡A por ellos, a por los 
señores!”). (Cito por Opere, Milano, Mursia, 1988, p. 679, a cura di Gino Tellini). También su opuesto 
birritti lo registra PICCITTO en bburritta (I, p. 484) y envía a bbirritta (I, p. 420) "...i bbirritti i contadini; 
il popolo minuto”. (Véase el polémico artículo de Leonardo Sciascia sobre esta obra: “Verga e la Libertà”, 
publicado en 1963 como Introduzione en la reimpresión del libro de Benedetto Radice Nino Bixio a Bronte, 
Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta, 1963 y posteriormente en La corda pazza, scrittori e cose di 
Sicilia, Torino, Einaudi, 1970). 
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 Decidido a hacer la guerra a curas y terratenientes, desde la primera sesión expuso 
con firmeza la necesidad de una comisión de investigación para examinar los límites de 
las propiedades rurales del ayuntamiento. Que se formó, convirtiéndose él en su 
intransigente inquisidor: detalló con nombres y apellidos el hatajo94 de latifundistas y 
exadministradores corruptos que habían desplazado a su favor aquellos límites 
apoderándose de las tierras. 
 Elegido para las más importantes comisiones, se convirtió en el protagonista popular 
del concejo95; intervenciones, interpelaciones, propuestas efectivas para cumplir las 
                                                 
94 En el original cummacca, sicilianismo. PICCITTO (I, p. 825): “cummacca: (en Catania, Caltagirone) y 
envía a cumarca (PICCITTO, I, p. 824): combriccola”. En GDLI se registra como dialectalismo de área 
siciliana, procedente del español: “comarca: Riunione di persone, combriccola, cricca”. Leonardo Sciascia, 
en Occhio di capra (Opere [1984-1989], op. cit., p. 41) escribe que cumarca es: “parola spagnola che indica 
un territorio che comprende diversi paesi. [...] Ma a Racalmuto, [...] la parola è rimasta come sinonimo di 
mafia e comunque nel significato di associazione per delinquere”. En este texto, este es el significado que 
parece tener. 
95 En las Anotaciones recoge Maria Attanasio varias “Notizie” extraídas del Bollettino del Municipio di 
Caltagirone (n.56) y da cuenta de diversas sesiones en las que se confirma lo dicho en la novela; así: “1) 
Seduta straordinaria del 5-11: elezioni dei consiglieri, insieme a Paolo c’e anche Giuseppe Montemagno, 
quello del disegno. […] Ciulla propone di mandare un telegramma a Crispi, presidente del consiglio, «Il 
Consiglio Comunale di Caltagirone, nella sua prima seduta, invia a V.E. un saluto riconoscente per le 
riforme liberali compiute in vantaggio dell’Italia e delle istituzioni»”. (“1) Sesión extraordinaria del 5-11: 
elección de los concejales, junto a Paolo está Giuseppe Montemagno, el del dibujo. […] Ciulla propone 
enviar un telegrama a Crispi, presidente del Gobierno, «El Ayuntamiento de Caltagirone, en su primera 
sesión, envía a V.E. un saludo agradecido por las reformas liberales llevadas a cabo en beneficio de Italia 
y de las instituciones»”). “2) Seduta del 19 e 20 novembre, elezione di Mario Milazzo a sindaco, e 
asssesori”. (“2) Sesión del 19 y 20 de noviembre, elección como alcalde de Mario Milazzo, y concejales”). 
“3) Seduta del 9-12: elezione di varie deputazioni. Ciulla viene eletto nella Deputazione dei Lavori Pubblici, 
e viene designato membro della Commissione edilizia (sei membri: un avvocato, un chirurgo, un pittore o 
scultore, 2 architetti e un ingegnere. Salvatore Aprile viene eletto nella deputazione del corpo musicale per 
l’89-91”. (“3) Sesión del 9-12: elección de varias delegaciones. Ciulla es elegido para la Delegación de 
Obras Públicas, y es designado para la Comisión de Urbanismo (seis miembros: un abogado, un cirujano, 
un pintor o escultor, 2 arquitectos y un ingeniero). Salvatore Aprile es elegido para la Delegación de la 
banda de música durante los años 89-91”). “4) Seduta del 19-12. Ciulla chiede che venga messo nel 
prossimo ordine del giorno del C.C.: Ispezione dazio di consumo, Deput. Illuminazione notturna, Lapidi 
commemorative artisti defunti ecc”. (“4) Sesión del 19-12. Ciulla pide que se incluya en el próximo orden 
del día del C.C.: Inspección del impuesto sobre el consumo, Deleg. De Iluminación nocturna, Lápidas 
conmemorativas de artistas fallecidos etc.”). “5) Seduta del 27-12. Nomina di una commissione per la 
verifica dei confini delle proprietà rurali del comune: di Santo Pietro e la baronia di Camopietro. Viene 
delegato il Presidente (il sindaco), che nomina Aliotta, Mantelli, Ciulla e Branciforte. In questa seduta 
l’onerovole Ciulla fa una serie di proposte, tutte accolte, riguardo agli ordini del giorno (allungare le 
commissioni, dividere il lavoro edilizio in piccoli lotti; propone le lapidi per gli artisti caltagironesi defunti 
«che hanno immortalato il nome per i lavori in plastica conosciuti in Italia e fuori»). (“5) Sesión del 27-12. 
Nombramiento de una comisión para la comprobación de los límites de las propiedades rurales del 
Ayuntamiento: de Santo Pietro y la baronía de Camopietro. Es nombrado el Presidente (el alcalde), que 
nombra a Aliotta, Mantelli, Ciulla e Branciforte. En esta sesión el concejal Ciulla hace una serie de 
propuestas, todas aceptadas, respecto a los órdenes del día (prolongar las comisiones, dividir el trabajo 
urbano en pequeñas parcelas; propone las lápidas para los artistas de Caltagirone fallecidos «que han 
inmortalizado su nombre por sus trabajos en las artes plásticas conocidos en Italia y fuera»”). Attanasio 
cierra este apartado, donde comprobamos la gran dedicación de Ciulla al ayuntamiento, anotando que 
estuvo presente en la comisión de urbanismo durante 1890. Y añade sus conclusiones para la construcción 
del personaje: “Da quanto precede si evince 1) rapporto di grande fiducia e amicizia tra Ciulla e Milazzo, 
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promesas electorales: la distribución de las tierras a los campesinos, la reducción de 
aranceles municipales que todo lo gravaban, incluso el pan, perjudicando a la gente pobre; 
pero también para salvaguardar el arte y la memoria histórica de la ciudad. 
 Recogió firmas y gritó mucho tiempo en el concejo y fuera de él para impedir la 
construcción de una calle que habría atravesado, deteriorándolo irremediablemente, un 
bellísimo jardín público para convertirlo en un área de expansión inmobiliaria; salvó el 
jardín proponiendo como zona alternativa otra, llana y totalmente alejada de los barrios 
históricos, donde algo menos de un siglo después surgirá la parte nueva de la ciudad.  
 De aquellas entusiastas iniciativas dan fe los informes en el Boletín del Municipio96, 
impreso y difundido entre asociaciones y ciudadanos a expensas del ayuntamiento; en él 
aparecían fielmente registrados órdenes del día, debates, deliberaciones de junta y 
concejo: una costumbre cívica que, iniciada con la Unificación de Italia, finalizará, junto 
con la administración obrera, en febrero de 1890. 
 La revolución municipal duró en efecto apenas cien días. 
 Con el pretexto de irregularidades electorales, durante una crisis transitoria del 
gobierno Crispi, el gobierno municipal fue disuelto y el ayuntamiento intervenido, como 
lo fueron los de todas aquellas otras ciudades sicilianas donde radicales y partidos obreros 
habían ganado las elecciones; pero en Caltagirone con un imprevisible cambio de 
chaqueta del alcalde, que dimitió para recalar en el partido de los notables encabezado 
por Libertini. 
Insultos, amenazas, pleitos entre el furibundo presidente del círculo obrero y Mario 
Milazzo; que, sin embargo, en vísperas de las elecciones políticas de 1892 volverá a 
pactar con el barón Pietro Aprile y el partido obrero para ser candidato de Crispi en la 
circunscripción de Caltagirone, con la consiguiente dimisión de gran parte de los afiliados 
al círculo. 
                                                 
ne è il portavoce. 2) irruenza e intransingenza politica di Ciulla, che viene mandato avanti”. (“De todo lo 
anterior se desprende 1) relación de gran confianza y amistad entre Ciulla y Milazzo, de quien es portavoz. 
2) Impetuosidad e intransigencia política de Ciulla, que es animado a continuar”). 
96 También en el libro de Fo y Sciotto, Ciulla, op. cit., pp. 40-42, se incluyen varios fragmentos de las Actas 
del Bollettino del Municipio di Caltagirone -con fotocopia de la cabecera del mismo- correspondientes al 




De nuevo insultos, amenazas, pleitos, esta vez con los examigos de unos meses antes; 
una lucha intestina que concluyó en Catania con un duelo a sable entre Libertini y 
Milazzo: siete incruentos asaltos tras los cuales todos juntos -duelistas, padrinos, médicos 
y figurantes varios- se fueron a desayunar al Hotel Oriental, brindando por la renovada 
concordia de los dos partidos. 
Según las condiciones elegidas -minuciosamente regulados por ley los asaltos, las 
armas, las heridas- el duelo podía sin embargo trocarse en un fatal y legalizado ajuste de 
cuentas, como el que tuvo lugar entre Felice Cavallotti -diputado y poeta socialista- y el 
reaccionario director de la “Gazzetta di Venezia”, Ferruccio Macola97, con el que, sin 
demasiada caballerosidad, el siglo XIX se dirigirá hacia su final: herido en la garganta, 
parece que debido a un proceder gravemente irregular, el último de los románticos -así lo 
calificará Carducci recordándolo en la Cámara- morirá en el primer asalto98. 
  
                                                 
97 En este fragmento, que podemos considerar una de las escasas digresiones de la novela, Maria Attanasio 
narra el duelo que tuvo lugar entre Felice Cavallotti (1842-1898), poeta, dramaturgo y político idealista y 
apasionado, que luchó por la justicia social, contra la corrupción y el colonialismo de los partidarios de 
Crispi -y fundador con Bertani de la Extrema izquierda histórica, de la que nacería el Partido Radical 
Italiano- y Ferruccio Macola (1861-1910). Era este un diputado de la derecha, periodista conservador 
vinculado a los periódicos “Il Progresso”, “Il Secolo XIX” y “La Gazzetta di Venezia”. La larga disputa 
política entre ambos acabó con un duelo en Roma en 1898. Aunque los duelos estaban prohibidos desde 
1875, se toleraban si no acababan en muerte; pero Macola, más joven y experto, hirió de muerte en la 
garganta a Cavallotti, al parecer por incurrir en una irregularidad. Tanto la responsabilidad del duelo como 
el desenlace se atribuyeron a Crispi -extremo que nunca se confirmó- como demuestran los versos que le 
dirigió el escritor Lorenzo Stecchetti, uno de los seudónimos de Olindo Guerrini (1845-1916): «Nel mortal 
duello/non fu tua la vittoria./Con un colpo di spada o di coltello/non si uccide la Storia!” (Rime, Bologna, 
Zanichelli, 1903). 
98 En efecto, a la muerte de Felice Cavallotti,  Carducci pronunció un apasionado discurso fúnebre en la 
Universidad de Bolonia. Y el líder socialista Filippo Turati lo recordó con un discurso en el cementerio de 
su ciudad natal, Milán, donde el féretro se paró en su camino desde Roma hasta el Lago Maggiore, donde 
fue sepultado el 9 de marzo de 1898: “Caro Felice, recliniamo oggi sulla tua bara la nostra rossa bandiera, 
del colore che pure tu amavi, sapendo che la sua ombra non ti sarà molesta” (Discorsi, en Filippo Turati. 
Bibliografia degli scritti (1881-1926), Roma, Piero Lacaita Editore, 2001, Anno 1898, p.83, a cura di Paola 
Furlan). (“Caro Felice, extendemos hoy sobre tu féretro nuestra bandera roja, el color que tú también 





 Una total invisibilidad cayó sobre Paolo Ciulla tras la ruptura con la familia Aprile; 
ningún periódico recoge ya su presencia en la ciudad, donde sin embargo era muy visible: 
intensamente involucrado en la organización de los Fasci, que en febrero de 1893 salieron 
a la calle por el sustento y contra la carestía de la vida; una revuelta más bien moderada 
en comparación con otras, muy violentas, que solo a cañonazos el presidente del gobierno 
Crispi logrará someter en diciembre99. 
 Tras una jornada de barricadas, los manifestantes se volvieron a casa con promesas 
y compromisos concretos por parte del ayuntamiento. 
 Al día siguiente la ciudad se hallaba en estado de sitio; los revoltosos, arrestados. 
 Entre aquellos manifestantes Paolo no estaba; había salido unos días antes para 
Grammichele100, donde su hermana se había ido a vivir después de su boda; días de 
ausencia de la vida, concentrado por completo en el rostro menudo y febril de Rossetta, 
que morirá en el primer parto. 
 Un dolor que a su regreso se mezcló con otro dolor.  
 Nada más bajarse del tren fue rodeado por militares en uniforme de guerra, 
identificado y llevado a la comisaría; y durante un día entero inútilmente interrogado 
sobre los inencontrables escondrijos de los manifestantes que habían escapado al arresto. 
Por la tarde, puesto en libertad: condenado a dar vueltas, insomne, en su taller; a beber 
uno tras otro hasta el aturdimiento vasos de aguardiente anisado101.  
 Hasta Cola, trasladado a la cárcel de Catania junto con los otros arrestados, era 
imposible llegar: «por razones de seguridad nacional ni visitas, ni cartas», fue la respuesta 
                                                 
99 De estas revueltas y de su represión por parte de Crispi, se trata en la nota 77 de esta Primera parte, así 
como en la nota (7) de la Autora. 
100 Grammichele es una localidad de la provincia de Catania, en las faldas de los montes Iblei, a unos 13 
kms. de Caltagirone. 
101 En el original spirito d’anice. En GDLI: “ spirito, ac. 28: alcool etilico (spirito di vino). Per est. Liquore, 
preparato in part. con alcool etilico e aromi”. En DRAE: “espíritu de vino: Alcohol mezclado con menos 
de la mitad de su peso de agua”. También en MMOL se registra “espíritu de vino”.  
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a su imprudente insistencia por verlo; y en mayo, el Tribunal Penal de Catania, dictó 
penas muy severas para todos. A Cola, cinco años.  
 De su amistad hacía años que se hablaba en voz baja. Murmuraciones, medias 
palabras, que se convirtieron en voces escandalizadas tras la misteriosa muerte de Cola 
en la cárcel, y de la violenta reacción de Paolo poco después, durante una asamblea de 
latifundistas sicilianos reunidos en el teatro municipal; y junto a ellos, notables y 
terratenientes de Caltagirone -partidarios de Crispi y De Rudinì- todos dispuestos a 
suscribir por unanimidad la apelación a Su Excelencia: el aplauso por la represión y la 
disolución de los Fasci (7), con la recomendación de llegar hasta las raíces de los 
desórdenes sociales «aboliendo la enseñanza elemental para que campesinos y mineros 
no pudieran, leyendo, impregnarse de ideas nuevas». Cuando con estas palabras el barón 
Lopez concluía la lectura del documento, Paolo -que había entrado por la mañana 
temprano por una puerta accesoria, aún sin vigilancia- irrumpió de improviso de entre 
bastidores lanzando insultos y anatemas contra Su Excelencia Asesina. 
 La asamblea se suspendió durante unas horas; Paolo fue arrestado. Tras una semana 
detenido volvió de nuevo a vagabundear por las calles culpablemente superviviente y 
tambaleante: «Agradézcaselo a sus influyentes amigos», fue el irónico saludo cuando lo 
pusieron en libertad. 
 Una noche, mientras en medio de la Loggia se retorcía vomitando, encontró junto a 
él a Turi, que lo sostuvo y lo acompañó al taller. «Lo siento muchísimo por Cola. Hasta 
mañana, Paolino», le dijo mientras se marchaba, como si nunca hubieran existido esos 
dos años de resentido silencio entre ellos.  
Pero en aquella ciudad ya no había futuro para él. 
Al año siguiente, de nuevo consolidados en el poder, los notables consiguieron 
impedir que fuese contratado como profesor de dibujo en la real escuela técnica; un puesto 
al que tenía todo el derecho: ningún otro aspirante tenía los títulos académicos que él 
había presentado. Y que perdió para siempre, perdiendo, junto a los títulos y el puesto, 
cualquier posibilidad futura de docencia. El director Gaetano Arcoleo102, hermano del 
                                                 
102 Este hecho será, en efecto, determinante para el futuro de Paolo Ciulla, que verá bloqueadas sus 
aspiraciones de ser docente para el resto de su vida. Incluso en el proceso el testigo Salvatore Aprile 
reconocerá este veto, como veremos en la Tercera parte, nota 32, donde reproduzco íntegra su intervención. 
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diputado Giorgio, dijo no haber recibido nunca aquellos títulos, amenazando, si insistía 
en sus calumnias, con hacerlo arrestar. Respaldado por Turi, denunció públicamente el 
hecho, reclamando en vano justicia y documentos. 
Una mañana encontró una nota anónima bajo la puerta. Una sola palabra, 
«Maricón»103.  
 Permaneció encerrado tres días en el taller: a su alrededor escombros, desechos, 
fragmentos desordenados; y entre ellos, adormecidas pero aún vivas, la rebeldía de hacer, 
la necesidad de decir. 
 Allí donde hacer y decir fuera todavía posible. 
 Apenas el tiempo de malvender otra parte del terreno de la herencia paterna, y se 
trasladó, con armas y bagajes, a Catania: la ciudad del promotor de los Fasci, y de su 
amigo de Academia, Santi, ya consagrado decorador y restaurador de pinturas. 
  
                                                 
103 En el original finocchio. En GDLI: “finocchio: ac. 4. Con senso osceno. Pederasta, sodomita, invertito”. 
Pederasta, además de significar la relación del adulto con niños o jóvenes, en italiano, como se recoge en 
GDLI, significa “in senso generico: qui pratica l’omosessualità maschile”. En DISC: “finocchio: 
Omosessuale maschile”; su uso se documenta desde 1863. En efecto, con el uso antedicho aparece por 





 La primera vez que Turi fue a verlo se quedó asombrado por la fascinante levedad 
geométrica y floral del cartel, completamente extraña a la marca incisiva de la pintura de 
Paolo -bisturí, zarpazo, campo de batalla. 
 «Y esto ¿qué es?», le preguntó señalando, en la mesa, el reverso de una cartulina de 
imprenta, en la que con ligerísimo trazo estaba reproducido el dibujo del cartel: un perfil 
de mujer -entre hojas, inflorescencias de lilas, cintas entre los cabellos ahuecados- con 
una alta copa en la mano; lo enmarcaban las palabras Fotografia Liberty di Ciulla 
Paolo104.  
«El arte nuevo, a la moda de Viena: bizantinismos105. Solo para atraer a los clientes», 
respondió mostrándole las líneas sinuosas y decorativas de los dibujos reproducidos en 
una revista de arte, que le enviaban desde Milán. 
                                                 
104 En las Anotaciones, Maria Attanasio incluye como “Notizia” un extenso apunte en el que primero 
describe y después comenta el dibujo en cuestión; lo reproduzco en su integridad porque es otra prueba del 
interés por el arte que muestra la escritora: “Primi del Novecento (comunque prima del 1906): retro della 
fotografía, con la scritta Fotografia Liberty in alto, e in basso, in diagonale, Ciulla Paolo, e sotto Catania, 
che circondavano, e il disegno leggerissimo, la leggera traccia, di un volto femminile, di profilo, con un 
alto bicchiere in mano, e tralci di lillà, foglie, fiocchi, in puro stile liberty, tra i capelli rigonfi e 
assolutamente nella moda di quegli anni, e nel fondale. [...] Una incisione sorprendente, in puro stile 
Liberty, con un grande equilibrio tra il bianco e il nero, il geometrico e il floreale a testimonianza della 
conoscenza dei nuovi indirizzi artistici, che venivano d’Oltralpe, quando ancora pochi conoscevano il 
Liberty, che a Catania trionferà intorno agli anni venti: a dimostrazione della sua sensibilità e curiosità 
artistica”. (“Inicios del siglo XX (en cualquier caso antes de 1906): reverso de la fotografía, con el letrero 
Fotografía Liberty arriba, y abajo, en diagonal, Ciulla Paolo, y debajo Catania, que enmarcaban el dibujo 
ligerísimo, el trazo leve, de un rostro femenino, de perfil, con una alta copa en la mano, y como fondo 
inflorescencias de lilas, hojas, flecos, en puro estilo Liberty, entre los cabellos ahuecados y totalmente a la 
moda de aquellos años. [...] Un grabado sorprendente, en puro estilo Liberty, con un gran equilibrio entre 
el blanco y el negro, entre lo geométrico y lo floral, dando fe del conocimiento de los nuevos rumbos 
artísticos, que llegaban de más allá de los Alpes, cuando pocos conocían el Liberty, que triunfará en Catania 
hacia los años veinte: una demostración de su sensibilidad y curiosidad artística”). En el libro de Nicolosi, 
Paolo Ciulla, il falsario, op.cit., entre pp. 48-49, aparece reproducido el dibujo, por primera vez que 
sepamos, y en tamaño más reducido también en el libro de Fo y Sciotto, Ciulla, op.cit., p. 81. El dibujo 
puede verse en el Apéndice 2, p. 146. (Liberty es, como se sabe, el nombre que se le da en Italia al 
Modernismo). 
105 En italiano, como en español, el término se utiliza con el significado de lo artificioso, decadente e inútil. 
Así, en GDLI: “bizantinismo: In letteratura e nelle arti figurative: ostentato preziosismo, estetismo 
decadente”. En DRAE: “bizantinismo: ac. 1. Gusto por el arte y las formas artísticas bizantinas; ac.2. 
Cualidad de bizantino (artificioso). Ac.3. Sutileza o distinción inútil”. En Italia, una de las revistas de la 
época llevaba en su título el nombre de Bizancio: “Cronaca bizantina”, de impronta estetizante, publicada 
en Roma por el editor A. Sommaruga entre 1881 a 1885, en la que colaboraban, entre otros,  Carducci y, 
sobre todo, D’Annunzio. 
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Cada vez que se encontraban discutían, se enfurecían, recordaban: Turi, dividido 
entre familia y socialismo; Paolo con sus nuevas batallas políticas en Catania, donde era 
arrolladora la presencia de De Felice, que -condenado a veinte años a causa de los Fasci 
y amnistiado algunos más tarde- había vuelto como diputado triunfante al Parlamento, y 
como alcalde plebiscitario a su ciudad; pero igualmente fuerte, aunque minoritaria, era la 
oposición de los jóvenes, que en el periódico “Il Riscatto”106 -en el que Paolo colaboraba 
con escritos y caricaturas- lo atacaba con violencia. 
 En uno de aquellos encuentros le contó que había vuelto a ver a Anna Kulishova, 
demacrada por el año de cárcel tras los acontecimientos de Milán, de donde, nada más 
salir, había partido para un viaje de propaganda a Sicilia107. Una vez más había sido ella 
quien lo había alertado, quien le había abierto los ojos sobre el socialismo demagógico y 
tan catanés del virrey,108 como definió al alcalde, al tiempo que exhortaba a los jóvenes a 
una denodada resistencia ideológica. 
 Que crecerá mucho en aquellos años, hasta un duro ajuste de cuentas en 1906109. 
                                                 
106 “Il Riscatto” era un periódico semanal del Partido socialista italiano de Catania, uno de los cinco que se 
publicaban en esos años en la ciudad. 
107 La relación de Kulishova con Italia fue, como sabemos, intensa y continuada. En la correspondencia con 
Turati (F. Turati, A. Kuliscioff, Carteggio, op. cit.) le refiere ella sus impresiones sobre Sicilia a partir de 
un viaje realizado por la isla con ocasión de un congreso sobre la prensa celebrado en Palermo en abril de 
1898. En sus cartas Kulishova se muestra tan fascinada por la belleza idílica de algunos lugares como 
espantada por las condiciones de trabajo en las minas de azufre. Será en este viaje donde conocerá a De 
Felice. 
108 Así era conocido De Felice, y así se titula el libro de Giuseppe Astuto, Il  vicerè socialista. Giuseppe De 
Felice Giuffrida, sindaco di Catania, Acireale-Roma, Bonanno, 2014. 
109 El “ajuste de cuentas” hace referencia a la trampa que le tenderá a Ciulla la familia de un joven amante, 
como se cuenta en la novela inmediatamente, y que tuvo como consecuencia, además de una herida en la 
cara, que Ciulla fuera procesado por corrupción de menores. El juicio, que se celebró en 1906,  no fue, 
según el imputado, sino una “maquinación política” provocada por la animadversión del alcalde De Felice, 
que respondía así a las críticas del joven caricaturista. Así lo mantuvo siempre Ciulla, que lo reitera durante 










Novela no quiere decir mentira. A menudo 
la vida es más embustera que una novela.1 
 
P. Ciulla, audiencia pública del 23-10-1923 
  
                                                 
1 Estas palabras las habría pronunciado Ciulla en el interrogatorio a Stefano Milazzo, que siguió al suyo, 
durante la primera audiencia pública de su proceso (23-10-1923). En las Anotaciones, Attanasio resume la 
extensa crónica, a cuatro columnas, del “Corriere di Sicilia” del 24-10-1923, en el que se escribe que 
Milazzo se declara inocente y que acusa a Ciulla “di avere tessuto per semplice scopo di vendetta tutta una 
serie di calunnie contro di lui” (“de haber tramado por mero propósito de venganza una serie de calumnias 
contra él”); también resume el interrogatorio deCacciaguerra, que dice literalmente que Ciulla “ha 
fantasticato nella sua deposizione, preoccupandosi nella stupida vanagloria per la sua delittuosa abilità, di 
riversare la colpa su degli innocenti, creandoci con tutta una finzione una figura di sfruttato e di vittima” 
(“ha fantaseado en su declaración, llegando en la estúpida vanagloria de su delictuosa habilidad, a echar la 
culpa a unos inocentes, creándose con esta ficción una imagen de explotado y de víctima”). Todo ello 
apunta a la frase del exergo, pero esta frase literal no aparece ni en las Anotaciones ni en la antes citada 
crónica, ni en el Acta que he podido consultar en “Memoriale”. Sin embargo, Attanasio la utiliza y varios 
años después lo harán Fo y Sciotto reproduciendo literalmente la situación: “Pres. Sapete di quale reato 
siete imputato. Avete sentito quello che Ciulla ha detto? Vi dichiarate ancora inocente? Milazzo: Sissignore. 
Si trata di un romanzo. Ciulla: (scattando) Romanzo non vuol dire bugia. Spesso la vita è più imbrogliata 
di un romanzo” (Ciulla, il grande malfattore, op.cit. pp. 122-123). (“Pres. ¿Sabe qué delito se le imputa? 
¿Ha oído lo que ha dicho Ciulla? ¿Aún se declara usted inocente? Milazzo: Sí, señor. Se trata de una novela. 
Ciulla: (saltando) Novela no quiere decir mentira. A menudo la vida es más tramposa que una novela”. 
Todo ello nos hace pensar que el fragmento apareció en otro periódico de los varios que dieron cuenta del 
proceso, como escribe Attanasio en un momento de la novela: “Di quel pellegrinaggio in quei giorni si 
scrisse moltissimo: fantasie, verità, mezze verità su curioso caso di Paolo Ciulla, che dai giornali siciliani 
rimbalzò in quelli di tutt’Italia” (p. 108) (“De aquel peregrinaje se escribió muchísimo en aquellos días: 
fantasías, verdades, medias verdades sobre el curioso caso de Paolo Ciulla, que desde los periódicos 
sicilianos saltó a los de toda Italia”) (p. 263). También Fo y Sciotto, Ciulla,op.cit., p. 105, citan otros 
titulares de diversos periódicos de la península, aunque nosus cabeceras, como puede verse en la nota 10 











«Rata2, cucaracha3, sabandija4», murmura Paolo a su rostro reflejado en el espejo, 
mientras una ciega medianoche invade la mente, todo lo envuelve. Fuera hay claridad de 
tranvías chirriantes, griterío de pescaderos. 
Un haz de luz polvorienta atraviesa las rendijas del postigo, enciende los ojos de una 
difunta que lo siguen escrutadores por la habitación. Habría debido pintar un retrato al 
óleo de aquella fotografía5, pero su arrogancia de muerta le repugna. Todo, desde hace 
meses, le repugna. Da un puñetazo al postigo: el rayo luminoso resiste.  
Vuelve ante el espejo: la herida en la mejilla derecha está totalmente cicatrizada. Pero 
la sangre vuelve a brotar, y los ojos maliciosos de Masi a insistir: «A las rocas. Vamos a 
las rocas»6. Habían caminado mucho sobre la lava pétrea, hasta una gruta cortada a pico 
sobre el mar: cada vez más juntos, cada vez más abrazados, mientras crecía la espera de 
la boca de Masi en su sexo. 
                                                 
2 En el original succiu, sicilianismo. PICCITTO (V, p. 455): “surci (variantes, socci, sùrciu,succi) :“topo”. 
PICCITTO (V, p. 421) registra también “succhju: (en Catania) serpente immaginario di cui si parlava ai 
bambini, dicendo che abitava nelle cisterne, per evitare che vi si sporgessero e potessero cadervi dentro”. 
En GDLI se registra como dialectal: “sorcio: topo, ratto”, yfiguradamente “Persona spregevole, moralmente 
ripugnante”. 
3 En el original scavàgghiu,sicilianismo. En PICCITTO (IV, p. 594) : “scavacchju: (en Catania) blatta, 
scarafaggio”.  
4 En el original zazzamìta, sicilianismo. En PICCITTO (V, p. 1272): “zazzamita: (en Catania) geco”.  
5 Fotografiar a los difuntos fue práctica habitual en Europa durante el último tercio del siglo XIX, quese 
mantuvo en algunas zonas hasta los años 40 del XX. Esas imágenes, que pretendíanpreservar el recuerdo 
de los seres queridos, forman parte de la historia de la fotografía. Pintar a los difuntos tieneraícesmás 
profundas en la historia, y se generalizó en el Renacimiento, sobre todo con los retratos de religiosos, pues 
se consideraba vanidad retratarse en vida. Véase el libro de Robert Pogue Harrison, Il dominio dei morti, 
Roma, Fazi editore, 2004, y para Italia y Sicilia en particular el estudio de Rosario Perricone “I ricordi 
figurati: Foto di famiglia in Sicilia”, pp. 167-221 en L’Italia del Novecento. Le fotografie e la Storia, a cura 
di Giovanni De Luna, Gabriele D’Autilia e Luca Criscenti., 3 vol., Torino, Einaudi, 2006. 
6 En el original scogliera que, por la descripción del paisaje puede referirse a la Scogliera d’Armisi, pese a 
estar escrita con minúscula. Así se llama a la costa norte de Catania, que, hasta llegar al puerto, es rocosa y 
escarpada, compuesta de rocas basálticas de las muchas erupciones del Etna que llegan hasta el mar. Cuenta 
con grandes cuevas de lava erosionada, casi totalmente inaccesibles por tierra. En GDLI: “scogliera: 
Successione di scogli posti uno accanto all’altro e per lo più adiacenti alle rive del mare o di un lago. Per 
estens: tratto costiero roccioso, ricco di scogli”. Según DRAE, la escollera es una obra  hecha con piedras 
para formar un dique. En italiano, pues, la escollera puede ser artificial o natural, mientras que en español 
es siempre artificial. De ahí que hayamos preferido otra traducción.  
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No se dio cuenta de la media luna sobre el perfil de cúpulas de la ciudad; ni de la 
estela luminosa en el mar, ni de los tres hombres que a sus espaldas los inmovilizaron de 
improviso. Después el grito, «No toques a mi sobrino». Y el navajazo en la cara. 
Durante un mes no supo nada más: Masi desaparecido de la barbería donde trabajaba, 
y el pariente, del Círculo Unión7. Cuando la herida estaba ya a punto de cicatrizar, y el 
miedo al escándalo se atenuaba, llegó la notificación del juzgado: «Incitación a la 
prostitución y corrupción de menores»8 constaba en la denuncia, firmada por el padre de 
Masi, al que no conocía.  
Una trampa, la cita del muchacho aquella noche, y la llegada a tiro hecho de aquellos 
hombres; las juventudes de izquierdas, y él en primera línea, habían atacado con violencia 
en encendidas asambleas y en “Il Riscatto” la protectora presencia de hombres como 
aquellos, junto a la de otros indeseables, en torno a De Felice. 
En el juzgado había denunciado inútilmente la maquinación política de ese proceso: 
las continuas intimidaciones de aquellos matones -entre ellos los testigos de la acusación- 
hasta aquella puesta en escena9 para hacerlo callar políticamente. 
Condenado a dieciocho meses aunque amnistiado, había salido casi inmediatamente 
de la cárcel para encontrar el vacío a su alrededor: evitado por su hermano, que habiendo 
dejado la caballería a principios de siglo se había trasladado con su mujer a Catania; y 
completamente abandonado por Santi, que convocado a testimoniar en su favor había 
desaparecido la víspera del juicio, aceptando en Malta un trabajo de restauración 
rechazado durante meses. 
                                                 
7 El Circolo Unione de Catania se fundó en 1884, a semejanza de otros creados por la burguesía en la 
península y en la propia Sicilia, donde el de Palermo era el más antiguo (1750); en Catania estaba ubicado 
en via Vittorio Emanuele. 
8 Este episodio perseguirá a Ciulla durante toda su vida. En las Anotaciones aparece una referencia al mismo 
que toma Attanasio del “Corriere di Sicilia” de 19-10-22: “Il suo nome non è nuovo nei registri della polizia: 
Risulterebbero infatti a suo carico diverse truffe, estorsioni, tentato stupro ai danni di un giovane”. (“Su 
nombre no es nuevo en los archivos de la policía: Constan en efecto contra él diversas estafas, extorsiones, 
intento de violación a un joven”). Y a lo largo del proceso el episodio será frecuentemente utilizado por los 
abogados de los otros acusados e incluso por alguno de estos, comohe podido comprobar en “Memoriale” 
y veremos a lo largo de la novela. Es de suponer que en esta lista de delitos que recoge el periódico estarían 
incluidos tambiénlos que había cometido Ciulla en América, ya que en Italia solo tenía este antecedente. 
9 En el original messinscena, galicismo. En GDLI aparece como voz perteneciente al teatro, del francés 
mise en scène; “messinscena:Insieme delle operazioni di allestimento di uno spettaculo teatrale, 
cinematográfico o televisivo, curate dal regista”. 
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En los primeros tiempos de su llegada a Catania su excompañero de Academia lo 
había llevado con él a restaurar frescos de iglesias y palacios, aunque a escondidas de su 
mujer que, desde el primer encuentro le había manifestado celos y desprecio. Dinero y 
respetabilidad quería ella, y dinero y respetabilidad le daba él, intrigando continuamente, 
reverencial y quejumbroso, con nobles y curas para conseguir encargos. 
Cada vez más dominado por la despótica mujer, para desembarazarse de él lo había 
presentado a don Stefano10, a cuyo taller fue a trabajar algún tiempo: pacientes trabajos 
de grabado, bajo la vigilancia de la hija; una lozana morenita que lo provocaba 
continuamente con miradas, pullas e ironías, a las que él respondía con miradas más 
intensas, pullas más atrevidas, e ironías más mordaces; y bajo la mirada benévola del 
padre, que veía en su extraordinaria habilidad de grabador un futuro de cómodo bienestar.  
La primera tentativa de falsificación fue una suerte de desafío consigo mismo -
paciencia, perfección, concentración- pero fue también un descubrimiento; en espera de 
la revolución, que muy próxima no parecía, la guerra al Estado podía hacerla a su manera, 
haciendo trizas con su arte y su talento el monopolio de la lira: libremente multiplicada 
podía convertirse en comida, ropa, medicamentos gratuitos. 
La falsedad del billete de 25 liras se puso pronto de manifiesto, sin que fueran 
descubiertos ni él ni el taller; un fracaso, debido no a la imprecisión del artista, sino a la 
avaricia de don Stefano, y a sus instrumentos de escasa calidad. También el noviazgo 
duró poco; en un momento de intimidad entre prensas y rodillos, Caterina reveló una 
voracidad sexual que le causó espanto: una hendidura ávida que quería engullirlo, ante la 
cual, perdido, retrocedió. La muchacha no quiso saber nada más de él; dijo a su padre que 
le había faltado al respeto y don Stefano lo echó, conminándolo a mantenerse lejos del 
taller y de la hija. 
Volvió a tiempo completo al trabajo de fotógrafo, a los artículos y caricaturas cada 
vez más punzantes para denunciar los embrollos, las componendas, las desviaciones 
ideológicas del alcalde. Y al sexo mercenario con muchachos jovencísimos: ciego deseo 
-más fuerte que la pintura y la política- que una y otra vez resurgía insaciable. 
                                                 
10 Este personaje,don Stefano, de apellido Milazzo, es personaje real, que aparecerá en otros momentos de 
esta Segunda parte y que tendrá un gran protagonismo en el proceso, como ya hemos vista en la nota 1. 
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Acallarlo de una vez por todas. Desaparecer. 
La marcha real estalló de improviso en la calle. Estruendo de pisadas. Trapalear de 
caballos. Fanfarrias y gritos. «Viva el rey Víctor Manuel», «Viva Santa Ágata», «Viva 
De Felice, nuestro padre»11 martillea rítmicamente la multitud. 
Tendido en la cama mira sereno el vibrante haz de átomos. ¡De pronto recuerda! ¡La 
visita real al anfiteatro!12 Hasta el año anterior abandonado durante milenios a su 
oscuridad y a su silencio bajo Piazza Stesicoro; y sobre esta, durante milenios, 
interminables grupos de transeúntes. De cuerpos efímeros. Sin retorno. 
En la calma blanca de la mente de vez en cuando una breve inmersión en lo negro: 
que el medio tubo de veronal13 tragado con un vaso de aguardiente no es suficiente para 
el largo sueño hacia el que, sin remordimientos y sin arrepentimientos, se dirige. 
 Semanas, siglos, milenios quizás, de somnoliento duermevela.  
Se hunde, emerge de nuevo, de nuevo se hunde absorbido por los círculos regresivos 
del pozo al que de niño se asomaba, escapando por el campo hasta quedar sin aliento. 
Huyendo del maléfico genio que desde el fondo tiraba de él14. 
                                                 
11 En el original u patri nostru, siciliano. 
12 Se trata del Anfiteatro Romano, construido hacia el siglo II después de Cristo. Las obras para sacarlo a 
la luz, a cargo del arquitecto Filadelfo Fichera, comenzaron en 1904, durante el mandato de De Felice; se 
inauguró en 1907 y en la ceremonia de apertura estuvo presente el rey Vittorio Emanuele III. Hoy puede 
verse una parte en el centro histórico de la ciudad, en la citada Piazza Stesicoro. 
13 En el original veronal. En italiano, como en español, es el nombre comercial del primer somnífero y 
tranquilizante del grupo de los barbitúricos, y con ese nombre aparece tanto en GDLI como en DRAE. En 
ambas lenguas es otro ejemplo del procedimiento lingüístico de la derivación impropia o recategorización 
(sin cambiar de forma una palabra desempeña funciones nuevas), en este caso un nombre propio que pasa 
a ser nombre común. Introducido en el mercado a principios del siglo XX, sus descubridores fueron Emil 
Fischer y Josef von Mering; una anécdotarefiere que el nombre se debe a que von Mering tomó una dosis 
del medicamento en un tren y despertó al llegar a Verona. En GDLI se añade: “non è escluso il ricodo di 
Romeo e Giuletta, ingannati trágicamente da un narcotico”. 
14 Una pesadilla semejante aparece en su libro Dall’Atlante agli Appennini, Roma, Orecchio Acerbo, 2008, 
p. 93, cuando el pequeño Youssefhuye despavorido de las máscaras que lo rodean en pleno carnaval de 
Venecia: “Chiude gli occhi, sprofondando tra la paurosa fissità di maschere dalle orbite cave e dai nasi 
adunchi, come i volti degli spiriti che abitano i pozzi e le cisterne; ed escono di notte trascinando giù i 
bambini...che si sciolgono, diventano bambini liquidi...Corre nelbuio, inciampa”. (“Cierra los ojos, 
perdiéndose entre la amenazadora fijeza de máscaras con las órbitas huecas y narices ganchudas, como los 
rostros de los espíritus que habitan los pozos y las cisternas; y salen por la noche arrastrando consigo a los 
niños…que se disuelven, convirtiéndose en niños líquidos…Corre en la oscuridad, tropieza”]. 
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De nuevo emerge: el remoto zumbido extraño al cuerpo se convierte en impaciente 
llamada a la puerta; y en voz que atraviesa la felpa de los sentidos, el duermevela de la 
mente. Suena en su oído. «¡Soy Masi! ¡Masi! ¡Ábreme!». 
Paolo se despertó, de golpe. «¡Quién lo habrá traído aquí!», pensó lúcidamente 
desconcertado. Se sentía de yeso, de madera. Desde la cama rodó al suelo. Apoyándose 
en los muebles alcanzó la puerta. La abrió. 
Y cayó como cuerpo muerto cae15, ante los ojos espantados de Masi. 
  
                                                 
15 Maria Attanasio reproduce el verso con el que Dante cierra el Canto V del Inferno en el que, entre otras 
historias de lussuriosi, cuenta el episodio de Paolo y Francesca; conmovido por las palabras de ella y el 
llanto de él, exclama el poeta: “E caddi come corpo morto cade”, en una primera persona que la escritora 
ha convertido en tercera. (Divina Commedia, op. cit., Canto V, Cerchio II, versos 73-142). El verso 142 lo 





Un mes después, sentados uno frente al otro en el abarrotado tren a Roma, Paolo y 
Masi miraban el azul fugitivo del mar de Nápoles. En Roma, el tren a París. Un viaje 
imaginado con Santi, en la época de la Academia; y también con Turi, para la Gran 
Exposición en el centenario de la revolución16. Pero París había seguido siendo un 
abstracto deseo de arte y de libertad, que el año anterior había vuelto, insistente, a visitarlo 
junto con el júbilo por la reconocida inocencia de Dreyfuss17: copas y Marsellesa18 con 
los compañeros por las calles de Catania hasta el alba; y el deseo, vehemente, de Francia. 
Mirando a Masi, que dormitaba con la cabeza meciéndose sobre el respaldo, pensaba 
en las vidas adormecidas, latentes, que los hombres se llevan consigo por lugares de 
trabajo, calles, cafeterías; y bastaría un gesto, una pequeña alteración en las costumbres 
para despertarlas, para marcharse de la vida que se vive a otra imaginada. Sin embargo, 
por cobardía permanecemos, desorientados y abatidos, en aquella que llamamos destino; 
una vida, a veces, fracasada como la suya hasta la imprevisible llamada de Masi a la 
puerta. 
No recordaba nada de aquella llamada, ni de la dificultosa carrera del coche hasta el 
hospital entre las calles invadidas por ciudadanos y gente de los pueblos para ver al rey. 
A los cinco días se había despertado del coma como nuevo, reanudando los hilos 
interrumpidos con su arte, perdido de vista durante más de diez años en Catania. Cruzar 
otras líneas, buscar otras formas, experimentar otros signos para alcanzar lo real, que 
durante años había intentado descifrar con la fotografía: detalles y detalles de una corteza 
                                                 
16 La Exposición Universal a la que se alude se celebró en París de mayo a octubre de 1889, con ocasión 
del centenario de la toma de la Bastilla, como sabemos el acontecimiento que dio comienzo a la Revolución 
Francesa. 
17 A finales de 1894, el capitán del Ejército francés Alfred Dreyfus (1859-1935), un ingeniero de origen 
judío-alsaciano, fue acusado de alta traición por haber entregado, presuntamente, documentos secretos a 
Alemania. Enjuiciado y condenado a perpetuidad por un tribunal militar, fue desterrado a una colonia 
penalde la Isla del Diablo, en laGuayana francesa. La sociedad francesa se dividió entre los contrarios a 
Dreyfus, conservadores sobre todo, y los que consideraban antisemita su sentencia. En 1898, el escritor 
Émile Zola publicó en el diario L'Aurore el artículo J'accuse; en forma de carta abierta al presidente de 
Francia Félix Faure, descubría el escándalo, acusaba al verdadero traidor, Esterházy, y hacía cambiar de 
opinión a muchos intelectuales. El llamado “Affaire Dreyfus” se prolongó con revisiones y atenuantes hasta 
que en 1906 la inocencia de Dreyfus fue reconocida oficialmente. El caso tuvo un gran impacto 
internacional y, como nos muestra este pasaje de la novela, se convirtió en un símbolo para la izquierda. 
18 En el original marsigliese, con minúscula, aunque evidentemente se trata del himno francés. 
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superficial, pero el núcleo, brillante o marchito, de su existencia, siempre más allá. A 
veces, después del orgasmo -para retener los instantes de plenitud, que se habrían perdido 
sin forma y sin memoria- recorría con su pene el cuerpo todo del muchacho; para sus 
amantes19 un excitante juego erótico, pero para él afianzamiento, memoria, persistencia 
de lo transitorio, grabado para siempre en la cámara oscura de la mente, que podía evocar 
e interpelar a voluntad. 
Comenzar todo de nuevo, a los cuarenta años. En París, y junto a Masi, ya con 
veintiún años y sin nadie; su familia aniquilada por un incendio -un ajuste de cuentas- 
mientras él estaba de juerga con los amigos en la taberna. 
«Yo no quería, no tengo nada que ver con la denuncia. Pero ¿qué les podía decir, que 
no, a mi padre y a sus amigos?», le había dicho el muchacho. Paolo pensó que habría 
debido resistir, negarse. Pero no dijo nada. 
«Sin él estaría ya muerto», concluía para sí, lleno de ternura por aquel muchacho que 
sin familia y sin recursos se confiaba a él como a un padre, como al amante más experto 
y consciente. 
  
                                                 
19 En el original partner, anglicismo, pareja. En DISC: “partner: ac.2. chi è legato a una persona dal punto 










 Si aquel verano de 1907 en vez de ir a París Paolo Ciulla hubiese ido a Dresde o a 
Berlín, en contacto con los pintores del Die Brücke20, que buscando una nueva relación -
eine Brücke: justo un puente- entre arte y vida, utilizaban la pintura como un campo de 
batalla y el signo como punta de lanza; si ello hubiese sucedido, habría encontrado 
inmediatamente en la deformación de una objetividad desmitificada el camino expresivo 
que buscaba para trastocar la injusta regla: la paralizante belleza de la forma, en la que 
permanecía inevitablemente prisionero. Expulsada del signo, como en los retratos que 
había hecho tras la muerte de los padres, remotos como sus veinte años, la sentía regresar 
en armonía de sentimientos -el amor, la nostalgia, la piedad- para atenuar los aguijones 
del eros, la injusticia padecida, el estertor de su padre moribundo. 
 París no fue la ciudad romántica y libertaria que había imaginado. Nada más salir de 
la Gare d’Orsay, se encontró en medio de una caótica y apresurada marea entre mercados, 
bulevares21, grandes almacenes, donde mendigos y vagabundos22 encontraban transitorio 
refugio del frío, para desaparecer cuando se cerraban, no se sabe dónde. 
Se procuraron una habitación de alquiler en Saint Michel, a la orilla izquierda del 
Sena, pero a poca distancia del Louvre; mientras Masi deambulaba por París en busca de 
un trabajo como aprendiz de barbero, Paolo -en posesión de un certificado de asistencia 
expedido por la Académie23- obtuvo un pase24 como copista en el Louvre. Obtenido aquel 
certificado, en la Académie no puso más un pie; vagaba por las galerías o subía a 
                                                 
20 Die Brücke (El Puente), fundado en Dresde en 1905 por un grupo de pintores alemanes (Ernst Ludwig 
Kirchner, Erich Heckel, Fritz Bleyl y Karl Schmidt-Rottluff) se integra, como Der Blaue Reiter (El jinete 
azul), en el Expresionismo, una de las primeras vanguardias del siglo XX. Más tarde se unirían al grupo 
Max Hermann Pechstein, Emil Nolde y Otto Müller. La ruptura con el arte academicista del XIX, los 
colores estridentes, el trazo caótico y anguloso, deformado, y los temas que expresan ansiedad y dolor son 
algunos de sus rasgos estilísticos. 
21 En el original boulevard, galicismo. En DISC se registra como adaptación del francés, “boulevard: In 
Francia, strada larga e alberata. Viale”. En DRAE se registra como adaptación del francés,bulevar, que es 
el término que utilizo.  
22 En el original clochard, galicismo. Solo aparece en DISC, como galicismo: “clochard: barbone, 
vagabondo”. En DRAE no se registra.  
23 En el original Académie, galicismo. Probablemente se refiere a la Academia de Bellas Artes,creada en 
1816, cuando se unieron en una sola institución las antiguas Académie royale de peinture et de sculpture 
(fundada en 1648), Académie royale de musique (en 1669) y Académie royale d'architecture (en 1671).  
24 En el original pass, anglicismo. Solo aparece en DISC, como anglicismo: “pass: Permesso, in forma di 
tessera, che viene esibito per ottenere il libero accesso all'interno di aree chiuse al pubblico”.  
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Montmartre25 entre la variopinta humanidad de artistas y pordioseros de Place du Tertre 
(8).  
Observaba, analizaba, se empapaba, sin dirigirle jamás la palabra a nadie; en París 
como en Caltagirone, siempre a la defensiva. Una suerte de pudor le impedía mostrarse, 
replegándose dentro de sí como un caracol en su frágil concha. Se preguntaba por qué a 
través de la actividad política le era fácil comunicarse, y a través de la pintura tan difícil 
involucrarse, llegar hasta los otros. 
Como en los años de la Academia volvió a copiar a los pintores del Renacimiento 
italiano, interpelando, pidiendo auxilio y perdón a aquellas formas; en ellas introducía 
siempre un trazado diverso que imperceptiblemente las alteraba: una inaprensible 
divergencia en aquellas copias, que lograba, sin embargo, vender bien. 
Para no dilapidar la pequeña suma que se había llevado, a menudo se ponía a pintar 
con diligencia delante del Louvre, vendiendo a transeúntes y visitantes aquellas copias. 
 
  
                                                 
25 En la colina de Montmartre, en el distrito 18 de París se encuentra La Place du Tertre, nombrada a 
continuación; fue lugar de encuentro de la bohemia parisina, de retratistas y pintores que exponían y 
pintaban sus obras al aire libre, durante el siglo XIX y principios del siglo XX. Vivieron, entre otros 





 Un tránsito continuo de zapatos, botas, escarpines femeninos. 
 Un par de botines de cuero oscuro -con cordones rojos y adornos de encaje, sobre el 
que caía el borde de pieles de un abrigo26 violeta- e inmediatamente después dos sobrios 
zapatos masculinos, se pararon ante el pintor sentado en una banqueta baja frente al 
caballete. Su mirada subió desde los pies hasta la entera figura afable y un poco encorvada 
del hombre, y la juvenil y extravagante de la mujer; lo miraban maravillados mientras 
pintaba con gran rapidez una vista de Canaletto27, que le había encargado un turista. 
«¿Pinta usted un Canaletto sin modelo?», le preguntó asombrado el hombre de los 
largos bigotes retorcidos, y de los ojos niños bajo una espesa cabellera blanca; entablaron 
una animada conversación, mientras la mujer hojeaba displicente la carpeta de los 
dibujos; examinó uno largo tiempo. Lo volvió a poner en su sitio. 
«Si me permite, un homenaje a su belleza», dijo Paolo, ofreciéndoselo.  
 «¡Me quiere obligar a que le haga gratis de modelo! ¡Pero no se ilusione: solo un 
descuento!»”, respondió la mujer con coquetería. Poco después se fue, tras rehusar la 
invitación a seguir conversando en la «Closerie des Lillas»28, un café que por la noche se 
animaba con pintores, poetas, músicos: tan lleno de humo e íntimo que parecía rechazar 
a quien no fuese de la camarilla. Muchas veces Paolo había pasado por delante con Masi, 
sin haber tenido nunca valor para entrar. 
                                                 
26 En el original paletot, galicismo. Aparece en GDLI que envía a paltò, adaptación del francés:“Capo di 
abbigliamento invernale, confezionato in genere con tessuto pesante di lana […]; capotto”. TRECC envía 
también a la adaptación fonética paltò y recoge la adaptación parcial paletò. Recogido también en DISC y 
en ZING. En español DRAE recoge paletó, como adaptación de un galicismo. No traduzco paletó por ser 
término en desuso, como aparece en DEA, donde se cita una frase en la que se pondera su antigüedad.  
27 Canaletto o Giovanni Antonio Canal (1697-1768) fue el pintor de los paisajes urbanos, dentro del nuevo 
género de la veduta. El vedutismo, género pictórico surgido en el siglo XVIII italiano, se enmarcaen el más 
amplio del paisajismo. Canaletto pintó sobre todo vistas de Venecia, cuyos monumentos, canales y lugares 
diversos reproducía minuciosamente. Su más importante cliente y mecenas fue el cónsul inglés en Venecia, 
Joseph Smith, también su valedor ante los visitantes ingleses, que adquirían sus cuadros como recuerdo del 
Grand Tour. 
28 La «Closerie des Lillas» era, y sigue siendo hasta hoy, un café y restaurante, construido en 1847 en el nº 
171 del bulevar de Montparnasse, lugar de encuentro de artistas e intelectuales. 
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«Vive en la Butte29. Es la modelo más cara y caprichosa que se mueve por aquí -dijo 
el hombre mientras atravesaban el Sena dirigiéndose al café-, nos hemos encontrado por 
casualidad ante su Canaletto. Puede ver otra vez a Nadine el sábado por la noche, en mi 
casa, si quiere, en rue Perret. Una pequeña fiesta: tocamos, hablamos de pintura, leemos 
poesía». 
 «Iré con un amigo», dijo Paolo. 
 «Desde luego»30 respondió el hombre de la mirada hirsuta31, que se llamaba Henri32. 
 Ante el vaso de agua y absenta que, parecido al anís pero más espirituoso y excitante, 
Paolo había adoptado inmediatamente en París, hablaron los dos largo y tendido como 
viejos amigos. «También yo, como tú, volví a pintar a los 40 años -le dijo Henry-, era 
empleado de aduanas, y me jubilé. Y como tú, lo primero que hice fue inscribirme en el 
Louvre como copista». 
Llegaron calados hasta los huesos a rue Perret para encontrarse, nada más entrar en 
el estudio33, lejos de aquella ciudad y de aquella lluvia: grandes paisajes exóticos en las 
paredes, y la conversación simultánea de una variopinta humanidad de pintores, poetas, 
modestos vecinos de Henri, mientras su mujer con una bandeja deambulaba entre los 
presentes en un fervor de viandas y vasos que iban y venían de la cocina. 
                                                 
29 La Butte (La Colina) es el punto más alto de Montmartre.  
30En el original pas de problème, galicismo; literalmente ningún problema. 
31 En el original sguardo cespuglioso. En GDLI: “cespuglioso: Che forma cespuglio, che cresce a cespuglio, 
cha ha l’aspetto di un cespuglio”. En ac. 2: “Per Simil. Che forma un ciuffo fitto, in disordine (i capelli, la 
barba, i baffi, le sopraciglia). Y en ac.3: “Per estens. Coperto di ciuffi disordinatidi di peli (il volto, 
l’orecchio)”. En este caso he traducido la metáfora, no la he explicado, pues de haberlo hechodebería haber 
traducido “de las cejas hirsutas”. Es sintagma que he encontrado utilizado en Daniela Gambino, Bukowski 
e Babbalucci, Roma, Edizioni Interculturali, 2005, p. 51.  
32 Se trata, como ya adelanta algún dato de este pasaje y comprobaremos a continuación, aunque nunca se 
diga su apellido, de Henri Rousseau (1844-1910), conocido también como “El aduanero Rousseau”. De 
formación autodidacta, en su obra destacan la búsqueda de lo exótico, el tono poético y, sobre todo, el estilo 
naíf e intuitivo, de sugerente colorido; el predominio de la fantasía, de lo onírico, sobre lo real determina 
su estilo, de difícil inclusión en movimientos artísticos de la época, aunque a menudo se incluye a Rousseau 
dentro del post-impresionismo, junto a sus coetáneos fauvistas y cubistas. La ingenuidad de estas pinturas, 
que rechaza la visión naturalista, ejerció cierta influencia en aspectos “ingenuos” de artistas posteriores 
como Kandinsky, Picasso o Miró. Sus cuadros más conocidos representan escenas selváticas, a pesar de 
que él nunca abandonó Francia ni vio una jungla. Su inspiración provenía de libros con ilustraciones, de 
los jardines botánicos y del antiguo zoo de París. Tigre dans une tempête tropicale, Le Gitan endormi y La 
Charmeuse de serpent, a la que se aludirá en seguida en la novela, son algunas de sus obras principales.  
33 En el original atelier, galicismo. En DISC, adaptación del francés, datado desde 1843: “Atelier: 
Laboratorio di un artista, di un grafico; sartoria d’alta moda”. También en TRECC y en ZING. En DRAE: 
“del fr. Atelier: Taller o estudio de un pintor, de un escultor o de un modisto”. No obstante, traduzco estudio por 
entender que este galicismo no es término arraigado en nuestra lengua. 
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Henri, que acogía amablemente a todo recién llegado, le presentó a algunos pintores 
de Montmartre: Amedeo34, un italiano bello como una estatua que, ya borracho y furioso 
se fue inmediatamente, dejando tras de sí malignos comentarios sobre su pintura -huevos 
con ojos, sus retratos, sobre largos cilindros- y el español Pablo, bajo y de pelo rizoso35. 
 «El pintor de las señoritas»36, aclaró Henri. 
 «Del burdel de Avignon»37 precisó, con sus burlones ojos negros, el español. 
 Max, el poeta, a su lado junto a la chimenea, inició una dificultosa conversación con 
Masi, que completaba con miradas maliciosas su balbuceante francés; a ellos se añadió 
Nadine, que le hizo un gesto de saludo desde lejos. Un instante de inquietud ante la viva 
conversación de aquellos tres, que pasó inmediatamente al pensar en la vida plena de los 
últimos meses, en las intensas experiencias a las que él, solo, jamás habría llegado.  
Los nervios, el corazón y el intelecto de Paolo, estaban prontos a captar cada rostro, 
cada matiz, cada detalle de aquella velada. Habló muy poco, y permaneció largo tiempo 
examinando las pinturas de Henri en las paredes -anestésica belleza que aún no conocía 
la nostalgia de la pérdida- y sobre todo la que estaba, incompleta, en el caballete: desde 
el fondo primordial de una verde y multiplicada densidad de sombras brillaban 
incandescentes los ojos de una encantadora de serpientes38. 
                                                 
34 Amedeo Modigliani (1884 -1920) el pintor y escultor italiano, arquetipo del artista bohemio consumido 
por el alcohol, las drogas y la tuberculosis, creó una pintura de líneas en tensión y de extrema pureza, de 
colorido intenso y esmaltado, con deformaciones por alargamiento y torsión, que en ciertos 
aspectosrecuerda a los primitivos florentinos y a manieristas como Parmigianino. Su primera exposición 
tuvo lugar en la Galleria Weill de París en 1918, aunque al ser considerados indecentes sus cuadros, entre 
ellos Nudo con collana di corallo, Nudo rosso, la exposición fue clausurada.  
35 Pablo Picasso (1881-1973). Desde su primera visita a París en 1900, con motivo de la Exposición 
Universal, hasta que se instala allí en 1904, la capital francesa se había convertido para el pintor en su 
ciudad preferida; allí trabó amistad con pintores y poetas, como Gris, Matisse, Apollinaire, Léger, Braque 
y el propio Rousseau, que formaban la llamada “Banda Picasso”. Lugares de encuentro habituales, 
nombrados a lo largo de estos capítulos parisinos, son la “Closerie des Lillas”,el “Lapin Agile”o la propia 
vivienda de Picasso, el“Bateau-Lavoir”, donde precisamente sehará un banquete enhonor de Rousseau, “El 
Aduanero”. 
36 En francés en el original: “Le peintre des demoiselles”. 
37 En el original, en francés: “Du bordel d’Avignon”. Les demoiselles d’Avignon, un lienzosorprendente -
actualmente en el Museo de Arte Moderno de Nueva York-, fue presentado por Picasso en la primavera de 
1907 a sus amigos, que lo recibieron con perplejidad y recelo. Picasso había roto en este cuadro con los 
cánones de profundidad del espacio, reducida la obra a una serie de planos angulares sin fondo ni 
perspectiva espacial, iniciando así, junto con Braque, el camino hacia el cubismo. La aclaración de Picasso 
alude al origen del título, una calle de Barcelona en la que había prostíbulos, la calle de Avinyó, que después 
se confundiría con Avignon. 
38 Aunque en el original aparece solo incantatricetraduzco el título completo del cuadro de Rousseaual que 
se alude, La Charmeuse de serpent (1907). La pintura presenta a una Eva negra en un inquietante Edén, en 
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 Pensó durante mucho tiempo en aquellas telas, buscando dentro de sí el paraíso 
exótico y remoto que se abría ante los ojos visionarios de Henri, pero encontrando 
confusión, ansiedad y -siempre al acecho para desfigurar toda inocencia- una feroz 
consciencia que le impedía cualquier abandono. Ser un hombre de asombro y sentimiento, 
como Henri. 
 Volvió con frecuencia a rue Perret. Masi se movía a sus anchas entre pintores y 
poetas bromeando con desvergonzada indolencia con Nadine, y sobre todo con el 
charlatán y divertido Max; desde el primer encuentro no había dejado un instante al 
muchacho, que a su vez respondía con entusiasmo a aquellas atenciones. 
Solo la música conseguía colmar el sutil desapego que incluso allí experimentaba. 
Henri concluía aquellas veladas cantando conmovedoras canciones populares con su voz 
aterciopelada y cristalina; él lo acompañaba a menudo con la guitarra, entonando a su vez 
romanzas y fragmentos de ópera. Quien lo había enseñado a tocar había sido Turi, que 
tenía un oído finísimo: hasta en el tictac del reloj o en tremendas tormentas39 descubría 
secretas melodías. No había espectáculo lírico en el Teatro Garibaldi40 al que no fueran 
juntos, y no había encuentro, asamblea en el Círculo obrero, que no acabase con la 
guitarra de Turi y con su voz, entre el silencio inicial y el coro final de los compañeros. 
El tiempo del canto transcurría pleno, sin fisuras, pero al final llegaba siempre la 
melancolía, que incluso en casa de Henri lo asaltaba. 
Nada más salir del estudio aquella armonía de sonidos se desvanecía, como si nunca 
hubieran existido aquel lugar, aquel consuelo profundo, aquella alegría.  
                                                 
un estilo de colores densos, pincelada a la vez precisa y naíf, y una composición asimétrica muy innovadora. 
El universo fantástico de esta obraanuncia el surrealismo. Actualmente se exhibe en el Musée d’Orsay. 
39 En el original draunare, sicilianismo. PICCITTO (I, p. 922) : “ddraunara : violento acquazzone, bufera, 
tempesta ; (en Catania)tromba d'aria”. 
40 El Teatro de Ópera Garibaldi estuvo activo en Caltagirone desde finales del siglo XVII hasta principios 






La estancia en Saint Michel duró pocos meses. 
A finales de año se quedó libre una habitación en el Hotel Poirier41 y se trasladaron a 
Montmartre, por cuya vida diurna y nocturna Masi fue totalmente absorbido. Algo 
intimidado al principio por el hecho de que no conseguía entender ni hacerse entender, 
poco a poco se había soltado con un fascinante lenguaje que mezclaba francés y dialecto 
catanés; el intrépido aprendiz de barbero, el prostituto de la lava pétrea, se había 
convertido en un joven bohemio42 que se movía con seguridad por las callejas de la Butte. 
La mirada, de carbón. Y de carbón también, el corazón. 
 Saludaba a todos y por todos era reconocido, y desaparecía jornadas enteras con 
Max, o posando con Nadine: una complicidad de vida -y de sexo, Paolo estaba seguro de 
ello- que lo excluía totalmente. 
Estaba preocupado: largas y extenuantes discusiones hasta muy entrada la noche; 
pero la pelea más grave y más larga -dos días sin dirigirse la palabra, que al tercero 
concluyó, como siempre, con una excitada reconciliación- tuvo lugar cuando Masi le dijo 
que iría a pintar las embarcaciones del barón Pigard43. Lo habían conocido una noche en 
el «Rat mort»44, donde entre cantos marineros y tremendas melopeas, se reunían todos 
los meses los miembros de la asociación «Los amigos del mar de Montmartre», por él 
                                                 
41 En el original se escribe “hotel” conminúscula y “Poiret”, que parece ser una errata por Poirier -como 
se escribe más adelante-, un hotel situado en efecto en Montmartre, en el nº 16 de rue Ravignan.  
42 En el original bohémien, galicismo. En GDLI se registran bohemismo y boemesco, ambos procedentes 
del francés bohème. Como galicismo se registra también en DISC: “bohémien: Chi storicamente 
apparteneva alla bohème; estens. chi vive in maniera irregolare; in partic., artista povero: vivere da 
bohémien”. En DRAE no seregistra como galicismo.  
43 Aunque en el original se escribe Pigard, es personaje real, el barón Georges Francisco Pigeard, creador 
de la “Union Maritime de la Butte Montmartre”. Apasionado por el mar y opiómano, había instalado en su 
estudio un salón “à la chinoise” que era en realidad un fumadero de opio. El nombre del barón Pigeard, así 
como los de algunos que frecuentaban su salón -Modigliani y Picasso entre ellos, como luego dirá 
Attanasio-, aparecen citados en un artículo de Jos Ten Berge, “The belle Epoque of opium” (pp.108-117) 
incluido en el libro de Sander L. Gilman y Zhou Xun, Smoke, A Global History of Smoking, London, 
Reaktion Books, 2004.  
44 «Le Rat mort» era un local inaugurado en 1886, situado en Place Pigalle, cercano al «Moulin Rouge»; 
durante el día era un café donde se reunía la sociedad burguesa y por la noche se convertía en un cabaret 




fundada; cuando supo sus orígenes sicilianos los invitó a beber, admitiéndolos de oficio 
en el grupo. Desde aquel día Masi había espaciado sus encuentros con Max y Nadine, 
acudiendo cada vez con más frecuencia a casa del barón. 
 «Aunque te pague ¿qué necesidad hay?» le había gritado Paolo con rabia la primera 
vez. Masi, sin embargo, había seguido con sus visitas cotidianas, y Paolo se había 
resignado a aquella despiadada juventud que siempre ponía por delante sus razones; la 
misma que encontraba entre los jóvenes pintores -todos ellos arte y espíritu goliardesco- 
de los estudios de Montmartre: excesos, celos, y crueles artimañas para sobrevivir. Un 
muro de deseos opuestos lo separaba de la exuberante juventud de aquellos pintores. 
Había espaciado sus visitas al Louvre, y pasados los primeros tiempos también su 
frecuente presencia en los estudios.  
Mientras Masi se quedaba durmiendo hasta tarde, para irse después por su cuenta -se 
encontraban por la noche en cualquier bistró45- él se levantaba temprano por la mañana. 
Caminaba distraídamente por las callejuelas y las placitas de la colina casi dormida, 
respirando profundamente la contigüidad entre pintura y cotidianeidad, siempre 
atenazada por la necesidad, que impregnaba calles, bistrós, habitaciones de hotel. Aquel 
mundo de pobreza, que había abandonado en Sicilia, lo volvía a encontrar por entero en 
Montmartre, pero con la ilusión de que el arte lo enmascaraba. Lo hacía desaparecer. 
Le atraía la confusa escritura de ilusiones y fracasos en los rostros de ladronzuelos, 
prostitutas, pintores aficionados, borrachines que recitaban versos a las estrellas 
creyéndose poetas. 
A veces llegaba hasta las casuchas con techos de paja y los jardincillos rebosantes de 
rosales y lilas del Maquis46, una zona casi campestre, donde en el crepúsculo los artistas 
iban a pintar al aire libre47. Rebuscaba en las pequeñas almonedas donde se encontraba 
                                                 
45 En el original bistrot, galicismo. No se registra en GDLI. En DISC, adaptación del francés: “bistro o 
bistrots:Caffè parigino, in cui si possono consumare anche piccoli spuntini”. En español no aparece en 
DRAE, aunque sí en PANH: “bistró: Adaptación gráfica de la voz francesa bistro o bistrot`restaurante 
francés modesto´”. 
46 El célebre maquis de Montmartre era una zona comprendida entre rue Lepic y rue Caulaincourt, 
aureolada por una leyenda bucólica que mal se compadecía con la realidad de las miserables casuchas que 
lo poblaban. 
47 En el original plein air, galicismo. El plenairismo, referido a la pintura “au plein air”, es un término 
pictórico que significa pintura al aire libre. Aunque el recurso de pintar la naturaleza contemplada tiene 
larga tradición histórica, serán los impresionistas los primeros en utilizar la luz natural para estudiar y 
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de todo -cartones, chatarra, muebles viejos, trozos de objetos en apariencia inservibles: 
cestos desfondados, aldabas rotas, libros faltos de páginas- parándose a menudo a hablar 
con traperos y chamarileros, aunque no siempre comprendiendo el velocísimo lenguaje 
jergal de sus interlocutores.  
Iba a diario a la tienda de su amigo Joackim El Químico48, que desde hacía más de 
diez años vivía en Montmartre; expulsado del instituto de Lyon donde enseñaba química, 
se había trasladado allí tras el atentado contra el presidente Sadi Carnot49, y la vuelta de 
tuerca contra todos los anarquistas. Fichado y vigilado estrechamente por la policía 
desaparecía de vez en cuando, y con él todos los redactores del periódico anarquista 
“Libertaire”50, arrestados preventivamente la víspera de cada manifestación. 
Se había fijado en él, poco después de su llegada, en el «Lapin Agile»51 -lugar de 
encuentro vespertino de la banda52 de Pablo- cuando con un inflamado discurso ilustraba 
la relación inseparable entre química y anarquía, concluyendo con una detallada 
clasificación de artefactos explosivos -para atemorizar, parcialmente dañosos, dañosos y 
muy, muy peligrosos53. Inmediatamente se hizo amigo de Joackim -de noche ebrio y muy 
locuaz anarquista, de día silencioso tejedor de sillas de anea. Cuando llegaba a su taller 
apenas cruzaban alguna palabra, pero una gran paz interior lo envolvía. Mirando 
hipnotizado la sabia habilidad de aquellos dedos, reencontraba el movimiento veloz de 
las manos de su madre aumentando los puntos en las agujas para agrandar la calceta, 
mientras él le describía minuciosamente las galas, las joyas, los muebles, las ricas telas 
                                                 
conseguir nuevos efectos. También en Italia los “macchiaioli” desarrollan parecidas propuestas en la misma 
época. 
48 En el original Le Chimiste, en francés.  
49 François Sadi Carnot (1837-1894) fue presidente de la Tercera República Francesa desde 1887 hasta que 
en 1894 fue apuñalado por el anarquista italiano Sante Geronimo Caserio. Su muerte causó una 
granconmoción en Francia. Caserio fue guillotinado ese mismo año. 
50 Las publicaciones anarquistas, en esta época  muy numerosas en toda Europa, fueron censuradas en 
Francia en 1894 tras el atentado contra Sadi Carnot, que trajo como consecuencia una serie de leyes que 
perseguían cualquier clase de actividad anarquista y limitaban la libertad de prensa. En 1895 el periódico 
Le Libertaire fundado por Sébastien Faure publicó su primer número, convirtiéndose en uno de los 
promotores de la campaña a favor de Alfred Dreyfus. Seguramente se refiere a este periódico, aunque en el 
original aparece sin el artículo.  
51 El “Lapin Agile” erael cabaré más antiguo de París, unpequeño edificio situado en Montmartre, quedebe 
su nombre a un juego de palabras. El caricaturista André Gill pintó como emblema en el muro exterior un 
conejo escapándose de una cazuela y el cabaré empezó a ser conocido con el nombre de lapin à Gill (el 
conejo de Gill), que pronto se convirtiò en lapin agile (el conejo ágil). Parece que hacia 1900 lo habría 
salvado de la demolición Aristide Bruant, inmortalizado en los carteles de Henri de Toulouse- Lautrec. 
52 En el original banda en cursiva. Dado que el término en italiano tiene igual significado que en español, 
la cursiva debe de obedecer a que, como hemos visto con anterioridad en la nota 35, así era conocida la 
“Banda Picasso”.  
53 En el original, en francés très très dangereuses. 
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de las aristocráticas fiestas en las que participaba. Una vez, a su regreso de Roma le había 
hablado de Anna, que capitaneaba a campesinos y obreros viajando libre y sola por 
Europa como un hombre. 
«¡Qué vergüenza, qué vergüenza¡», había susurrado la madre, pero los ojos le 







La pintura en Montmartre se levantaba tarde por la mañana. 
El único insomne era Maurice54 -el pintor alcoholizado y loco amigo de Amedeo- 
encerrado bajo llave en una habitación en el primer piso del cabaret «La belle Gabrielle» 
de Marie Vizier55, de la que estaba locamente enamorado. Día y noche cuando oía a la 
gente pasar por la calle, abría la ventana, gritando «Viva la anarquía», y tiraba todo lo que 
pillaba a mano, a menudo incluso los dibujos que ella le requisaba y vendía. En castigo 
lo echaba de la habitación.  
 Una mañana Paolo lo vio sentado en la acera frente al cabaret, suplicando, lloroso y 
desesperado, a Marie que lo volviera a hacer su prisionero en aquella habitación. Recogió 
uno de los dibujos: un paisaje de Montmartre, que milagrosamente emergía blanco e 
incontaminado desde el negro profundo de aquella vida. 
La nueva pintura de los estudios lo trastornaba, sin embargo, hasta la depresión. La 
atracción absoluta en aquellos meses eran Les demoiselles de Pablo que todos, entusiastas 
y detractores, iban a ver al Bateau Lavoir56 -una gran casa de vecindad, dividida en 
muchas pequeñas casas-estudio para artistas- donde vivía el español con su compañera 
Fernande57. Allí pasó una tarde con Henri, que había subido a tal propósito a Montmartre, 
                                                 
54 Se trata de Maurice Utrillo (París 1883-1955). Muy joven comenzó a pintar y a requerir la primera de las 
curas de desintoxicación por su alcoholismo, que se repetirían casi toda su vida. Cautivado en sus primeros 
tiempos por el impresionismo de Sisley y Pissarro, hacia 1902 comenzó a pintar al aire libre paisajes de 
Montmartre tan melancólicos como su ánimo. Hacia 1907comienza su llamada “época blanca”, a la que 
seguramente pertenece el lienzo supuestamente encontrado por Ciulla líneas más abajo.  
55 Marie Vizier era en efecto la dueña del cabaret“La Belle Gabrielle”, en Saint Vincent, 12 y los hechos 
que se relatan en este pasaje parecen estar, al menos en parte, documentados. Así lo recoge Manuel Vicent 
en el suplemento “Babelia”, de “El País” del 11-12-2010, en un reportaje de “Mitologías” titulado “La 
milagrosa boda deMaurice Utrillo”: “La primera en darse cuenta de que aquel borracho deMontmartre, de 
quien todo el mundo se burlaba, era un gran artista, fue Marie Vizier, una madama que regentaba el cabaret 
La Belle Gabrielle, con suficiente carácter como para echar a patadas a los clientes que se ponían pesados. 
Maurice Utrillo estaba enamorado de ella, pero la prostituta le había impuesto una condición: «Cada vez 
que quieras acostarte conmigo, me traerás un cuadro. Si no hay pintura, no hay amor». Utrillo era entonces 
solo un bohemio alcoholizado, artista desconocido, hijo de la famosa pintora Suzanne Valadon, que trataba 
de protegerle sin éxito”. El reportaje se incluiría después en Mitologías, Alfaguara, 2012. 
56 El “Bateau-Lavoir”(“barco-lavadero” por su parecido con una barcaza) era un inmueble ruinoso con 
diversos estudios, situado en el barrio de Montmartre en el distrito 18 de París en el número 13 de rue 
Ravignan (hoy plaza Hodeau), donde Picasso vivió desde 1904 hasta 1909. Allí presentó “Les Demoiselles 
d’Avignon” en 1907. 
57 Fernande Olivier (1881-1966), modelo y artista francesa, fue la primera relación relevante de Picasso; 
duraría siete años y alrededor de cincuenta obras del artista la tuvieron como modelo. Casi veinte años 
después de su relación con el pintor, Fernande Olivier publicó unas memorias de su vida en común: tituladas 
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con un grupo de amigos que estaban entre los entusiastas: las demoiselles -decían- eran 
el tercer ojo que se había abierto en Montmartre, y desde Montmartre a París, y desde 
París al viejo y al nuevo mundo. 
 Las enigmáticas demoiselles se instalaron durante mucho tiempo en sus 
pensamientos; aquellos cuerpos, desmontados y vueltos a montar en un tiempo mental sin 
espacialidad, lo atormentaban; una energía disolutiva estallaba desde sus formas, 
borrando la ilusión de toda apariencia. 
 Como siempre después de una nueva experiencia pictórica, cogió pinceles y colores 
para reproducirlas, pero dejó el trabajo a la mitad: el caos amenazante de lo informe surgía 
de nuevo desde la oscuridad cosmogónica para corroer el rostro de las demoiselles, para 
amenazar toda forma. 
Volvió a ir al Louvre. Dejando atrás la inquietante multitud de formas y de colores 
de los estudios de Montmartre, encontraba una tregua momentánea a su incertidumbre, 
una elusiva respuesta a su impotencia. Pero cuando por la tarde, al salir del Louvre, se 
cruzaba con la gente que pasaba -a menudo trabajadores que regresaban a casa muertos 
de cansancio- se preguntaba de nuevo en qué pliegue del signo, en qué tonalidad de color, 
podría encontrar acogida aquella anónima multitud de manos endurecidas, de voces 
expectorantes. 
 Volvió a sus copias. 
Con frecuencia los visitantes se paraban extrañados ante el maduro pintor que, en 
lugar de copiar las formas asaeteadas y pujantes del San Sebastián de Mantegna, con la 
misma estructura compositiva dibujaba un cuerpo menudo asaeteado por pipas humeantes 
cuyas volutas al subir por el rostro se convertían en llamas58. Un rostro joven y depravado, 
que se parecía al del barón Pigard. 
                                                 
por los editores «Quand Picasso était pompier» (“Cuando Picasso era bombero”); se publicaron en forma 
de serial en el diario vespertino belga “Le Soir”, a pesar de la fuerte oposición del pintor, que consiguió 
que solo salieran seis entregas; otras tres entregas se publicarían en 1931 en el periódico francés “Mercure 
de France”. Finalmente, se publicarían en 1988 con el título Souvenirs intimes: Ecrits pour Picasso, París, 
Calmann-Levy, 1988. 
58 Maria Attanasio me confirma que la idea de esta pintura de Ciulla es de su total invención. Su poderosa 
y sugerente y descripción, ha llevado, no obstante, a Marcello Benfante, “Lo strano caso del pittore Ciulla”, 
cit., a hacer una curiosa interpretación de la misma: “Quando a Montmartre riproduceva il San Sebastiano 
di Mantegna trafiggendolo di pipe, annunciava già in forma cifrata il suo manifesto pittorico-politico, che 
si potrebbe racchiudere nell’enunciato pseudo-magrittiano «questa banconota non è una banconota». L’arte 
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 «Un loco», oyó decir a un visitante que se alejó de prisa, pero otro, poco después, se 
detuvo largo tiempo ante el cuadro mantegnesco y la infidelísima copia. Le dio una tarjeta 
de visita, mientras le decía «Venga a verme a la galería». 
 Paolo no dijo nada de aquel encuentro, ni a Masi ni a los amigos pintores. No se 
hacía ilusiones. 
  
                                                 
sibillina di Ciulla è tutta in questo linguaggio criptato, sottratto a scontate decodifiche, in cui la verità si 
cela nel profondo, lasciando trasparire in superficie una traslucida e ingannevole apparenza”. (“Cuando en 
Montmartre reproducía el San Sebastián de Mantegna atravesándolo con pipas, anunciaba ya de manera 
cifrada su manifiesto pictórico-político, que se podría resumir en el enunciado pseudo-magrittiano «este 
billete no es un billete». El arte sibilino de Ciulla se encierra todo en este lenguaje cifrado, alejado de 
decodificaciones obvias, en el que la verdad se esconde en lo profundo, dejando entrever en la superficie 






 No obstante la pesada carpeta de dibujos bajo el brazo -angulosos y grotescos retratos 
de personajes de Montmartre- aquel sábado por la tarde Paolo Ciulla decidió subir a pie 
a la colina; en apariencia impasible como siempre, en realidad exultante. 
Inconteniblemente exultante: aquel segundo encuentro con el galerista, a quien la semana 
anterior llevara sus trabajos, había sido decisivo. «Absolutamente nuevos, aunque no es 
fácil introducirlos en el mercado», le había dicho, pero le interesaban y quería intentarlo. 
Habían acordado otro encuentro para precisar el aspecto económico y, si era factible, una 
primera exposición para presentarlo al público. 
Habría querido decírselo inmediatamente a Masi, gritarlo a todo Montmartre. Una 
exposición. Solo para él. En París. Pero todavía era temprano; Masi, con el barón y la 
banda de Pablo, no llegaría antes de la nueve al «Lapin Agile», donde estaban citados. 
Algo sorprendente: el sábado por la noche el grupo abandonaba el local, invadido por 
parisinos que el fin de semana subían a Montmartre a respirar arte y erotismo.  
Decidió buscarlo en casa del barón, como hacía de vez en cuando, quedándose 
después hasta tarde; a veces llegaban también Amedeo y el español a beber absenta y a 
fumar pipas de opio; él sin embargo prefería la ligereza excitante del hachís a la 
somnolencia crepuscular del opio. 
 Caminaba lentamente, recreando momento a momento los extraordinarios 
acontecimientos de aquella jornada y anticipando los que vendrían: la exposición, la 
inauguración59… A Turi debía comunicárselo, inmediatamente, porque siempre había 
creído en su arte, desde que, compañeros de pupitre en la escuela, con dos trazos de 
plumilla había dibujado la cara del enfadado maestro con forma de asno rebuznando. Sí, 
Turi tenía que estar por fuerza en la inauguración. Redactó mentalmente las frases de la 
carta que al día siguiente le escribiría… 
De improviso algo pasó ante sus ojos, paralizó sus amenos pensamientos. 
                                                 
59 En el original vernissage, galicismo. En GDLI, voz francesa: “Vernissage: Cerimonia d’inaugurazione 
di un’esposizione artística a cui s’interviene con invito”. En DISC, galicismo, datado desde 1895: 
“vernissages: Inaugurazione ufficiale di manifestazioni varie, spec. di una mostra d’arte, riservata a critici, 
esperti e rappresentanti della stampa che sono invitati prima dell’apertura al pubblico”.  
234 
 
A contraluz en el rojo del crepúsculo, unas adolescentes de pies desnudos y cortísimas 
túnicas seguían las evoluciones, a veces lentísimas, a veces vertiginosas, de una danzarina 
con los ojos cerrados, completamente concentrada en sí misma. 
 Aquella figura de perfecta belleza -que años después un chal enredándose en la rueda 
de un automóvil, apagaría60- en aquel lento atardecer primaveral de 1908 añadió alegría 
a la alegría de Paolo: incluso el barón Pigard con sus insensatas embarcaciones le pareció 
una parte necesaria del mundo. 
No encontró a nadie en la casa.  
Se dirigió al «Lapin Agile». La taberna estaba atestada -merceros, empleados, 
profesores; rostros que le gustaban: la Butte no era ya la isla del arte, sino un lugar 
cualquiera del mundo. 
Aunque hacía fresco se sentó fuera a esperar. Père Frédé61, ocupadísimo con los 
clientes, le hizo un gesto de entendimiento desde lejos, mientras despachaba viandas y 
bebidas en el local lleno de humo; a la luz rosada de las lámparas cubiertas con fulares62, 
los rostros de los parroquianos flotaban irreales entre jirones de conversación, ruido de 
cubiertos, tintinear de vasos. Reconoció a un grupo de pintores aficionados de Place du 
Tertre, que solo el sábado, cuando habían logrado vender algo, se permitían una comida 
completa de dos francos. 
Con su invariable uniforme -grandes botas, camisa a cuadros y pañuelo rojo al cuello- 
y un vaso de Amaro Picon63 en la mano, Péré Frédé se le acercó: “«Esta noche revienta 
el local. ¿Te quedas hasta que cerremos?». Paolo contestó con un mudo gesto de 
                                                 
60 Se trata de Isadora Duncan (1877-1927), bailarina y coreógrafa estadounidense, considerada por muchos 
como la creadora de la danza moderna. Es la suya una danza muy alejada de los cánones clásicos, 
queincorpora escenas y movimientos que tienen que ver con una visión filosófica de la vida basada en el 
expresionismo y que busca lo esencial del arte en lo interior. Isadora bailaba con una túnica que dejaba 
entrever el cuerpo, descalza, sin maquillaje y con el cabello suelto, en oposición a los artificios del ballet 
clásico. Murió estrangulada por su propio chal enredado en la rueda del automóvil. 
61 En su época de mayor esplendor dirigía el “Lapin Agile” el músico, pintor ypoeta Frédéric Gérard 
conocido como Père Frédé.  
62 En el original foulard, galicismo. En GDLI se registra como forma italianizada del francés: “Fular: Ac. 
1. Tessuto leggero di seta greggia o di raion, tinto o stampato, adatto per confezionare cravatte o sciarpe o 
o abiti estivi.Ac. 2. Fazzoletto per lo più di seta, triangolare, quadrato o rettangolare, di varie dimensioni, 
che può essere portato intorno al collo o anche intorno alla testa”. También DISC lo recoge como galicismo. 
EnDRAE, galicismo: “fular: ac. 1. Tela de seda muy fina, por lo general con dibujos estampados. Ac. 2. 
Pañuelo para el cuello, a modo de bufanda, hecho de fular”. 
63 El amaro es, según DISC: “Bevanda analcolica o alcolica a base di erbe aromatiche e sostanze amaricanti, 
usata come aperitivo o digestivo”. Picon es una marca comercial.  
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asentimiento; a menudo, en la inevitable performance64 final a base de música y poesía, 
hacía de contrapunto con su voz de tenor a la mórbida y ronca de Frédé.  
Pasaron las nueve. Algún que otro atrevido se sentó bajo la pérgola a la espera de que 
quedase libre algún sitio en el interior. Paolo pidió al camarero una absenta. La 
preparación de la bebida lo tranquilizaba: lentamente mezcló agua, azúcar y absenta, 
lentamente saboreó la poción, mientras que el frío se hacía cada vez más cortante. 
Dieron también las diez. Pidió otro Amaro Picon. Después otra absenta. Cuando a las 
once y media, treinta minutos antes del cierre, Père Frèdè lo mandó a llamar para dar 
inicio a la actuación, el mozo le dijo que había oído a lo lejos el canto ebrio de Paolo. 
 El Hotel Poirier estaba invadido por los gendarmes65, mientras la patrona66, gritaba 
como una posesa contra todo el pecaminoso mundo de Montmartre. Se arrojó de 
inmediato sobre el profesor -mentiroso y homosexual- que bebido y atontado llegaba en 
aquel momento. Paolo recuperó totalmente la consciencia.  
 Por las palabras atropelladas de la patrona, y por las preguntas de los gendarmes, 
alcanzó a comprender que por la mañana, poco después de salir él, Masi había bajado de 
la habitación con el equipaje; temiendo que fuese un truco del profesor para no pagar la 
semana, ella lo había parado en la puerta. El muchacho se había ido forcejeando, gritando 
a la escandalizada patrona -que los había registrado cuando llegaron como padre e hijo- 
que le pagara el profesor, su amigo del carajo67.  
                                                 
64 En el original performance, anglicismo. En DISC, adaptación del inglés: “performance: spettacolare 
esibizione in pubblico di un artista”. En GDLI, se registra el anglicismo performanzasolo como término 
lingüístico, concretamente de la gramática generativa. En DRAE aparece como voz 
inglesa: “Actividad artística que tiene como principio básico la improvisación y el contacto directo con el 
espectador”.  
65 En el original gendarmi, galicismo. En GDLI, voz francesa: “gendarme: ac.2. Milite appartenente alla 
gendarmeria, a cui sono affidati incarichi di polizia, di ordine pubblico, di servizio d’onore [...]; 
carabiniere”. En DRAE, galicismo: “Gendarme: Agente de Policía, de Francia o de otros países, destinado 
a mantener el orden y la seguridad pública”.  
66 En el original madame, galicismo. En GDLI no se registra, aunque sí aparece madama, como derivado 
del francés madame, en ac. 7. como regionalismo y con el significado que parece tener en el contexto: “madama: 
Padrona dicasa”. En DRAE tampoco aparece madame y como galicismo coloquial se registra “madama: 
ac.1. prostituta y ac. 2. Mujer que regenta un prostíbulo”. Traduzco patrona, como dueña de pensión, no 
prostituta, porque el contexto así lo aconseja.  
67 En el original minchia, sicilianismo. (PICCITTO, II p. 747) “minchia: il pene”. En GDLI se registra como 
sicilianismo: “minchia: Membro virile”. En TRECC se registra como vulgarismo: “mìnchia: Il membro 
virile. La parola è frequente anche come esclamazione (di meraviglia, ecc.), o in espressioni ingiuriose”.  
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Había llamado a la policía, que aunque llegó ya entrada la noche, en vez de buscar al 
ladrón había querido ver permisos y documentos. 
Excusas, para cerrarme el local -gritaba desesperada madame Excafier68-, que 
vigilaba mucho la moralidad de sus huéspedes y muy poco sus documentos. Todo se 
resolvió con el paso por la comisaría de la patrona y de sus huéspedes, y la puesta en 
libertad de todos pocas horas después.  
Era casi el alba cuando Paolo Ciulla subió a su habitación. Después de cortar a tiras 
cuidadosamente telas y dibujos, preparó el equipaje, bajó, pagó la semana y salió. 
Nadie en Montmartre supo nada más de los dos italianos. Y nadie los volvió a ver. 
El único que lamentó aquella desaparición fue el anarquista Joackin El Químico; 
además de a un atento oyente, perdió a un exótico compañero de borracheras que 
reconfortaba su internacionalismo, hablándole de campesinos y de trabajadores de las 
azufreras, de camaradas anarquistas que también en Sicilia daban la batalla, se preparaban 
para la revolución. 
Fue sobre todo Henry quien pidió con más insistencia noticias de Paolo a los amigos 
pintores de Montmartre.  
La historia de Masi, en fuga con el barón, se contó de bistró en bistró, con gran 
divertimiento de todos. Ninguna piedad para Paolo, aquel italiano siempre distante -
impenetrable, refractario a cualquier broma- que solo cuando cantaba se convertía en 
humano. Y si abría la boca aún peor: una ironía malévola sobre todas las cosas, llevada 
hasta lo grotesco.  
 «Taciturno y mediocre -dijo uno de aquellos pintores a Henry- . Y patético: días 
enteros en el Louvre, copiando como un estudiante en los primeros años de Academia». 
 «No -respondió Henry-. Un campo de batalla su pintura, y en ella todo lo injusto y 
lo terrible del mundo. Es un artista de talento, ese italiano», concluyó. 
 Esta fue la rúbrica a la bohemia artística de Paolo Ciulla en París, que había durado 
algo menos de un año.  
                                                 











 Después de los siete años pasados en los ruidosos y opresivos espacios del 
manicomio criminal69 de Buenos Aires70, al tercer día de travesía Paolo Ciulla no 
soportaba el griterío y la aglomeración para hacerse con un sitio. Y sin ningún éxito. Las 
comidas, las tomaba de pie, donde le pillaba, como la mayoría de los pasajeros de tercera 
clase: agentes de comercio, exiguos grupos de turistas, y emigrantes sin suerte, muchos 
de ellos obligados a repatriarse a Italia para reemplazar a los caídos en el frente; un 
número ya altísimo en aquel primer año de guerra, que justo en aquellos días, a causa de 
las insensatas maniobras del general Cadorna en la toma de Gorizia alcanzaba los veintiún 
mil seiscientos treinta muertos71. 
 Queriendo respirar a pleno pulmón, decidió comer en primera clase durante toda la 
travesía; una costosa extravagancia para su modo espartano de vivir y para la modesta 
suma que tenía, de la que sin embargo estaba orgullosísimo: dineros ganados con su 
pintura en los primeros años de manicomio, los mejores en su vida de subestimado artista. 
Ciento cincuenta liras, un lujo -casi tanto como el precio del billete- que le permitía sin 
embargo permanecer más tiempo en los confortables salones de primera clase. 
Estaba decidido a no repetir aquel viaje que en 1908 lo había llevado a Santos, en 
Brasil72: en cubierta, entre una multitud de emigrantes provenientes de toda Europa -
alemanes73, belgas, polacos, y también italianos que, para evitar las largas esperas de los 
                                                 
69 Este manicomio criminale, escrito con minúsculas, es la institución que poco después se identificará en 
la novela con el Hospicio de las Mercedes. Véase infra, nota 89. 
70 En español en el original, que es por otra parte como se ha consagrado este topónimo en la lengua italiana. 
71 Luigi Cadorna (1850-1928) fue un militar italiano con rango de Mariscal de Campo, de actuación 
destacada en la Primera Guerra Mundial, designado comandante en jefe de las tropas italianas en campaña 
entre los años 1915 y 1917. Su única victoria sustancial se produjo en la batalla de Gorizia (agosto de 1916) 
cuando tropas del Ejército Real tomaron la ciudad de Gorizia (actualmente en Eslovenia) y penetraron 
varias decenas de kilómetros en territorio de Austria-Hungría, con multitud de bajas. Esta victoria preocupó 
al imperio alemán, que lanzó un ataque que daría lugar a la batalla de Caporetto, haciendo retroceder a los 
italianos, que en pocos días tuvieron más de 300 000 bajasentre muertos, heridos, y prisioneros. Ante el 
desastre bélico, Cadorna fue cesado del mando, destinado a un puesto administrativo. 
72 Santos es una ciudad costera del Estado de São Paulo, en Brasil. A su puerto,uno de los más grandes 
deAmérica Latina, llegaban barcos cargados de inmigrantes de toda Europa. Entre los años 1876-1920 
llegaron a Brasil 1.240.000 italianos. (Datos del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística). 
73 En el original alemanni. En GDLI se registra “Alemanno: Germanico, tedesco”. En TRECC: “alemanno: 
ac.1. Appartenente all’antica popolazione germanica degli Alamanni o Alemanni y ac.2. Nell’uso 
letterario,tedesco in genere”. 
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barcos que partían desde Nápoles o Génova, con un pequeño incremento del precio del 
billete, embarcaban en Le Havre74. 
 Un mes de viento, de tempestades, de la pesadilla del naufragio entre olas 
gigantescas y tiburones hambrientos. Más que un viaje, una fuga hacia un mundo del que 
nadie en el barco sabía nada, salvo rumores de trabajo seguro y fácil riqueza; los más 
afortunados de sus compañeros de travesía con la dirección de un conocido o de un 
pariente lejano, a quien recurrir nada más llegar, en el bolsillo. 
En medio de la multitud de emigrantes a la ventura, sin dinero y sin instrucción -a 
menudo con niños en brazos a la búsqueda desesperada de un sitio en cubierta- aquel viaje 
suyo le había parecido la elección de un privilegiado; y culpable su dolor por el abandono 
de Masi, al ver al padre y a la madre de dos niños muertos por disentería seguir mudos la 
trayectoria de los sacos arrojados al océano. 
 Al desembarcar -a la espera del control de los documentos y del visado sanitario- 
habían sido amontonados durante días y días en una enorme sala, entre cuyas bóvedas 
altísimas retumbaban en incomprensible estruendo el griterío de los emigrantes y 
perentorias órdenes en una lengua desconocida; y los que como él -y eran muchos- no 
habían encontrado sitio en los largos bancos de madera, habían sido obligados a 
permanecer de pie junto al equipaje en una zona vallada por barreras de contención. 
Había permanecido mucho tiempo en espera del visado, mientras sus compañeros de 
viaje poco a poco se encaminaban hacia la jungla, las minas, las grandes plantaciones de 
café, y una nueva marea de emigrantes, recién desembarcados de un buque proveniente 
de Nápoles, se agolpaba desorientada en la sala de registro. 
  
                                                 
74 El puerto de Le Havre, en la orilla derecha del estuario del Sena al noroeste de Francia, era la puerta por 
la que Europa recibía los productos tropicales (café, algodón, cacao) de América. Desde la segunda mitad 
del siglo XIXfue un puerto fundamental para los emigrantes que iban a América, debido al auge que los 






 Si no fuese por la tez clara y la ropa anticuada de los dos vendedores ambulantes 
ligures -sentados en el suelo detrás de una caja de quincalla: dedales, cepillos, bobinas, 
tijeritas-, la fotografía de principios del siglo XX que los retrata podría ser la de muchos 
contemporáneos vu’comprà75 -africanos o asiáticos- desperdigados por toda Italia: la 
misma mirada de humillada pobreza, y en el fondo el mismo racismo -extranjero e 
inhóspito- sobre sus hombros; en los países ricos el enemigo asume siempre el rostro 
hambriento del migrante. 
 Entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, en todo migrante italiano 
se sospechaba un terrorista -anarquistas e italianos habían sido en efecto los autores de 
los atentados mortales contra el presidente francés Sadi Carnot, la emperatriz Sissi76, 
mujer de Francisco José, y el rey Humberto I77. 
Con el pretexto de dar caza al terrorista anarquista se puso en marcha una intensa 
campaña xenófoba, que en Europa y en América enfrentaba a trabajadores italianos, peor 
pagados, con trabajadores nativos a los que se pagaba más: ataques, linchamientos, juicios 
sumarios -hasta aquel que en 1927 llevará a la condena a muerte de Sacco y Vanzetti78 en 
los Estados Unidos- y a la aprobación de leyes, como la Ley de Residencia79, que desde 
                                                 
75 En el original vu’cumprà. En GDLI aparece como despectivo: “vucumprà (vo’cumprà, vu 
cumprà):Venditore ambulante, in partic. nordafricano o di colore […] Forma storpiata (caratteristica di chi 
si esprime in un italiano approssimativo) dell’invito rivolto agli eventuali acquirenti: vuoi comprare?”. 
Dado que ahora es la narradora quien se expresa desde sutiempo presente, y parece tener ante los ojosuna 
fotografía de las muchas que se conservan de esos emigrantes, no puede considerarse anacronismo.  
76 Isabel Amalia Eugenia (1837-1898),Duquesa de Baviera, más conocida como Sissi, fue emperatriz de 
Austria y reina consorte de Hungría. El 10 de septiembre de 1898, mientras paseaba por el lago Lemán en 
Ginebra con una de sus damas de compañía, fue apuñalada por el anarquista italiano Luigi Lucheni.  
77 Umberto I di Savoia (1844 -1900), fue rey de Italia entre 1878 y 1900. Su reinado, fuertemente 
conservador y hostil a los movimientos de los trabajadores, tuvo su máximo rechazo tras la ya citada 
masacre de Milán, llevada a cabo en 1898 por Bava Beccaris. El anarquista Gaetano Bresci acabó con su 
vida de varios disparos el 29 de julio de 1900. 
78 Nicola Sacco (1891-1927) y Bartolomeo Vanzetti (1888-1927) eran emigrantes y anarquistasitalianos;en 
1920 fueron juzgados por el presunto robo a mano armada y asesinato del guardián y el cajero en una 
fábrica de South Braintree (Massachusetts).Aunque las pruebas no eran concluyentes fueron condenados y 
ejecutados en agosto de 1927. Sus ejecuciones generaron protestas y huelgas en Estados Unidos, 
Sudamérica y Europa.  
79 En el original en español. La Ley de Residencia o Ley Cané, así llamada por su principal impulsor, el 
senador Miguel Cané, fue sancionada por el Congreso de la Nación Argentina en 1902. La ley permitíaal 
gobierno expulsar a inmigrantes sin juicio previo y fue utilizada sobre todo para reprimir los 
movimientossindicales de los trabajadores, de modo que los expulsados fueron principalmente anarquistas 




1902 en Argentina permitía la expulsión inmediata, sin intervención judicial alguna, de 
todo extranjero cuyo comportamiento pareciese «perturbador del orden»; sin distinguir 
entre socialistas, garibaldinos, anarquistas, que en la segunda mitad del XIX habían 
emigrado al nuevo mundo huyendo de la represión policial del viejo. 
Las gafas y el porte distinguido de Paolo Ciulla -que avanzada la primavera de 1908, 
al desembarcar en Brasil, comenzaba desde cero su vida por cuarta vez- fueron la causa 
de su larguísima espera en la sala de registro de Santos; para la policía de frontera fue 
evidente de inmediato: no había sido la necesidad la que había empujado a emigrar a 
aquel italiano de aspecto intelectual. 
 Fue largamente interrogado sobre su trabajo anterior, sobre su lugar de proveniencia, 
sobre el motivo de haber embarcado en Le Havre -a lo que respondió , como todos los 
demás italianos, que había querido evitar las colas de meses en Italia- , pero aún más 
largamente inquirido sobre sus convicciones políticas -¿anarquista?, ¿socialista?- que juró 
y perjuró no tener. 
 Por fin le dieron el visado, y le entregaron una lista de talleres de fotografía y de 
grabado donde podía dirigirse a buscar trabajo. 
Como no encontró alojamiento de inmediato, se conformó con una cama caliente80, 
una única cama en la que durante la noche se turnaba con otros dos italianos. 
                                                 
80 En español en el original. Aunque referido a la emigración española a Argentina entre 1850 y 1950, véase 
el volumen coordinado por Ángeles Sallé Alonso y Ángeles Van den Eynde, como editora literaria, La 
emigración española en América: historias y lecciones para el futuro, Fundación Directa, en colaboración 
con la Secretaría de Estado de Inmigración y Emigración de España y la Secretaría General Iberoamericana, 
2009 (consultado online). La investigación reúne publicaciones y artículos periodísticos donde se 
recogentestimonios de los abusos y maltratos que recibían los emigrantes. Valgan algunos ejemplos, 
extraídos de sendos artículos: “Los españoles son tratadosen las obras con menos consideración que los 
negros; se les castiga sin piedad y, siendo de suyo los trabajos penosísimos, se les obliga a hacer más de lo 
que razonablemente pueden. Se los alimenta con productos averiados de calidad ínfima”. (“El Liberal”, Nº 
10069, 17 de mayo de 1907, p.93). En otro artículo publicado en el diario de Buenos Aires, La Nación, en 
mayo de 2000, p.94, se escribe: “En los conventillos se compartían los baños, los lavatorios, las letrinas, la 
cocina y los lavaderos. En las piezas vivían familias enteras, a veces con seis o siete hijos. Para dormir, los 
más pobres tenían dos opciones: el sistema de cama caliente, en el que se alquilaba un lecho por turnos 
rotativos para descansar un par de horas, o la maroma, que eran sogas amuradas a la pared la altura de los 
hombros. Quien optaba por ese método debía pasarse las sogas por debajo de las axilas, dejar caer el peso 
del cuerpo y dormir parado”. El desgraciado concepto tiene, pues, como pone de manifiesto este estudio, 
una larga historia. 
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En aquellas noches forzosamente insomnes, esperaba en el patio81 su turno para 
dormir mirando las estrellas y repasando, como en el cinematógrafo de los hermanos 
Lumière82, secuencia a secuencia la vida que acababa de dejar atrás: Henri, Masi, el 
Galerista, y el reconocimiento como artista deseado durante toda la vida, pero ya para 
siempre al otro lado del océano; como una y otra vez era la vida con la violencia de sus 
pasiones la que se imponía a su arte. 
 Duró poco la permanencia en la cama caliente; a las pocas semanas encontró trabajo 
como grabador en la empresa Riedel y Franco83 y una pequeña vivienda84 solo para él en 
una tranquila zona periférica de Sao Paulo85. 
  
                                                 
81 En el original patio, hispanismo. En GDLI, del español: “patio: cortile”. EnDISC, también se registra 
como hispanismo y se data en 1873: “patio: Ampio cortile interno, caratteristico dell'architettura spagnola 
e sudamericana, circondato da un loggiato su cui si affacciano le varie stanze, con al centro una fontana 
contornata da piante”.  
82 La primera película de los hermanos Lumière se había proyectado en 1895. 
83 Riedel & Franco, sita en la calle José Bonifácio, en el centro de Sao Paulo, era una empresa gráfica 
especializada en etiquetas para la industria, almanaques, carteles e impresos en general. 
84 En el original quartino, sicilianismo. PICCITTO (III,p. 1051): “quartinu: piccolo appartamento”. En 
GDLI no aparece como regionalismo: “quartino: Appartamentino, quartierino”. En TRECC sí aparece 
como regionalismo: “Quartierino, piccolo apartamento”.  
85 En el original San Paolo, en italiano. Aparecerá más veces esta forma, que traduzco siempre con la forma 







Las únicas noticias seguras sobre la estancia de Paolo Ciulla en América Latina son 
las proporcionadas por él mismo en una carta del 13 de julio de 191086 dirigida al doctor 
Obdulio Hernández87.  
 Para mejor proceder con el singular loco88 -ingresado el 21 de abril de aquel año en 
el manicomio criminal de Buenos Aires, el Hospicio de las Mercedes89- el psiquiatra, en 
efecto, lo había instado a contar su vida por escrito. 
                                                 
86 En las Anotaciones Maria Attanasio transcribe esta carta en su integridad. El documento original 
manuscrito, muy deteriorado, sobre todo en los bordes, se encuentra en “Memoriale” (folios 142-143) y 
lleva como encabezamiento “Manicomio Nacional 13 luglio 1910” (Véase transcripción en Apéndice 2, 
pp.137-139). He tenido a la vista la transcripción de las Anotaciones y la que he realizado en el Archivio di 
Stato y las he cotejado con la definitiva que aparece en la novela y he comprobado su fidelidad, salvo 
algunas diferencias de puntuación, subrayados, uso de mayúsculas y distribución de párrafos, que no 
afectan a lo esencial del significado; algunas cuestionesmás relevantes desde el punto de vista filológico 
las comento en nota. (Para estas notas del documento original, utilizo la abreviatura Doc. Or). En la 
traducción de esta carta he respetado el texto original que aparece en la novela en todos los aspectos: el tipo 
de letra, los signos de puntuación, los errores y el estilo reiterativo de esta epístola-informe, curiosa mezcla 
de tono culto, unas veces, y otras evidentemente coloquial, en la que aparecen sicilianismos léxicos y 
sintácticos y frecuentes hispanismos, todo lo cual se comenta también en nota. Fo y Sciotto, Ciulla, op. 
cit.,pp. 73-75, la reproducen, aunque incompleta y con algunas variantes, que en su mayor parte no están 
en el original; en la página 71, abriendo el capítulo, incluyen fotocopia del encabezamiento y el comienzo 
de la misma. Como veremos en la Tercera parte (nota 16), esta no es la única carta manuscrita de Paolo 
Ciulla que se halla en “Memoriale”, aunque es sin duda la más relevante. 
87 El doctor Hernández al que va dirigida la carta debe de ser Obdulio Hernández (1861-1910) queaparece 
citado, junto a Agustín F. Drago en el libro de Giuseppe Ingegnieri, La locura en la Argentina, Buenos 
Aires, Cooperativa Editorial Limitada, 1920, entre los autores denumerosos peritajes de psiquiatría legal, 
como médicos de los tribunales. Por su parte, María Liscia de Silva, Saberes, terapias y prácticas médicas 
en Argentina (1750-1910), Madrid, CSIC, 2002, cita en la nota 857, p. 310 a Obdulio Hernández como 
criminalista. También en el libro de Alejandro Martí, La biografía del anarquista Simón Radowitzky. Del 
atentado a Falcón a la Guerra Civil Española, La Plata, Ed. De la Campana, 2010, se solicita a los médicos 
de Tribunales, Agustín Drago y Obdulio Hernández, la elaboración de un informe que determine si 
Radowitzky era o no mayor de edad. 
88 En el original loco, en español.  
89 En español en el original. En el libro de María Liscia de Silva, Saberes, terapias y prácticas médicas en 
Argentina (1750-1910), op. cit., p. 310, puede leerse: “Hacia 1890 existían en la Región Pampeana 
numerosos asilos, como el citado Hospicio de las Mercedes, dependiente de la intendencia municipal de 
Buenos Aires […]”. Los centros para enfermos siquiátricos que hubieran delinquido fueron fundándose, 
separados de las prisiones, gracias a la influencia de los estudios del médico y criminólogo italiano Cesare 
Lombroso (1835-1909). En Buenos Aires se había creado en 1865 el Hospicio de San 
Buenaventura,rebautizado en 1888 como Hospicio de las Mercedes, donde se fomentabala higiene, la 
alimentación y el buen trato hacia el interno, y que contaba con talleres y métodos de curación avanzados. 
Estos métodos explican la carta solicitada a Ciulla, así como la dedicación a la pintura que pudo tener 
durante su ingreso. 
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Con un lenguaje en el que imprecisas palabras españolas entran, forzadas pero con 
naturalidad, en el italiano, en la carta el loco cuenta muy por encima su juventud, 
omitiendo muchas cosas -las difíciles relaciones con su padre y con su hermano, a quien 
ni siquiera nombra, el compromiso municipal, sus atormentados amores homosexuales- 
y pasando por alto todo el período de su vida transcurrido entre Catania y París, como si 
nunca hubiera sucedido y se hubiese trasladado directamente desde Caltagirone al nuevo 
mundo. 
Destinada a ofrecer de sí la imagen de un artista sin mancha y sin pecado, en aquella 
carta calla mucho incluso de los dos años pasados entre Sao Paulo y Buenos Aires.  
 Distinguido doctor Hernández, 
Se me pide la historia de mi vida: aquí está: nací de honestos y virtuosos padres. 
Estudié pintura, dibujo, en las escuelas técnicas y en los Institutos de Bellas Artes de 
Nápoles y Roma. Fui becado por el ayuntamiento de mi ciudad natal (Caltagirone)90 ¡y 
por todas partes la he honrado! 
Llamado91 repentinamente al pueblo, que se me moría mi querida madre, y muriendo 
me confió a mi hermana92 ¡que se quedaba huérfana de padre y de madre! 
Yo cumplí93con mi deber, la interné94 en una institución de huérfanas y la ayudé; tan 
pronto como llegó a mayor de edad la saqué de allí. Se casó y yo le hice de madre, 
sacrificando parte de mi trabajo95. 
 ¡A los nueve meses murió en el parto! 
                                                 
90 En Doc. Or. no aparece este topónimo, que la narradora ha incluido entre paréntesis. 
91 En las Anotaciones la transcripción de la carta incluye a continuación da Roma, que es como aparece 
también en Doc. Or., y queseguramente por error se omite aquí.  
92 En el original sorella. EnDoc. Or. sorellina. 
93 En el original se utiliza ho fatto, un pretérito perfecto que es inusual en el dialecto siciliano, y en el área 
meridional en general, donde se utiliza preferentemente el pretérito indefinido. Su uso en este contexto es 
uno de los ejemplos que hace pensar que Ciulla quiere elevar el tono cuando escribe, y por ello utiliza el 
italiano, de mayor prestigio social que el dialecto. Hay otros muchos que señalaré. 
94 En el original la ho messo, nuevo uso del pretérito perfecto, y además utilizado sin concordancia. En 
este mismo párrafo aparecen nuevas formas con las mismas características: la ho assistito, la ho fatto uscire. 
Podría tratarse de un caso de contaminación con el español, que no observa esa concordancia o de tener 
escasa práctica en el uso del italiano escrito. 
95 En este fragmento, en Doc. Or. se lee Padre y peculio, en lugar de madre y lavoro. 
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Entonces viéndome yo libre de la palabra dada a mi madre, pensé venirme a América 
(¡Malhadado día!). 
Lo planté un taller que tenía96 de fotografiado97, fotografía y pintura y me vine a 
América y vine a S. Paolo (Brasil). 
Encontré trabajo en Riedel y Franco, los negocios iban mal. Conocí a un tipo 
genovés (Alfredo Bioletto) capataz98 en otro establecimiento de fotografiado99 y le 
propuse poner un taller100 los dos juntos101. Me dijo que sí y después de hacerme dejar el 
puesto de siete mil reales102 al día me dice (porque su mujer se lo desaconsejaba) que no 
podía formar la sociedad y que no dejaba el puesto donde trabajaba por algo inseguro103. 
Entonces yo le contesté104 «¿Por qué me has hecho perder el pan a mí?» Tuvimos 
unas palabras y su señora, una francesa, que el padre es fabricante de jabón en Buenos 
Aires, me amenazó que se vengaría de los insultos que yo le endilgaba a su marido, 
cuando yo fuera a Buenos Aires y ¡que en Buenos Aires tenía algún amigo! 
                                                 
96 En el original spiantai che avevo, que traduzco literalmente, en la idea de que se trata de un ejemplo de 
oralidad máxima. Ciulla eleva el tono unas veces y otras lo hace extraordinariamente coloquial. 
97 En el original fotografato. En Doc. Or. fotogravato, lo que quizás explica que a continuación aparezca 
de nuevo fotografía. Se trata del hispanismo fotograbado. El término gravato, que utilizará en más 
ocasiones con distintas formas, no aparece en los diccionarios de italiano con el significado del contexto. 
(En DRAE: “Procedimiento de grabar un cliché fotográfico sobre planchas de cinc, cobre, etc.”). 
98 En el original capata, hispanismo. En DISC se registra como hispanismo y se data en el siglo XVII: 
“capataz: Capo, capoccia, perlopiù con senso scherz”. En TRECC: “capataz: Capo o sorvegliante di una 
squadra di operai; fattore, castaldo, capoccia”. 
99 En Doc. Or. de nuevo se lee fotogravato. 
100 En Doc. Or. (etagere) entre paréntesis. Se trata de un galicismo (escrito sin tildes) que significa siempre 
“anaquel, estante”, y con ese significado lo encontramos como galicismo en los diccionarios de italiano, 
excepto en GDLI, donde no aparece. Así, en DISC: “étagère: Piccolo scaffale elegante”; similar definición 
enZING y en TRECC. Como el contexto no permite ese significado creemos estar ante uno de los casos 
más curiosos de contaminación lingüística de esta carta: seguramente se trata delhispanismo taller, que 
oído en Buenos Aires, donde escribe la carta, confunde Ciulla con el término francés étagères que habría 
conocido en París, donde, como sabemos, había vivido. El rehilamiento, o fricción que se produce en el 
punto de articulación al realizar algunas consonantes fricativas sonoras como /ʎ/y /y/, propio del Río de la 
Plata, habría contribuido a esta confusión, muy asentada en el oído de Ciulla, puesto que se repite en la 
carta. 
101 En el original tutti e due giunti; dado que en italiano sería tutti e due insieme, debemos considerar este 
giunti otra mezcla de español e italiano. 
102 En el original reis. En GDLI se registra como adaptación del portugués: “Rais (reis e reiz): Monete 
portoghesi d’argento che si cominciarono a coniare alla fine del sec. XIV”.Reis es una variedad brasileña 
del portugués reais, plural de real, moneda de Portugal desde 1500 hasta 1911. En Brasil, el real se utilizó 
hasta 1942, año en que lo sustituyó el cruceiro. En la actualidad es de nuevo el real la unidad monetaria de 
curso legal. 
103 En el original lo incerto, hispanismo morfosintáctico porl’incerto. 
104 En el original ho risposto,nuevo uso del pretérito perfecto en lugar del pretérito indefinido. En el mismo 
párrafo mi hai fatto. 
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 Y lo ha hecho105. Así: 
 Llegado a Buenos Aires voy a trabajar a la Compañía General de Impresos106 donde 
estaba un capataz107 de fotografía108, que se llama «Vich» el alemán109: en la dicha 
Compañía cogieron110 a los hijos de Vich y a un gallego111 para cachondearse112 de mí. 
Un día viendo que el periódico «Tipo e tipetti»113 se iba a hundir, porque estaba mal 
grabado114, mal impreso, me acerqué al Director y le dije: «¡A este paso el periódico se 
hundirá!»”115. 
 ¡Tierra trágame! Todos contra mí… Hicieron que me echaran del establecimiento116 
de Buenos Aires. ¡Y lo han conseguido!117... 
 Busco y requetebusco trabajo, y no lo encuentro.  
                                                 
105 En el original lo ha fatto, pretérito perfecto de nuevo. 
106 En el original Compagnia Generale d’Impresse; en Doc. Or. se lee Impressos y en ambos casos es un 
ejemplo más de mezcla de español e italiano. Aparece otras veces en la carta, aunque escrito de modo algo 
diferente. 
107 En el original capatas, ahora con -s. 
108 En Doc. Or.fotogravado, ahora con sufijo español. 
109 En el original alemanno. Véasesupra, nota 73. 
110 En el original hanno preso, pretérito perfecto. 
111 En Doc. Or. Gagliego, y en el original graglieco, por error de transcripción; se trata de un hispanismo, 
deformación de gallego. En GDLI: “gallego: Galiziano (della Galizia, regione della Spagna nord-
occidentale)”. En TRECC se registra la forma más aproximada: “gaglieggo: Variante rara di gallego”. 
112 En el original beffeggiarmi. En Doc. Or. coglionarmi. 
113 En el original “Tipo e tipetti”, cuyo uso de singular y plural nos llevó en un principio a considerar que 
se trataba de un caso más de mezcla de italiano y español por parte de Ciulla. La búsqueda de una revista 
de la época que tuviera un título parecido en español, algo así como “Tipos y tipejos”, resultó inútil. Sin 
embargo, creemos que sí puede tratarse dela revista “Caras y caretas”, una revista satírica que se publicó 
en Buenos Aires desde octubre de 1898 hasta octubre de 1939, con un total de 2.139 números. Subtitulada 
como “semanario festivo, literario, artístico y de actualidades”, era la reaparición en Argentina del título 
que el emigrado español Eustaquio Pellicer fundó en 1890 en Montevideo. En 1912 se publica en ella la 
primera historieta con personajes fijos y continuidad. La primera página se dedicaba a una gran caricatura 
en color de personajes de la vida pública, lo que puede explicar la confusión de Ciulla, que quizás no 
entendió “caretas” y por ello utilizó el diminutivo “tipetti”. En la revista participaron escritores españoles 
como Ramón María del Valle Inclán, o Miguel de Unamuno, hispanoamericanos como Leopoldo Lugones, 
Horacio Quiroga y Rubén Darío. (Datos extraídos de la “Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de 
España”, consultada online). 
114 En el original gravato, hispanismo del que ya hemos tratado.  
115 En el original Camminando di questo passo il giornale morirà! En Doc. Or. Camminando di questo modo 
il giornale sarebbe morto. 
116 La repetición de este término en este párrafo ha producido, sin duda, el error de omitir una frase,puesto 
que en Doc. Or. se lee tras stabilimento: e mi dissero che non mi avrebbero fatto lavorare in nessuno 
stabilimento di Buenos Aires (“y me dijeron que no me dejarían trabajar en ningún establecimiento de 
Buenos Aires”). 
117 En el original hanno fatto, pretérito perfecto. 
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 Por fin para mi desgracia encuentro en la calle 25 de Mayo118 (no me acuerdo del 
número) un ingeniero119 un tal Luisi120 dell’Isola, del Piemonte, que me coge para 
trabajar, prometiéndome 5 pesos121 al día y que de momento, en metálico me pagaría 2 
pesos al día. 
Pasó el primer mes…y pasó el segundo…Y pasó el tercero y viendo que este 
camorrista122 no me pagaba, le hice comprender123 que me tenía que pagar por fuerza y 
no chupar la sangre a los trabajadores124. 
 ¡Por toda respuesta hace que me arresten (por la noche) y que me lleven a un 
manicomio como a un loco!… 
A los tres meses de manicomio me dan suelta125. Mi primer y único pensamiento era 
buscar trabajo y teniendo un poco de dinero, irme de esta tierra para mí tan 
desafortunada. 
Busca trabajo un mes… busca trabajo dos meses… busca tres meses… busca cuatro  
meses… busca cinco meses…busca, busca, nada… «No tengo126». «Tenemos…127». 
«No  
necesito128 un artista, necesito un muchacho129…». 
                                                 
118 En el original calle 25 di Mayo, todo en español excepto la preposición. 
119 En el original ingeniere y en Doc. Or. ingegniere.  
120 En el original Luisi, no sabemos si porque españoliza el onomástico Luigi, porque trata de transcribirla 
pronunciación rioplatense del nombre o porque necesita la vocal de apoyo tras la-s final.  
121 En el original pezzi, que suponemos italianización del español pesos, unidad monetaria de diversos países 
de América. En GDLI se registra como hispanismo: “peso: antica unità monetaria di origine spagnola. 
Nell’uso moderno, unitá monetaria di numerosi stati di cultura spagnola”. Más adelante aparece el término 
directamente en español, pesos.  
122 En el original camorrista. En GDLI: ac. 1. “Appartenente alla camorra” y ac. 2. “Fig. Imbroglione, 
furfante”. En DRAE: “camorrista: Que fácilmente y por causas leves arma camorras y pendencias”. 
TambiénenMMOL: “camorrista: pendenciero”.  
123 En el original gli ho fatto comprendere, en pretérito perfecto. 
124 En Doc. Or. dei poveri lavoratori. 
125 En Doc. Or. mi si da di alta, de nuevo mezclando la expresión hispánica con elementos italianos.  
126 En el original non tengo, en español. Se supone que se omite el complemento directo: “no tengo trabajo”. 
127 En el original tenemos, en español. Igualmente se supone que se omite el complemento directo: “tenemos 
empleados”. 
128 En el original mi precica, seguramente en español, como se lee en Doc. Or. inmediatamente después: mi 
precisa. En DRAE: “precisar: “ac. 3. Ser necesario o imprescindible”. En MMOL: “necesitar”, aunque 
apunta que espoco usado y más bien popular”. 
129 En el original muciacio, adaptación fonética del español. En GDLI adaptación del español: “mucciaccio: 
“Ragazzo, fanciullo. Anche: servitore, valletto, paggio”. 
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Voy a la Patria de los italianos130, les digo: «Yo tengo la maquinaria para montar 
un taller de fotografíado131, dadme el local y una pequeña ayuda y trabajaré con mis 
aparatos…». Tampoco…Voy a Moldes132, nada…Voy por todos los grabadores133 y 
talleres134 fotográficos, tiendas de pintura. Nada. 
 Y entonces pensé135 y me dije: «También yo tengo derecho a la vida». 
 ¡Ahora demostraré al mundo que yo no soy una basura136 que se echa de la casa con 
la escoba!... Yo soy un artista y lo voy a demostrar. Y me puse a hacer los cincuenta pesos 
falsos137, para que el mundo (a mi costa) pueda ver si soy buen artista y si me merezco 
que me echen de todas partes como a un loco138 o un perro, que tanto da!139. 
¡¡Ahora voy140 al manicomio!!... Me condenan…Mi intención no era enriquecerme, 
sino demostrar mi valía como artista. Esta es la verdad141. 
Sí, era la verdad. Pero no toda la verdad.  
                                                 
130 En Doc. Or. Patria degli Italiani, en letras mayúsculas. Se trata de un periódico, “La Patria degli italiani”, 
publicado por la colectividad italiana, la más numerosa en Argentina y la que más periódicos publicó. “La 
Patria degli italiani”, cuyo primer número nace en Buenos Aires en octubre de 1893, bajo la dirección de 
Paroletti, se había convertido en 1904 en el tercer diario más importante de la ciudad. Dejó de salir en 
noviembre de 1931. (Datos extraídos de la ponencia de Mariana Baravalle, Catálogo de la prensa italiana 
de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional Argentina, realizado en el marco del proyecto de Recuperación 
de la prensa de provincias y comunidades idiomáticas de la Biblioteca Nacional de España y presentado en 
el V Encuentro de Bibliotecas de Colectividades, Buenos Aires, 26 de junio de2010, consultada online). 
Véase también el estudio de Sergio Pantaleone, Patria di carta. Storia di un quotidiano coloniale e del 
giornalismo italiano en Argentina, Cosenza, Pellegrini Editore, 2012, en el que serefiere con frecuencia al 
periódico y a Paroletti. 
131 En Doc.Or. de nuevo fotogravato. 
132 Según Albert G. Piñeiro, Las calles de Buenos Aires. Sus nombres desde la fundación hasta nuestros 
días, Buenos Aires, Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 1983, la denominación “Moldes” 
abarcaba el tramo de la calle Cramer comprendida entre las actuales Dorrego y Federico Lacroze. José 
Moldes (1785-1824) fue un diputado por Salta en el Congreso de Tucumán. 
133 En el original gravatori, ahora con morfema de plural italiano. 
134 En el original etangeres, quizás por error (en Doc. Or. se lee etageres); el uso del plural español refuerza 
lo dicho en la nota 100. 
135 En el original ho pensato e detto, en pretérito perfecto. 
136 En el original bassura, hispanismo. Es término que se recoge en GDLI, pero como derivado de basso: 
Ac.2 Figur: Mediocrità, volgarità; cosa di poco valore”.  
137 En el original ahorapesos, con -s- y en plural. 
138 En Doc.Or. perro, en español. 
139 En el original che a dir si voglia dire. En las Anotaciones esta frase se transcribe como che si voglia 
dire, que es como puede leerse en Doc. Or. 
140 En el original vo. En Doc. Or. sto. 











 Cuando, tras dos meses de estancia en Sao Paulo, Paolo Ciulla llegó a Buenos Aires, 
el descontento de las masas urbanas era máximo -el precio de los alquileres por las nubes 
y galopante el paro: manifestaciones, huelgas, protestas de todos los sectores, 
yagudización del clima xenófobo entre trabajadores inmigrantes y autóctonos.  
 La excepcional maestría del recién llegado y su sugerencia de introducir nuevas 
tecnologías en el tratamiento del cliché, puso en su contra a todos los grabadores de la 
Compañía General de Impresos142, que veían amenazado su trabajo; fue una huelga feroz. 
El gremio argentino de los grabadores143 consiguió no solo su despido, sino también 
la seguridad de que ninguna empresa del sector contrataría a aquel «italiano 
revolucionario llegado a propósito a Buenos Aires solo para traer el desorden, para 
subvertir las reglas del trabajo y de la sociedad de la República argentina» (9).  
Por otra parte, Paolo no ocultaba sus ideas; por el contrario trataba de hacer prosélitos 
entre los compañeros de trabajo en el Círculo Acción y Verdad144, donde, sin exclusión 
de razas ni ideologías, se reunían anarquistas, socialistas, librepensadores e incluso algún 
longevo exgaribaldino. 
Quien lo había llevado allí había sido Juan145, nacido en las tierras del frío pero a muy 
corta edad arrebatado a sus padres que, junto con otras familias indias146 supervivientes 
al exterminio, tras la Campaña del Desierto habían sido llevados prisioneros a La Plata 
por el general Roca147: los hombres, obligados a trabajar en las plantaciones de caña de 
                                                 
142 Véase supra, nota 106. Quizás ahora por errata se escribe Impresse en lugar de d’Impresse. 
143 En el original gravatores, ahora con morfema de pluralespañoly en cursiva. Véase supra, nota 97. 
144 En el original Circolo Action y Vertad. Por error, o quizás errata, aparece esta extraña mezcla de lenguas. 
No me ha sido posible encontrar referencia alguna sobre este centro. 
145 En el original Juan, en español. 
146 En el original famiglie indios, mezcla de italiano y español y con error de concordancia. En GDLI:indio 
“dello spagnolo indio, `abitante delle Indie Occidentali’. Abitante autoctono dell’America centro-
meridionale; indigeno dei paesi americani di lingua spagnola. Anche meticcio che deriva da tali popolazioni 
indigene”. 
147 Julio Argentino Roca (1843- 19149), político y militar argentino, fue presidente de la nación en dos 
ocasionesy el artífice de la “Campaña del Desierto” durantelos años 1878-79. Con esa operaciónse 
pretendía someter definitivamente a los indígenas e incorporar territorios de la llanura pampeana y de la 
Patagonia argentina. Sucesivas ofensivas sobre las posiciones indígenascausaron centenares de bajas; las 
tribus supervivientes fueron enviadas a las zonas más lejanas y estériles de la Patagonia, y miles de 
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azúcar del Norte o a servir durante seis años en el ejército; las mujeres, repartidas como 
criadas entre las familias aristocráticas; y los hijos, regalados en su presencia a quien se 
les ocurría. 
La familia que había acogido a Juan -demasiado enfermizo y gritón-, tras unos meses, 
lo había cedido a su vez a unos padres adoptivos, modestos trabajadores sin hijos que lo 
habían querido sin reservas, sacrificándolo todo para que pudiera estudiar.  
 Paolo lo había encontrado poco después de su llegada en un local de la Boca148, lleno 
de ligures y piamonteses, donde había ido para escuchar la nueva música negra149. Eran 
los únicos que quedaban en el local y cuando cerró se encontraron en medio de la calle, 
en el corazón de la noche; demasiado borrachos de vino de Córdoba150 y música tanguera 
como para poder llegar a parte alguna, se habían sentado juntos en un portal a esperar el 
amanecer, entretejiendo en la noche porteña151 paisajes e historias de mundos en los 
antípodas pero hermanos: de campesinos y mineros sicilianos a indios en lucha contra el 
general Roca; de ciudades y barrios de Sicilia a valles, montañas y lagos de la inmensa 
Patagonia, cuyos poéticos nombres indígenas -«Ojo de Dios», «Quietud del horizonte», 
«Luz de nieve rosada»- los había sustituido el general victorioso por otros de curas y 
burócratas de su séquito. 
                                                 
prisioneros enviados a Buenos Aires; allí las mujeres eran separadas de sus hijos y entregadas como 
sirvientas, y los hombres obligados a trabajar como esclavos en las plantaciones.  
148 La Boca es un barrio porteño de Buenos Aires, situado en el límite sudestede la ciudad. Su nombre se 
debe a que se encuentra en la desembocadura del río Riachuelo en el Río de la Plata.  
149 En el original música negrita, donde llama la atención la inusual rareza del diminutivo. Sí puede hablarse 
de “música negra”, del jazz que por aquellos años entraba en el Cono Sur. Véase a tal efecto: Sergio Pujol, 
Jazz al sur. Historia de la música negra en la Argentina, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004, p.19, que 
sitúa la aclimatación de tal expresión artística en los años 1905 y 1906 durante los carnavales de Buenos 
Aires. 
150 En el original Cordoba, sintilde. La provincia de Córdoba es una de las regiones vitivinícolas de la 
Argentina. En 1878 fue precisamente una importante oleada migratoria italiana -friulana principalmente- 
la que se instala en la zona y modernizalas viejas plantaciones con maquinaria llegada de Europa. 
151 En el original porteña, en español, adjetivo con el que se califica todo lo relacionado con Buenos Aires. 
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 «Para sofocar cualquier resistencia, borran la memoria de los nombres152, pero existe 
una lengua secreta para luchar y resistir: todos los descendientes de Inacayal153 la 
conocen, y todos los hombres libres son descendientes de Inacayal», le dijo Juan, y le 
habló del cacique Inacayal; vestido a la europea y llevado a lo más alto de la escalinata 
del Museo de Antropología de la Plata para ser mostrado a los argentinos como trofeo de 
guerra, ya agonizante se había arrancado la ropa, y vuelto hacia el Sur, se había inclinado 
largo rato, dirigiendo palabras en una lengua misteriosa a su pueblo disperso. Esa misma 
noche el cacique había muerto (10). 
Fue una amistad fulminante, a primera vista. Al despertarse el alba y los tranvías, 
regresaron juntos a Buenos aires, y ya no se separaron.  
                                                 
152 De modo similar, también los emigrantes llegados de África a Italia en Dall’Atlante agli Appennini, op. 
cit., p. 49, ven cambiados sus nombres. Cómo afecta este hecho a su joven protagonista Youssef puede 
observarse en el siguiente pasaje: “Più del caldo, della fatica, degli energici scappellotti del responsabile, i 
cui ordini in italiano all’inizio non capisce, la cosa che più di ogni altra lo disorienta, nella nuova vita tra le 
serre, è la perdita del nome. Tutti i paesani hanno perso quello originario: Ahmed è diventato Aldo, Rachid 
Riccardo, Youssef Giuseppe”. (“Más que el calor, que el cansancio, que los pescozones del responsable, 
cuyas órdenes en italiano no entiende al principio, lo que más lo desorienta, en la nueva vida entre los 
invernaderos, es la pérdida del nombre. Todos los paisanos han perdido el nombre originario: Ahmed se ha 
convertido en Aldo, Rachid en Ricardo, Youssef en Giuseppe”.). Una muestra más de la importancia que 
Attanasio concede a esta pérdida del nombre, la tenemos en un poema de su último libro, Blu della 
cancellazione (op. cit., p. 102-104), titulado “Il suo nome era Tarek di Helalia…”, del que por su extensión 
solo ofrecemos la primera estrofa: “Il suo nome era Tarek di Helalia,/ma lo chiamavano Tano il tunisino/-
tutto il giorno a zappare a concimare-/diceva sempre sì,/anche ad agosto dopo mezzogiorno,/quando/tra 
concimi e diserbanti/cominciava ad avere giramenti./Mort’ammazzatosempre nella serra./Cipolle e 
melanzane grosse come teste di bambini”. (Era su nombre Tarek di Helalia...: “Era su nombre Tarek di 
Helalia.../mas lo llamaban Tano el tunecino/-todo el día cavando estercolando-/siempre decía que sí,/hasta 
en agosto a mediodía,/cuando/ entre estiércol y herbicidas/comenzaba a marearse./Matándose a diario en el 
invernadero./Cebollas, berenjenas grandes como testas de niños.”). 
153 Modesto Inacayal (1833-1888), cacique de la zona norte de la Patagonia argentina, fue uno de los últimos 
en resistir en la citada Conquista del Desierto del general Roca. Inacayal, hecho prisionero y sometido a 
diversostraslados, acabó sus días viviendo con su familia en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, 
que dirigía Francisco P. Moreno; parece que este (también conocido como Perito Moreno), botánico, 
explorador y geógrafo quiso devolverle así su hospitalidad de otros tiempos, aunque también se habla de 
intereses meramente antropológicos. Falleció por causas desconocidas el 24 de septiembre de 1888. En la 
novela Maria Attanasio se hace eco de lo escrito por Clemente Onelli -científico, explorador y escritor 
italiano emigrado a Argentina, y fuente a su vez del escritor argentino Osvaldo Bayer, citadospor ella en su 
inmediata Nota 3-sobre sus últimas horas: “Un día, cuando el sol poniente teñía de púrpura el majestuoso 
propileo de aquel edificio [...], sostenido por dos indios, apareció Inacayal allá arriba, en la escalera 
monumental; se arrancó la ropa, la del invasor de su patria, desnudó su torso dorado como metal corintio, 
hizo un ademán al sol, otro larguísimo hacia el sur; habló palabras desconocidas y, en el crepúsculo, la 
sombra agobiada de ese viejo señor de la tierra se desvaneció como la rápida evocación de un mundo. Esa 
misma noche, Inacayal moría, quizás contento de que el vencedor le hubiese permitido saludar al sol de su 
patria”. (La referencia la ofrece Milcíades Alejo Vignati, Iconografía aborigen,  Separata de la “Revista 
del Museo de la Plata” (Nueva Serie), Tomo 2, Antropología n. 10, 1942, p.25, que la toma de Clemente 
Onelli, Conferencias, Biblioteca del Suboficial, Buenos Aires, 1931, vol. LVII). También en la novela de 
Pedro Orgambide, Un caballero en las tierras del sur, Editorial Atlántida, Buenos Aires, 1997, que narra 
la vida del Perito Moreno, se sugiere que Inacayal se suicidó arrojándose de las escaleras del Museo de La 




 Tras su despido Paolo se fue a vivir con su amigo, que trató inútilmente de que 
tomara consciencia de una realidad -trabajadores contra trabajadores- para él inaceptable. 
«No tiene nada que ver la mujer de Broletto154: lo hacen adrede para malmeternos a los 
unos contra los otros», le dijo, y añadió «Ahora estás señalado: ninguna empresa en 
Buenos Aires, te dará ya trabajo. Si acaso sin papeles155 y por un salario de hambre». 
 El ingeniero piamontés que lo había contratado, como ya había hecho con otros 
inmigrantes, no le dio sin embargo ni siquiera eso, y Paolo fue a exigírselo a trancazos a 
la puerta de su vivienda; una furia que a la policía le costó aplacar y que requirió una 
camisa de fuerza.  
 Cuando salió del manicomio después de algunos meses y algunos calmantes -
considerándolo totalmente sano de mente, salvo incontrolables estallidos de ira- empezó 
a abrirse camino la idea de los pesos falsos. Habló de ello con Juan que lo aprobó: ningún 
Estado merece nada, y mucho menos la autoritaria República Argentina, que todos tienen 
la obligación de combatir como puedan. 
 Desde aquel momento los asociados del Círculo Acción y Verdad no tuvieron más 
dificultades económicas, ni personales ni colectivas, aprestándose a participar sin 
restricción alguna en las grandes manifestaciones, a las que además de todos los sectores 
sociales -amas de casa, artesanos, cocineros, panaderos, estibadores, obreros- se sumaron 
los trabajadores de la pampa en lucha contra los terratenientes156. 
 Un férreo servicio de orden de los obreros neutralizaba a los provocadores, frenaba 
a los que se cabreaban en exceso durante el largo desfile de los manifestantes, que el 
primero de mayo de 1909 recorría pacífico y variopinto la avenida de Mayo. Pero, de 
improviso, en la Plaza del Congreso157, la dispersión de la cabeza de la manifestación: 
                                                 
154 En el original Broletto, en evidente errata, pues en la carta lo llama Bioletto, y es así como aparece en 
las Anotaciones y en el original transcrito por mí, donde por cierto nombre y apellido, Alfredo Bioletto, 
están subrayados. 
155 En el original in nero, que parece ser un anacronismo y por esa razón no lo traduzco literalmente. En 
GDLI: “ac. 13. Nero: ac. Figur. Che si sottrae alla disciplina e alla pubblicità prescritte dalla legge in materia 
di attività economica; clandestino, occulto ed illegale”. 
156 En el original terratenientes, en español. En GDLI se registra como calco del español: 
“terratenente:proprietario terriero (in part. nella società latino-americana)”. 
157 En el original Plaza del Congresso, nueva mezcla de español e italiano. 
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heridos, sangre, banderas y cuerpos pisoteados por los caballos, tras la carga ordenada 
por el coronel Ramón Falcón158. 
 Los compañeros de Acción y Verdad consiguieron escabullirse por una calle lateral, 
y solo entonces -aplastados contra los huecos de los escaparates de un gran almacén para 
no ser arrollados por la multitud que huía- se dio cuenta Paolo de la palidez y del hombro 
sangrante de su amigo. 
 Taponaron lo mejor que pudieron la herida de Juan al que, señalado hacía ya tiempo 
como peligroso revolucionario en toda la Argentina, alejaron de Buenos Aires al 
amanecer del día siguiente escondido en un carro de colonos159 amigos: un largo viaje 
por la pampa para curarse en una comunidad donde desde finales del siglo XIX un grupo 
de exiliados políticos todo lo compartían, a todo -educación, salud, necesidades 
alimentarias- atendían con sus propios recursos. 
La represión contra los obreros fue violenta: Círculos160 cerrados, obreros arrestados, 
inmigrantes expulsados; y tres días después otra carga de la policía y más muertos entre 
las ochenta mil personas que esperaban ante el depósito de cadáveres los funerales de los 
manifestantes del primero de mayo. 
 El inmigrado Paolo Ciulla resultó inencontrable, desapareciendo clandestinamente 
entre las multitudes de los arrabales bonaerenses; firmemente decidido a reunir en el más 
breve plazo posible el dinero para volver a Europa. 
Pero la separación de Juan fue para él la repetición de algo insoportable ya vivido. 
Recorriendo las calles para poner en circulación billetes falsos de cincuenta pesos, 
empezó a oír una voz que con un eco sibilante y prolongado lo llamaba desde dentro. 
«¡Basta, basta!», decía a aquella voz.  
                                                 
158 Ramón L. Falcón (1855-1909), político y militar argentino, jefe de policía que destacó por su extrema 
dureza en la represión de las manifestaciones obreras en Buenos Aires a comienzos del siglo XX. En 
concreto, el 1 de mayo de 1909 al que se alude en el original, la policía a sus órdenes causó la muerte a casi 
ochenta manifestantes, y en días posteriores la represión causó más muertes. Una bomba de fabricación 
casera lanzada contra su coche seis meses después por un joven obrero ucraniano, Simon Radowitzky, 
acabó con su vida. 
159 En el original colonos, con plural español y cursivas. En GDLI se registra como voz del latín colonus: 
“Colono: ac.1.Coltivatore del podere altrui [...] Contadino, agricoltore. Ac. 2. Abitante di una colonia, 
individuo che si reca o che è inviato a a popolare luoghi deserti, incolti; colonizzatore”. 
160 En el original, con minúscula. 
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 Que volvía amenazadora a llamarlo desde fuera. A multiplicarse en la mirada de los 
transeúntes, del hombre que lo miraba fijamente desde el muro. 
Que bajaba del cartel. Lo seguía. 
Abstraído en sus pesadillas no se percató de los guardias. Lo detuvieron mientras 
trataba de colocar, a un cambio muy favorable, pesos falsos a emigrantes recién llegados. 
De la cárcel fue enviado de inmediato al manicomio criminal de Buenos Aires: daba 
saltos, se revolcaba por el suelo, y cantaba noche y día sin parar. Se hicieron cargo de él 
dos psiquiatras -los doctores Obdulio Hernández y Augustin Drago161- que abiertos a los 
nuevos experimentos terapéuticos provenientes de Europa aconsejaron al loco que 
pintara. Paolo pintó muchísimo: reproducciones de grandes obras del pasado -Tiziano, 
Rafael y el amadísimo Mantegna- pero también telas en las que adquiría definido 
contorno el flujo desbordante que parecía querer abrirse paso en cada parte de su cuerpo, 
estallando a veces en impulsivo gesto, irrefrenable grito162. 
Los psiquiatras decidieron enviar algunas telas a un famoso crítico de arte, que 
respondió con una carta llena de elogios y admiración por el pintor. Se montó una 
exposición en el mismo manicomio. Los muchos periodistas que la visitaron salieron de 
allí entusiasmados: todos los cuadros se vendieron, y sus telas fueron reproducidas en 
muchos periódicos; una sobre todo, El triunfo de la Argentina163. En ella se representaba 
a una bellísima mujer alada -parecida a Anna Kulishova- bajo la cual encontraba refugio 
una multitud de todas las razas. Al frente de aquella multitud un indio: el cacique 
Ynacayal, que en las turbulentas alucinaciones de los primeros meses de manicomio se 
había presentado con frecuencia a Paolo para descifrarle el mensaje. Las palabras luchar, 
resistir, confiar164, escritas en la parte inferior de la tela fueron interpretadas por 
periodistas y lectores como el esfuerzo de un perturbado en lucha contra la enfermedad. 
                                                 
161 En el original Augustin. Probablemente escrito así por error que conservo en la traducción, aunque sin 
duda se trata de Agustín Drago del que hemos tratado, junto con Obdulio Hernández, en la nota 87. 
162 Nicolosi, en Paolo Ciulla, il falsario, op.cit., pp. 86-87, escribe que Ciulla pintó en estos años copias de 
pinturas de Tiziano y de Rafael. Incluye en su libro reproducciones de algunas de estas copias, además de 
una pequeña estatua de terracota que también le atribuye, algunas de las cuales pueden verse en el Apéndice 
2, pp. 147-148. 
163 Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario, op. cit., p. 86, dice que Ciulla recibió una carta laudatoria de 
un importante crítico de arte a propósito de este cuadro, Il trionfo della Argentina. Véase nota 32 de la 
Tercera parte, en la que Turi se refiere a esta obra. 
164 En el original luchar, resistir, confìar, en español. Seguramente por error, o errata, confìar con tilde. 
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Autorizado por el tribunal y por los médicos, un periodista de “La Prensa” lo 
entrevistó; durante algunos meses, en la prensa argentina se habló profusamente del 
«curioso caso de Pablo Ciulla»165, y del extraordinario móvil166 que lo había empujado a 
la falsificación: no el amor al dinero, sino al arte.  
Cuando el silencio cayó sobre su nombre y sobre los métodos terapéuticos de los 
psiquiatras, Paolo se encontró aún más extranjero y solo entre rígidas reglas y locos 
furiosos. Trató inútilmente de que le dieran el alta. Por último, recurrió en Italia a Turi, 
que habló de ello a su hermano Pietro, el diputado, quien a su vez trasladó el problema al 
catanés Marchese de San Giuliano167, ministro de exteriores -que en aquellos meses 
luchaba con denuedo junto a Giolitti168 para mantener a Italia fuera de la guerra- pero su 
muerte repentina prolongó durante otros dos años las negociaciones para traer a Ciulla a 
Italia169.  
 Por fin fue dado de alta a últimos de agosto de 1916, con la obligación de embarcar 
de inmediato en el primer buque que partía para Italia, el Principe di Udine170. 
  
                                                 
165En el libro Paolo Ciulla, il falsario, op.cit., p. 86, Nicolosi se refiere a esta entrevista realizada a Ciulla 
para el más importante periódico argentino “La Prensa”, de título “Falsificación de billetes de banco- 
Antecedentes y móvil curioso del autor- El caso de Pablo Ciula”. Pablo en español, como repite Attanasio. 
166 En el original móvil, en español, con tilde y en cursiva. 
167 Se trata de Antonino Paternò-Castello (1852-1914), sexto marqués de San Giuliano, político y 
diplomático que, entre otros importantes cargos, fue alcalde de Catania, diputado y ministro de Exteriores 
desde 1905 a 1906 y desde 1910a 1914; defendió la política de expansión africana y fue partidario de la 
neutralidad de Italia en la Primera Guerra.  
168 Giovanni Giolitti (1842-1928) fue protagonista de la política italiana durante casi cuatro décadas. Era la 
personificación del sentido práctico de la burguesía, pactando a derecha e izquierda con objeto de aislar a 
los extremismos y obtener réditos políticos. Ministro con Crispi, también partidario de la neutralidad, no se 
opuso a Mussolini al principio, pero el asesinato de Matteottilo alejó de la mayoría gubernamental. Su 
influencia fue tal que los años entre 1901-1914 se conocen como Età giolittiana. 
169 En “Memoriale”, en el Acta de la audiencia pública del 24-10-1923 he tenido ocasión de leer la 
abundante correspondencia, solicitada por el Tribunal, entre Gesualdo Libertini y el titular del Ministerio 
de Asuntos Exteriores dando cuenta de las gestiones realizadas, así como las cartas dirigidas por Libertini 
a Vincenzo, el hermano de Ciulla, para informarle del estado de la cuestión; entre estos documentos se 
incluye una carta urgente fechada en Romael 15 de septiembre de 1916, en la que se dice que Ciulla ha 
partido de Buenos Aires en el barco “Principe di Udine”. En la nota 32 de la Tercera parte, Turi se refiere 
también a este asunto de la repatriación en la que su intervención fue, sin duda, decisiva. 
170 El trasantlántico “Principe di Udine”, construido en 1906 para la Lloyd Sabaudo, entró en servicio en 
1908 y realizó varias travesías a América hasta su desguace en 1929. Según Nicolosi, Paolo Ciulla, il 





Sentado junto a una cristalera sobre la que se deslizaba el oscilante rielar del 
Atlántico, Paolo Ciulla comía cada día lentamente, a menudo absorto en su incierto 
futuro. No sabía qué haría al regresar a Catania; en el peor de los casos siempre quedaba 
la deshabitada casa paterna en Caltagirone: una hipótesis de inmediato descartada, en 
cuanto volvieron a fluir punzantes las imágenes de un pasado que creía enterrado: la gran 
fiesta nocturna improvisada en la plaza, y él llevado en triunfo por obreros y jornaleros. 
Y el encarcelamiento, la muerte de Cola. Y la huida de aquella ciudad. Mejor, concluía, 
retratar a los transeúntes en la calle. 
 En el buque hizo amistad con un grupo de muchachos que iban al frente; a menudo 
por la noche cantaba con ellos hasta tarde, mientras intercambiaba intensas miradas con 
Rino, un alegre napolitano que a los dos meses moriría congelado en el Pasubio171. 
Y una noche, por fin, el reconocerse excitado de sus cuerpos entre el martilleo de las 
máquinas y la tinta del agua. 
 
  
                                                 
171 El Pasubio, macizo en el límite entre las provincias de Vicenza y de Trento, fue escenario de duras 











 Si el hombre que en aquel tormentoso diciembre de 1916 -con un largo gabán, una 
guitarra bajo el brazo y el rostro oculto bajo un sombrero deformado- hubiese podido 
verse a sí mismo, habría reconocido el gesto ensimismado de una pequeña escultura que, 
cuando era estudiante en la Academia, había visto en una exposición en Roma, y ante la 
que se había parado mucho tiempo, como si algo de la infelicidad de aquel Cantante 
callejero172 oscuramente le concerniese. 
 El hombre se paró en Quattro Canti, frente a los escaparates de la librería 
Giannotta173 y comenzó a cantar un tango argentino174. 
La voz de tenor atravesó los postigos de los edificios de via Etnea, penetró en los 
salones barrocos, traspasó los escaparates de la librería, llegando a oídos de un hombre 
que en aquel momento con otros tres compañeros habituales jugaba a las cartas. 
 «¡Qué bien canta!», comentó de Roberto.  
 «Una época de canciones y manos extendidas», respondió Verga, reanudando el 
juego. 
La lluvia volvió a caer con furia sobre la acera, dispersó la voz en la ciudad de frío y 
de guerra.  
  
                                                 
172 En la Primera parte, notas 44y 45, tratamos ya de esta obra de Medardo Rosso, ahora contítulo en 
mayúsculas y en cursivas.  
173 Niccolò Giannotta (1846-1914), editor y librero catanés. La Librería Giannotta fue lugar de reunión de 
Federico De Roberto, Verga y otros muchos escritores sicilianos, a los que Giannotta publicó en la 
colección I Semprevivi. La acción transcurre ahora en 1916 y el editor había muerto en 1914, pero las 
reuniones continuarían, más si tenemos en cuenta que De Roberto había sido su asesor y consejero. 
174 En el original tango argentino, ambos términos en español. En GDLI aparece tango como voz 






Cerraba los ojos, se tapaba los oídos, pero la rueda dentada todo lo trituraba -París, 
Buenos Aires, y los gritos de los locos en el manicomio- devolviéndolo al punto de 
partida: entre notables y pordioseros en cada esquina de la calle de la ciudad de su 
infancia; decidido sin embargo a irse de allí cuanto antes, a pesar de la insistencia de Turi. 
Nada más llegar había ido a buscarlo, contándole su odisea; y mostrándole los trabajos 
realizados en Argentina.  
«Eres un gran artista: es aquí donde tienes que estar. A través de mi hermano 
encontraremos un mecenas en Roma. Con la guerra ¿qué vas a hacer en Catania? », le 
había dicho Turi con vehemencia, detallándole los profundos cambios ocurridos mientras 
tanto en Caltagirone, donde los dos partidos -los conservadores de Libertini y los radicales 
de Milazzo- se habían convertido en defensores de Sturzo, que desde hacía más de diez 
años enérgicamente gobernaba la ciudad; y en el Parlamento, donde después de Arcoleo, 
hasta la guerra, el chaquetero175 Libertini había mediado entre el cura y Giolitti. Que había 
sido peor que Crispi, apoyándose en los vencedores en cada municipio: en Catania, en el 
socialista De Felice -que expulsado del partido por intervencionista en la guerra de Libia, 
ya no era socialista-; en Caltagirone, en los católicos de Sturzo; y en toda Sicilia en 
notables y mafiosos, imposibilitando así cualquier cambio.  
Mientras paseaban por el Corso, Turi se paró a hablar animadamente con el 
vicealcalde176, reprochándole la ambigüedad de su partido -ayudas a los campesinos 
católicos, y continuidad en el poder de los notables. 
                                                 
175 En el original ascaro. En GDLI se registra como voz árabe: “Soldato indigeno aggregato alle truppe 
coloniali italiane stanziate in Eritrea e Somalia (quando quelle regioni erano sotto il dominio coloniale 
italiano”. En TRECC: “ascaro (o àscari): Soldato indigeno dell’Eritrea e della Somalia (ma anche 
dell’Arabia merid.), che faceva parte delle truppe coloniali nelle ex-colonie italiane”. En este diccionario 
se ofrece además un matiz que explica su significado en este contexto: “Nel linguaggio parlamentare dei 
primi decennî del sec. 20°, nome dato in tono spreg. ai deputati delle maggioranze privi di un preciso 
programma o indirizzo politico”. En Angelo Tasca, El nacimiento del fascismo, Ariel, Barcelona, 1969, 
p.12, se concreta en nota que “Se denominaba así a los diputados elegidos por los terratenientes del 
Mezzogiorno”. Aunque en DRAE y en MMOL se registra áscari con el significado de soldado marroquí, 
he traducido con un término que recoge la connotación italiana.  
176 En el original prosindaco. En GDLI: “Assessore comunale cha fa le veci del sindaco”. Se refiere a 
Sturzo, “il prete” de líneas más abajo. Para lo relacionado con Sturzo, incluida su larga etapa municipal y 
la fundación del periódico semanal “La Croce di Constantino”, inmediatamente citada en la nota 11 de la 
autora, véase la nota 81 de la Primera parte. El término vicealcalde se recoge en DEAy, aunque no aparece 
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 «¿En esto ha quedado la vida política?», preguntó polémico Turi. 
 «¿Acaso la vida es cosa de partidos?, -le respondió severo el cura, que saludó a Paolo 
distraídamente, como si no lo hubiese visto nunca. -Precisamente la vida del centro oscila 
entre dos polos: se inclina allá donde ve lo mejor, sin prejuicios políticos ni aversiones 
sistemáticas. Este es el único futuro posible de Italia, si no queremos sucumbir al caos del 
ateísmo socialista»(11).  
 Turi le había contado, por último, la conversión de Arcoleo que, masón declarado, 
había terminado sus días encerrado en un convento de Nápoles; y la tremenda muerte en 
el año 10 de Mario Milazzo, aplastado por un ascensor en un hotel de Palermo; a pesar 
de haberse convertido también él en partidario de Sturzo, había continuado luchando hasta 
el final por el reparto de tierra a los campesinos. 
 Resistiéndose a los insistentes consejos de Turi había vuelto a Catania, pero la 
imagen de Mario muerto, cuyo vitalismo descarado y arrebatador había amado y odiado 
con la misma vehemencia, no lo había abandonado: magma incandescente de demagogia 
y verdad, de desenfrenada ambición y sed de justicia. Como De Felice. Como él mismo, 
por otra parte, que se escondía, que negaba su diferencia: instinto contra natura -pero 
natural para él- que de repente irrumpía incontenible violentando toda apariencia; 
marginado y obligado a comenzar una y otra vez su vida en otro lugar, regresando, en el 
umbral de los cincuenta años, mendigo y extranjero a una ciudad que no reconocía. 
 Catania no era ya gozosamente barroca como la había dejado diez años antes, sino 
negra de lava y sin alegría; de la Milán del Sur177, industrial y melómana, de la que Turi 
le había hablado en sus cartas, no encontró rastro. También los edificios nuevos parecían 
degradados por el manto de cansancio y pobreza que en aquellos dos años de guerra se 
había depositado sobre todas las cosas. 
 Y acabada la guerra, aún peor: fábricas cerradas, la pesadilla de la gripe española178, 
y masas hambrientas que desde los barrios periféricos -San Cristoforo, Il Fortino, 
                                                 
en DRAE, sí la recoge la Academia en el artículo dedicado a la formación de prefijos. Su uso es habitual 
en la prensa escrita. 
177 La ciudad, en efecto, “stava diventando la più rica città industriale della Sicilia” durante el gobierno de 
De Felice (Denis Mack Smith, Storia della Sicilia medievale e moderna, op. cit, p. 669). La expresión 
“Milano del Sud” parece que procede de la época de este político, que solía referirse así a la ciudad. 
178 En el original la spagnola, la epidemia de gripe que en 1918 ocasionó más muertes que la Primera guerra 
y se extendió por los cinco continentes. Pese a que los primeros brotes parece que se iniciaron en los 
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Picanello179- convergían en el centro en busca de cualquier trabajo para sobrevivir; como 
por lo demás había hecho él mismo, los primeros meses después de su regreso. 
Desestimada por falta de recursos la idea del taller fotográfico, lo había intentado 
todo -desde cantante de tangos argentinos, hasta pintor callejero, o grabador- 
consiguiendo a duras penas procurarse alguna comida. 
 Había ido también a casa de Santi, a pedirle trabajo.  
 «Lo poco que tengo, ni siquiera a mí me basta», le había contestado el ex compañero 
de Academia incómodo, y -con el temor de que se le presentara al día siguiente- había 
añadido: «Mi mujer, ya sabes… dirígete a don Stefano, seguro que él te puede ayudar». 
«Ya que tan poco trabajo tienes, ve tú», fue su tajante despedida, mientras se 
preguntaba una vez más qué relación había habido entre los dos; Santi se hacía el santo180, 
pero no podía ignorar la actividad de don Stefano, a quien quizás incluso echara una 
mano, pese a ser un artista más bien mediocre -jamás lo tentaba el riesgo- sin la destreza 
necesaria para la falsificación. 
Unos años antes de que Paolo se fuese a París, Santi había querido hacerle un retrato, 
que después había rechazado con rabia; fue entonces cuando comenzó su odio, como si 
en la mirada arrogante, en los labios apretados de aquel dibujo hubiese reconocido sus 
propios deseos inconfesados, y su impotencia de colorista que nunca llegaría a ser un 
artista. 
 Fue el día de su cincuenta cumpleaños, después de haber mirado largamente en el 
espejo sus oscuros pensamientos y sus ojos hundidos, cuando Paolo se decidió. Acudió a 
casa de don Stefano, que lo trató como a un amigo reencontrado, sin ningún recuerdo de 
pasadas rencillas; le habló de la hija felizmente casada con un grabador, y le encargó 
inmediatamente que hiciera un retrato de la esposa moribunda181, aunque encareciéndole 
que no desapareciera de nuevo: tras la muerte de ella -era cuestión de días- tenía la 
                                                 
EE.UU., se llamó española por ser en este país donde, a causa de no haberintervenido en la guerra, la prensa 
informó sin tapujos sobre la pandemia. 
179 Barrios populares de Catania, los más afectados por la crisis de aquellos años. 
180 En el original santitto, sicilianismo. PICCITTO (IV, pp. 361-2) registra “santu: (en Catania) mite, buono 
e virtuoso”.Como diminutivo no se registra. 
181 Véase supra, nota 5. 
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intención de retomar con él el asunto interrumpido antes de su partida, poniendo a su 
disposición, junto a otros amigos, los mejores instrumentos. 
 A las dos semanas Paolo se encontró en una apartada casita de Pedara182con todo lo 
necesario para la falsificación del billete de banco de 50 liras, de nuevo tipo183 y 
dificilísimo de reproducir. 
 Pasó meses -solo y sin testigos- probando una y otra vez, perfeccionando cada 
detalle, mientras cualquier preocupación cotidiana retrocedía borrosa e innecesaria a los 
márgenes de la consciencia; descubrió por fin, en una mezcla de grasas de animales 
llevadas hasta la ebullición, el secreto para simular a la perfección la imagen en filigrana. 
A causa del arresto del propietario de la casa de Pedara -sorprendido mientras trataba 
de introducir salvado de contrabando en una aldea cercana al Etna- el taller fue trasladado 
a Catania, a los sótanos de la vivienda de Santi, que durante algún tiempo cambió su 
actitud hacia él, y bajaba con frecuencia a buscarlo para informarse de los progresos de 
su trabajo. Pero él fue evasivo -un secreto, aquella dificilísima falsificación, solo suyo. 
Santi comprendió y se le mostró de nuevo hostil, negándole incluso la ayuda de un joven 
colaborador suyo para acompañarlo a casa. Polvos corrosivos, ácidos, disolventes -
además del paciente trabajo de grabado, y la hiperglucemia heredada del padre- le estaban 
dañando irreversiblemente la vista. 
Con la obra acabada, cuando faltaba poco para imprimir los billetes -perfectos si no 
hubiera sido por el papel algo más grueso- don Stefano y sus amigos se apoderaron de los 
clichés y lo echaron, considerándolo ya inútil como falsificador a causa de la ceguera; lo 
sustituyó en la imprenta Santi que, para evitar posibles sospechas sobre su persona exigió 
el traslado del taller de nuevo a Pedara. 
 En contra de lo que los excolaboradores esperaban, Paolo desapareció de la 
circulación. Un traficante les contó que se había establecido por su cuenta; una noticia 
improbable, consideraron: ¿qué podía hacer, ciego como estaba?. 
                                                 
182 Pedara es una localidad de la provincia de Catania situada en la ladera más meridional del Etna. 
183 Mantenemos el término tipo del original, aunque tanto en italiano como en español tipo es tecnicismo 
de la Numismática referido a las monedas. 
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Únicamente Santi contó que un día irrumpió en su casa a la hora del almuerzo, que 
los había insultado a él y a su mujer, y que se había ido gritando «¡Como Cristo te adoro, 
como madera te destrozo»184.  
  
                                                 
184 Estas palabras, que añaden extrañeza a las ya extrañas relaciones entre Paolo y Santi,las pronunciaCiulla 
durante la audiencia pública del 27-10-1923, como recoge Attanasio en las Anotaciones en su resumen del 
“Corriere di Sicilia” del 28-10-1923: “Ciulla: Chi dice che non è un artista? Avv. Albanese: Meno male 
che non disconocete…Ciulla (interrompendolo): No, no, come Cristo t’adoro...”. (“Ciulla: ¿Quién dice que 
no sea un artista? Ab. Albanese: Menos mal que no lo negáis…Ciulla (interrumpiéndolo) No, no, como 
Cristo te adoro…”). La frase -que en esta ocasión aparece completa mientras que en el juicio Ciulla será 
interrumpido por la intervención del abogado- procede de una leyenda que se atribuye al papa Sixto V. 
Parece ser que habiendo llegado a sus oídos que en las afueras de Roma habían encontrado un crucifijo que 
sangraba, se acercó hasta él con un hacha y lo destrozó diciendo “come Cristo ti adoro, come legno ti 
spacco”; la leyenda añade que en su interior se encontró una esponja empapada en sangre animal, preparada 
por el dueño del crucifijo, que fue ajusticiado. La leyenda inspiró a Belli uno de sus “Sonetti romaneschi”, 
el titulado “Papa Sisto”: “Fra ttutti quelli c’hanno avuto er posto/De vicarj de Ddio, nun z'è mai visto/ un 
papa rugantino, un papa tosto,/un papa matto uguale a Ppapa Sisto./E nun zolo è dda dí cche ddassi er 
pisto/A cchiunqu'omo che jj'annava accosto,/ma nnu la perdonò nneppur'a Ccristo,/e nnemmanco lo roppe 
d'anniscosto./Aringrazziam'Iddio c'adesso er guasto/nun po' ssuccede ppiù cche vvienghi un 
fusto/d'arimette la Cchiesa in quel'incrasto./Perché nun ce po' èsse tanto presto/un antro papa che jje pijii 
er gusto/de mèttese pe nnome Sisto Sesto”. (“Fra tutti coloro che hanno occupato il posto/Di vicario di Dio, 
non s'è mai visto/Un papa litigioso, un papa duro,/Un papa matto, come Papa Sisto./E non c'è solo da dire 
che riduceva a malpartito/Chiunque gli capitasse vicino,/Ma non lo ruppe neppure di 
nascosto./Ringraziamo Iddio che adesso non può più capitare//La sventura che venga un uomo/E riporti la 
Chiesa in una tale situazione./Perché non può esservi tanto presto/Un altro papa a cui venga il gusto/Di 
darsi per nome Sisto Sesto” (Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a cura di Marcello 





Sentado en un velador en la terraza del Caffè Tricomi, Paolo Ciulla gesticulaba y 
hablaba solo ante un helado fuera de temporada. 
Se han puesto de acuerdo, los cabrones, pensaba furioso acercándose muchísimo el 
periódico a los ojos y alejándolo de golpe asqueado, mientras los transeúntes, incómodos, 
se cambiaban de acera. Él percibía aquella alarma -sentía que sus gestos escapaban de su 
definición intelectual, atravesaban el pensamiento y se marchaban por su cuenta- pero no 
podía hacer nada. Estaba cabreado. Muy cabreado. 
Los cabrones a los que concretamente se refería aquella mañana eran los empresarios 
que, para enfrentarse unidos a las revueltas y ocupaciones obreras, en aquellos últimos 
días de marzo de 1920, habían constituido la Confindustria185; pero en el epíteto los 
incluía a todos: terratenientes, nobles, curas, realeza, ministros, generales y el ex 
compañero Mussolini, que en las elecciones de noviembre del año anterior, en Milán, 
había sido derrotado por populares y socialistas. Cabrones también ellos, concluyó, pero 
con una suerte de aprensión interior, de inconfesado sentido de culpa. 
Tiró el periódico al suelo y volvió a los restos del helado y al pensamiento que desde 
hacía unos días lo obsesionaba: todo estaba ya listo para el billete de 500 liras -tórculos, 
tintas, ácidos, colas, rodillos, clichés- todo, excepto el papel. Ligero y viscoso en el punto 
justo. Que no lograba encontrar. 
Mientras sujetaba el platito en la mano, las yemas de sus dedos encontraron el borde 
de la servilleta de papel sobre el que estaba el helado; percibió la porosidad, la 
consistencia, los imperceptibles relieves, las ondulaciones de cada fibra.  
 «¡Este!. ¡Este es!», gritó en voz alta, mientras sentía que toda su vida convergía, 
redimida, en aquel borde humedecido de papel: los años de estudio apasionado en la 
Academia y su arte con tanta frecuencia despreciado; el mucho caminar por las calles de 
Buenos Aires, de París; y los rostros de los camaradas -nunca olvidados- que en los días 
                                                 
 185 La Confindustria, o Confederazione Generale dell'Industria Italiana, se había fundado en Turín en 1910 
con el objetivo de tutelar los intereses de las empresas industriales frente a los sindicatos de trabajadores. 




de desesperación y en las noches de insomnio volvían para mostrarle la razón de su vida 
y el sentido de sus muertes. Maldito dinero, pensó. 
 Ante su encargo el camarero lo miró desconcertado, pero volvió poco después con 
algunas servilletas de papel de helado, regocijándose, mientras se dirigía a otra mesa, de 
que en tiempos de mucha necesidad y de muchísima avaricia circulase por ahí un 
chiflado186 como aquel; de propina le había dejado diez veces el precio del helado. Esa 
noche la hija esquelética y desganada se chuparía los dedos187.  
 Ayudándose con el bastón para evitar los peligros del deteriorado pavimento de 
lastras basálticas188 del cruce de via Etnea con Stesícoro189, Paolo Ciulla se dirigió hacia 
Piazza Università; dando un gran rodeo para no volver a encontrarse en medio de la 
cotidiana multitud de manifestantes, llegó hasta donde estaban estacionados los coches 
de alquiler. 
 Mientras atravesaba la ciudad en coche, vio una lluvia azul y malva de grandes 
billetes de quinientas liras que planeaban sobre calles, casas, plazas, hospitales, bancos y 
fábricas abandonadas. 
  
                                                 
186 En el original scattiato, sicilianismo. Véase nota 30 de la Primera parte. 
187 En el original licchità, sicilianismo. PICCITTO” (II,p. 486): “licchità: (en Catania) Leccornia; 
ghiottoneria”.En GDLI se registra como dialectalismo: “licchétto: Ghiottoneria; allettamento, attrazione”. 
188 En el original basolato, sicilianismo. Véase nota 18 del Preámbulo. 





 Poco después dos de aquellos billetes llegaron, anónimos, a un cuchitril de la 
Pescheria190, detrás de las murallas de Carlos V191, donde con sus tres hijos vivía Annetta 
-criada192 sin trabajo y desgraciada aspirante a suicida- salvada, unos meses antes, por un 
transeúnte de entre las ruedas de un chirriante tranvía; había acabado con nombre, 
dirección, y gran vergüenza para ella en un suelto del “Corriere di Catania”. 
El sobre que el cartero le llevó la sumió en una grandísima agitación; solo tres veces 
en su vida había recibido cartas: la primera, para llamar a la guerra a su marido; la 
segunda, una postal ilustrada con las palabras en relieve «Tesoro mío, volveré pronto193», 
que de noche cuando en la cama los hijos dormían junto a ella, silabeaba muy despacio 
llorando; la tercera, con la noticia del fusilamiento del marido «por escaso valor y 
autolesión». Y no le habían concedido ninguna ayuda.  
Discutieron largamente Annetta y el cartero, que ante su rechazo amenazó con llamar 
a los carabineros; y la cogió, aquella carta, maldiciéndose a sí misma y a aquel 
desgraciado que le había impedido morir. Al no ver encima ningún membrete estatal se 
tranquilizó un poco, y la abrió. Incrédula, miró a contraluz los dos billetes de 500 liras: 
dentro del óvalo brillaba en trasparencia, nítida y clara, la cabeza de la justicia194. Se los 
metió rápidamente en el petillo, sintiéndolos palpitar de alegría y abundancia entre los 
senos cada momento de la tarde y de la insomne noche. Al día siguiente cambió uno y 
llenó la casa de comida y medicinas. Durante casi dos años, el prodigio se repitió, puntual, 
todos los meses. 
                                                 
190 La Pescheria, mercado de pescado, junto al Palazzo dei Clerici y las murallas de Carlos V. 
191 Las murallas de Carlos V, edificadas por el emperador para defensa de la ciudad, llegaron a tener once 
baluartes y siete puertas; el conjunto fue gravemente dañado por la erupción de 1669 y el terremoto de 
1693. A partir de la reconstrucción de Catania en el siglo XVIII, quedan notables restos de la fortaleza yla 
puerta principal junto al Duomo. 
192 En el original criata, sicilianismo. PICCITTO (I, p.779): “Cameriera, domestica, serva”. En GDLI se 
registra como voz española, femenino de “criato: ac. 3. Servo, domestico”. 
193 Por evidente errata,presto aparece fuera del entrecomillado. 
194 Los primeros billetes con este valor fueron emitidos por la Banca Nacional del Reino de Italia en 1874, 
durante el reinado de Vittorio Emanuele II. Posteriormente, el Banco de Italia lanzó una nueva emisión de 
billetes de 500 liras en 1896, que con escasas variaciones fueron de curso legal hasta 1950. Reproducciones 
tanto del billete de curso legal como del falsificado pueden verse en Apéndice 2, pp. 151-153. 
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Una lluvia de benéficos y anónimos billetes de 500 liras penetró, entre la primavera 
de 1920 y el otoño de 1922, en las casas de muchos necesitados de Catania y su provincia, 
pero muchos más, colocados por Maria Guerrera195 -una mujer joven que ayudaba a Paolo 
Ciulla, ya casi ciego del todo, en la dosificación de los colores y en el trapicheo- se 
posaron sobre tranvías, coches, trenes, carros, buques, recorriendo, en las manos 
conscientes de traficantes y en las inconscientes de comerciantes y emigrantes, el viejo y 
el nuevo mundo. Nadie tuvo nunca la sospecha de que fuesen falsos. 
En dos años de solitario trabajo puso en circulación alrededor de veinte mil billetes; 
una riqueza gratuita, gran parte de la misma en una ciudad, Catania -en aquellos años, 
como toda Italia- en plena regresión económica, entre hambrientas poblaciones 











Presidente: «He comprendido, cada color…». 
Ciulla: «…cada color tiene su…sabor»1. 
                                                 
195 Maria Guerrera es personaje real que junto a su padre, el traficante Antonio Guerrera, será juzgada y 
condenada y aparecerá con frecuencia en la Tercera parte y en las Anotaciones, como se verá de inmediato.  
1 Esta Tercera parte, en la que se narra el proceso de Ciulla y el resto de falsificadores es, como dijimos, la 
que aparece más documentada en las Anotaciones, con profusos datos procedentes de las crónicas 
periodísticas que siguieron el juicio y de las 85 páginas de la sentencia. En general, la escritora hace 
resúmenes de las sesiones y de las intervenciones, aunque no faltan los fragmentos reproducidos 
literalmente; de todo ello damos cuenta oportunamente en las notas. La cita que abre esta parte es uno de 




 (audiencia pública del 26-10-1923) 
  
                                                 
Sicilia” del 27-10-1923; en él se reproduce el diálogo entre el Presidente del Tribunal y Paolo Ciulla que, 
prácticamente ciego, se había ofrecido a reconocer al tacto clichés de un billete por él falsificado: “Ciulla: 
-Questo è il retro del biglietto da cinquecento lire e la zecca non ne ha certo uno uguale come perfezione: 
questo è il cliché color rosa della banca d’Italia, e questo è il cliché color azzurro dello stesso biglietto. -
Presidente: Ho capito, ogni colore…”. -Ciulla (interrompendolo)…ogni colore ha il suo… sapore”. (“Este 
es el reverso del billete de quinientas liras y en la ceca seguro que no hay uno igual de perfecto: este es el 
cliché color rosa de la banca de Italia, y este es el cliché color azul del mismo billete. –Presidente: He 
entendido, cada color… -Ciulla (interrumpiéndolo)… cada color tiene su…sabor.”). A continuación, sigue 
diciendo la crónica, Ciulla, agitando el billete, le dice al Presidente: “-Per questo qui, signor Presidente, le 
darebbero subito quattro mila lire” (“-Por este billete, Señor Presidente, le darían de inmediato cuatro mil 
liras”), provocando la hilaridad general; y todavía añade: “- Vede quanto lavoro? Per questo solo meriterei 












Quienes traicionaron al falsificador Paolo Ciulla no fueron sus 500 liras: «Una obra 
maestra del arte: más perfectas y mejor grabadas que las de la ceca», afirmaron más tarde 
los expertos del Banco de Italia, atónitos por la simulación perfecta de la filigrana en 
transparencia «inalterable y muy semejante a las verdaderas filigranas en pasta de los 
billetes auténticos», y sobre todo, del sello del Estado, «maravillosamente conseguido, 
casi indistinguible del verdadero»2. Tampoco fue una carta anónima de uno de sus dos 
exsocios lo que lo descubrió ante la policía, como sospechó tras su detención.  
Lo que llevó casualmente hasta él había sido el descubrimiento de una banda de 
falsificadores en plena actividad y en flagrante delito, que había tenido lugar tiempo atrás 
en Palermo, en Monte Pellegrino; una brillante3 operación policial dirigida por un agente 
americano, el teniente Fischietti4, enviado por el gobierno de los Estados Unidos para 
investigar la invasión de billetes falsos -no solo liras sino también dólares- que desde el 
Sur de Italia llegaba a América de la mano de los emigrantes que partían de los puertos 
de Palermo y Nápoles. 
Entre los materiales embargados se encontró una lista de traficantes, dos de los cuales 
-Antonio Guerrera y la hija Maria5- eran de Catania, ciudad en la que se creía que se 
remataban los billetes de 100 liras encontrados en Palermo. 
                                                 
2 En las Anotaciones se recogen las palabras textuales de un experto de l Banco de Italia, que constan en la 
sentencia : “Il contrassegno di Stato è riuscito meravigliosamente, ed attraverso le prove che io ho notato 
nella osservazione dei clichès, dei disegni e delle fotografie, tale contrassegno è quasi irriconoscibile dal 
vero”. (“El sello del Estado está maravillosamente conseguido, y según los exámenes que he realizado 
observando los clichés, los dibujos y las fotografías, dicho sello es casi indistinguible del verdadero”).  
3 En el original eclatante, galicismo: “brillante, esplendoroso”. No se registra en GDLI. En DISC aparece 
como galicismo: “eclatante: Di tutta evidenza, vistoso”. En TRECC, también como galicismo: “eclatante: 
ac. 2. che richiama l'attenzione per l'importanza che riveste, per il clamore suscitato”. 
4 Aunque por error en el original aparece Fiscchietti, se trata de Michael Fiaschetti. En las Anotaciones solo 
se habla de “una indagine coordinata da un agente americano”. Fiascchetti (1886-1960) era un inspector 
italo-americano que sucedió a Joe Petrosino (muerto en Palermo mientras trataba de descubrir los lazos 
entre la mafia siciliana y la Mano Nera) al frente de la Italian Squad del Departamento de Policía de Nueva 
York. Fue enviado a Italia por el gobierno de los Estados Unidos para investigar el tráfico de billetes falsos, 
dólares y liras, que inundaban su país a través de los emigrantes italianos. En Palermo, en Monte Pellegrino 
descubre la imprenta del Fondo Airoldi en la que, entre otros traficantes, trabajan dos cataneses que más 
adelante se sabrá que son Maria Guerrera y su padre. Michael Fiaschetti  es autor de una autobiografía, The 
Man They Couldn't Escape, London, Selwyn & Blount, 1930. 
5 Antonio Guerrera y su hija Maria ayudarán a Paolo Ciulla en su último trabajo como falsificador, hasta 
que son descubiertos por Fiaschetti y despedidos por Ciulla ante su sospecha de que sean ellos quienes lo 
han denunciado. En las Anotaciones aparecen citados con frecuencia en relación con el juicio. También 
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 El Comisario del Borgo, Taddeo Gulizia -en cuya zona vivían los dos traficantes, y 
donde se suponía que radicaba la fábrica- cogió de nuevo las riendas de todas las 
investigaciones realizadas desde principios de los años veinte. 
Releídas actas, sumarios, convocados de nuevo los confidentes, a partir de los dos 
Guerrera había llegado a un bosque de traficantes, y entre ellos al más importante, 
Carmelo Chiarenza6, en esos meses encarcelado en Trípoli por tráfico. Y allí se había 
quedado bloqueado; hasta las investigaciones de Gervasi y la identificación de Petralia, 
que le habían permitido atar cabos entre pasado y presente. Y hasta la acción policial de 
aquella mañana. Pero otra era la fábrica, y extrañísimo el falsificador, que siguió hablando 
durante horas con el Fiscal, reivindicando con desconcertante vigor, junto al carácter de 
desobediencia civil de su actividad, su talento de artista. 
Que, sin embargo, no podía firmar su obra maestra. 
  
                                                 
recoge Attanasio una observación maledicente de Ciulla; cuando preguntado un testigo sobre quiénes 
frecuentaban la casa de Maria y responder este que solo había visto a su novio, un tal Salvatore Messina, 
interviene Ciulla: “Un solo fidanzato ha visto entrare?” (“¿un solo novio ha visto que entraba?”), 
provocando la hilaridad general. En “Memoriale” aparecen también, frecuentemente citados, sobre todo el 
padre. En Fo y Sciotto, Ciulla, op.cit. p. 91, se refieren otros detalles de los que no se citan las fuentes, tales 
como que los Guerrera eran vecinos de Ciulla y que Maria le ayudaba en las faenas de la casa, además de 
en las tareas de la falsificación; en el mismo libro se cuenta, incluso con palabras textuales que suponemos 
inventadas, que la muchacha llega cuando está siendo arrestado y él la despide como si de una mendiga se 
tratara, hasta que ella comprende lo que está sucediendo (p.104); también se registra en el mismo libro otra 
intervención de Ciulla en el juicio en la que se refiere a Maria Guerrera: recibía su ayuda para la coloración 
de los billetes y, con otro comentario de dudoso gusto, que pensaba casarse con ella y no lo hizo porque 
ella en una ocasión, mientras comían, cantó una canción obscena (p. 120). Ignoramos de dónde proceden 
estos datos. 





Paolo Ciulla narra con una suerte de catártica liberación lo que se puede contar de su 
vida7, detallando finalmente con pelos y señales8 su actividad de falsificador, antes y 
después de la guerra, hasta la última y solitaria empresa tras haber sido despedido por sus 
socios. 
Con solo mil liras, y compensando la pérdida de la vista con su excepcional memoria 
visual y con una desarrolladísima sensibilidad táctil y gustativa -cada color tiene un sabor, 
dice en efecto al estupefacto Fiscal Attisani-, se empeñó en empezar de nuevo en una casa 
alquilada por pocas liras en Piazza Maravigna9; pero dándose cuenta de que lo seguían -
una noche había tenido que emplearse a fondo para despistar a dos individuos- se había 
trasladado a aquella zona periférica. A pesar de su gran miopía había conseguido llevar 
brillantemente a término la empresa, ayudado en la dosificación de los colores y en el 
trapicheo por Maria Guerrera y su padre, Antonio; a quienes, sin embargo, hacía ya algún 
tiempo que había despedido, por su complicidad en la irrupción nocturna de dos 
falsificadores palermitanos en su casa. Pistola en mano le habían arrancado el secreto de 
la transparencia, cuya preparación -la cocción de grasas animales en un gran caldero- 
había hecho nacer en el vecindario su fama de hechicero. Desde aquel momento había 
tenido que ocuparse de todo por sí solo, incluso de hacer llegar cada día pequeños 
paquetes de billetes a la mujer de Carmelo Chiarenza- traficante de su confianza y de sus 
antiguos socios desde siempre- que en ausencia del marido procedía a distribuirlos. 
                                                 
7 En “Memoriale” constan diversos documentos en los que se recoge la confesión de Ciulla: en el “Verbale 
d’Interrogatorio” (folio 15) del día siguiente a su detención, 18-10-1922, ya en la cárcel de Catania, 
reconstruye en efecto los hechos con todo detalle. Consta otro “Verbale d’Interrogatorio” del imputado el 
día 20-10-1922, en el que, en cuatro folios a doble cara, se reafirma en todos los extremos y añade que 
firma mecánicamente porque debido a su “quasi totale cecità” no puede comprobar el contenido de lo 
escrito. El contenido de estos interrogatorios es el mismo que repetirá en la primera audiencia, como 
veremos en la nota 17. (Constan también en “Memoriale”, entre otras sesiones de careo ante el Fiscal de la 
Corona Aristide Ferroni, un “Verbale di Confronto” (21-10-1922, folios 28-29) entre Ciulla y Stefano 
Milazzo, en el que este dice, como sostendrá durante todo el juicio, que Ciulla miente, y otro careo entre 
Ciulla y Cacciaguerra (23-10-1922, folios 35-36), en el que su antiguo compañero también lo acusará de 
mentir). 
8 En el original per filo e per segno. En GRADIT: “loc.avv., accuratamente, nei minimi particolari”. La 
expresión equivalente empleada en la traducción es, según DRAE, coloquial. 
9 En las Anotaciones se recogen en efecto las dos últimas direcciones de Paolo Ciulla: Piazza Maravigna, 
n. 9, en el centro histórico de Catania y viale Rapisardi, n. 431. 
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Paolo acompañó sus revelaciones con nombres, referencias precisas e indicaciones 
circunstanciadas. 
Unas horas después la policía fue a tiro hecho a desmantelar un taller de falsificación 
en Pedara, donde, además de la producción del billete de 50, se remataban los billetes 
palermitanos de 100, mientras que en casa del pintor Santi Cacciaguerra fueron 
encontrados un cilindro y rollos de papel para imprimir. Y todos arrestados: 
colaboradores, falsificadores, traficantes. 
 Dos días después, en el “Corriere di Sicilia”, apareció un artículo a toda página con 
el título El novelesco descubrimiento de los falsificadores10; más que un artículo, un 
relato11. 
Los procesos y la crónica judicial tenían por entonces una enorme relevancia: a 
menudo apasionantes e imaginarias reconstrucciones, aderezadas con entrevistas, 
rumores, hipótesis, caricaturas; lo que inflamaba la escritura del cronista en aquel artículo, 
era la historia del falsificador, «el hechicero» o «el caballero del misterio», como lo 
                                                 
10 Ciulla fue detenido, como se dice con precisión en el Preámbulo, al amanecer del 17 de octubre de 1922, 
y el artículo, a cinco columnas, se publicó el jueves 19. La escritora da buena cuenta de ello en sus 
Anotaciones; apunta en ellas no solo el título al que alude sino los subtítulos: “La sorpresa della polizia- 
Nella casa di don Paolo ‘U Mavaru’- Macchinario e milioni di biglietti falsi sequestrati- Signor Procuratore 
si tolga il cappello! Sono un artista- Un’altra fabbrica scoperta a Pedara”. (“La sorpresa de la policía- En la 
casa de don Paolo ‘El Hechicero’- Maquinaria y millones de billetes falsos incautados- ¡Señor Fiscal, 
quítese el sombrero! Soy un artista- Otra fábrica descubierta en Pedara”). Todas las frases entrecomilladas 
que aparecen en los párrafos siguientes de este apartado de la novela están extraídas de las crónicas 
publicadas por el mismo periódico entre los días 19 de octubre y 13 de noviembre de 1922, como se recoge 
en las Anotaciones. Son dignos de mención, los titulares de algunas de estas crónicas, en tanto que ponen 
de manifiesto el protagonismo absoluto de Ciulla en el proceso e incluso dan fe de su conducta durante el 
mismo: “L’inizio del processo dei falsari-L’interrogatorio di Paolo Ciulla e dei correi” (24-10-1923) 
(“Comienza el proceso de los falsificadores-El interrogatorio de Paolo Ciulla y de sus cómplices”); “La 
seconda udienza del processo dei falsari- Sfilata di testimoni-La mania ciarliera del Ciulla” (25-10-1923) 
(“ La segunda audiencia del proceso de los falsificadores-La obsesión parlanchina de Ciulla”); “La terza 
giornata del processo dei falsari-Vivaci battibecchi fra Ciulla e gli avvocati” (27-10-1923) (“La tercera 
jornada del proceso de los falsificadores-Animadas disputas entre Ciulla y los abogados”). Por su parte, Fo 
y Sciotto, Ciulla, op.cit., p. 105, se hacen eco de otros titulares en diversos periódicos de la península, cuyas 
cabeceras por cierto no se citan. He aquí algunas: “Il re dei falsari stupisce e commuove Catania e la Sicilia. 
Gran parte delle banconote perfettamente riprodotte sono state distribuite a cittadini ridotti in miseria”; “Il 
Robin Hood della Trinacria rubava allo Stato per ridare dignità ai poveri”. (“El rey de los falsificadores 
asombra y conmueve Catania y Sicilia. Gran parte de los billetes perfectamente reproducidos han sido 
distribuidos a ciudadanos reducidos a la miseria”; “El Robin Hood de la Trinacria robaba al Estado para 
devolver la dignidad a los pobres”.) Sí se cita el “Giornale dell’Isola”, “uno fra i quotidiani più letti a 
Catania” (“uno de los diarios más leídos en Catania”) (p.116) pero no en relación con esos titulares. 
11 En las Anotaciones recoge Attanasio la descripción del protagonista de la crónica, captado instantes antes 
de su detención: “Curvo, vestito miseramente, silenzioso, rasente i muri, avanza. Cammina lentamente con 
fare circospetto e si appoggia ad un bastone col quale si destreggia lungo il cammino, essendo molto miope” 
(“Encorvado, vestido míseramente, silencioso, rozando las paredes, avanza. Camina lentamente con andar 
circunspecto y se apoya en un bastón con el que, por ser muy miope, se maneja en el camino”). 
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define: «Dijo ser un pintor, un artista que la sociedad había querido deliberadamente, por 
maldad de los hombres, dejar en el olvido y en la miseria. Y entonces se había rebelado: 
tenía ingenio, tenía voluntad. Y venció. Venció tras un peregrinaje de dolor y de miseria 
en las Américas». 
De aquel peregrinaje se escribió muchísimo en aquellos días: fantasías, verdades, 
medias verdades sobre el curioso caso de Paolo Ciulla, que desde los periódicos sicilianos 
saltaron a los de toda Italia. Se escribió por ejemplo -en coherencia con el personaje- que 
con ocasión de la inauguración de una estatua de Garibaldi en Buenos Aires había hecho 
tapizar la ciudad con carteles que reproducían el billete de 10 pesos con el rostro de 
Garibaldi en el centro; se escribió también -pero esto con poca verosimilitud- que 
habiéndose hecho muy rico se había casado con una mujer bellísima. 
 En el artículo del día siguiente -con énfasis dannunziano12- se traza el perfil de «un 
artista de raza», «que aunque hundido en los abismos de la perdición conserva un destello 
de pureza en su alma en la que mantener viva y encendida la llama del amor por el arte»; 
en contraposición a él, Santi Cacciaguerra, se presenta como «un vulgar mercachifle, un 
poco intermediario, un poco comerciante, un poco secretario, un poco artista», que a ratos 
perdidos decora apartamentos, con resultados apenas aceptables;«Su modo de vestir 
desaliñado -concluye sibilino el periodista- contrasta extrañamente con la elegancia y el 
lujo de su mujer».  
En este artículo se alude también a «manchas infamantes», a «placeres anormales» 
de Paolo Ciulla, justificados sin embargo por la desilusión histórica y artística, y por el 
binomio genio-desenfreno, «orgulloso, rebelde, intransigente con toda autoridad que no 
hubiese elegido él mismo, cuando se dio cuenta de que sus esperanzas estaban destinadas 
a permanecer como tales, su ánimo fue invadido por un espíritu de rebelión contra todo y 
contra todos, y su vida hasta entonces intachable comenzó a motearse de manchas 
infamantes»; para concluir : «Es cierto que el perfil del hombre, mirado con un sentido 
de humanidad, aparece distinto del de un delincuente común, aparece más como un 
despojo que la violencia de los embates de las olas ha estrellado contra todos los escollos 
                                                 
12 De nuevo utilizo un adjetivo derivado que no aparece en DRAE. Todas las frases entrecomilladas de este 
párrafo y del siguiente se recogen en las Anotaciones y proceden del “Corriere di Sicilia” del 20-10-1922. 
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de la vida, que como un criminal que del delito haya hecho su vocación única y 
predominante; más parece una víctima que un culpable». 
La imagen del genio rebelde e incomprendido resulta involuntariamente valorada por 
las malévolas declaraciones de su hermano Vincenzo, con el que desde hacía años había 
roto toda relación: «También en la juventud hizo tantas y las mismas locuras, por lo que 
incluso aquellos por quienes luchaba sin reservas lo abandonaron a su destino»13. 
«Paolo Ciulla -escribirá el 21 de octubre el periódico, alimentando más aún en el 
imaginario popular, ya muy fascinado por la figura del falsificador, el consolador mito 
del bandido generoso que roba a los ricos para darlo a los pobres- es un delincuente de 
excepción: como no los hay, como quizás no los ha habido nunca», porque «filántropo…, 
por venganza contra la sociedad, lanzó al mercado millones de billetes falsos».  
Y así hasta el 2 de noviembre de 1922. Esa mañana una expedición de castigo 
destruyó sedes, maquinarias, tipografía del “Corriere di Sicilia”, que aquel día denunciaba 
con firmeza la ocupación fascista de ayuntamiento, diputación, cámara de comercio, 
acontecida el día de Todos los Santos14. 
Reanudará la publicación el 7 de diciembre. 
Pero todo ha cambiado ya irreversiblemente. La prensa está amordazada -una 
mordaza que se convertirá en definitiva en el año 24- y todas las instituciones ocupadas 
por los fascistas; el 24 de noviembre Mussolini obtiene de la Cámara plenos poderes hasta 
finales de diciembre de 1923, en que su régimen se convertirá en definitivo15. 
                                                 
13 En las Anotaciones se recogen literalmente estas palabras, extraídas también de la crónica del “Corriere 
di Sicilia” del día 20-10-1922, en la que aparecen en efecto esas declaraciones: «Anche nella gioventù fece 
tali e tante pazzie per cui venne abbandonato al suo destino anche da coloro per i quali si batteva senza 
risparmio». A continuación, el periodista pregunta a Vincenzo si cree que Ciulla tiene dinero escondido, y 
este contesta que aunque no lo puede asegurar y hace mucho que no se relacionan, considera que dado su 
carácter no debe de tener un céntimo, y añade: “Mio fratello non sentiva alcun bisogno che per lo stretto 
necessario giorno per giorno” (“Mi hermano no necesitaba más que lo estrictamente indispensable día a 
día”). En esa misma crónica se escribe que Ciulla, en un interrogatorio ante Gulizia, afirma orgulloso que, 
pese a estar casi ciego: “mantengo intatto tutto il mio lavoro d’artista, e sopratutto il tenace disprezzo del 
denaro che ho qualchevolta regalato a piene mani” (“mantengo intacta toda mi capacidad de artista, y sobre 
todo el desprecio permanente por el dinero que he regalado a veces a manos llenas”). 
14 Véase Sebastiano Catalano, Protagonisti a Catania tra Ottocento e Novecento, Catania, CUECM,1997, 
p. 238, donde se trata de esta agresión al periódico en su sede de Catania por parte de los escuadrones 
fascistas; la publicación del periódico estuvo interrumpida durante 33 días. 
15 El largo periodo de la historia italiana protagonizado por el régimen fascista de Mussolini se extiende 
desde entonces -en 1925 se ilegalizarán todos los partidos políticos a excepción del Partito Nazionale 













El proceso contra el falsificador Paolo Ciulla dio comienzo un año después16, ante la 
Quinta Sección Penal del Tribunal de Catania17. 
                                                 
16 El juicio debía haber comenzado en junio pero fue aplazado hasta octubre por la enfermedad de una de 
las acusadas, Grazia Lo Vecchio. En “Memoriale” he encontrado una carta manuscrita de Paolo Ciulla 
donde, entre otras cosas, se queja de la tardanza del comienzo del juicio. La reproduzco completa, 
manteniendo escrupulosamente todo tipo de peculiaridades de su escritura, porque creo que refleja aspectos 
de la personalidad de Ciulla que ilustran también su actitud durante el proceso: “A Sua Ecc.nza Il 
Procuratore Generale presso il Tribunale di Catania/Ecc.nza Ill.ma/ Il detenuto Ciulla Paolo fu Giuseppe 
viene a far conoscere all’Ecc.nza vostra quanto siegue:/In questo processo a lungo andare scompaiono i 
maggiori responsabili, siamo al terzo: un morto e due all’ospedale. Il Cacciaguerra qualche giorno spunterà 
con una appendicite emorroidale, la signora Marietta Guerrera uscirà perché affetta di verme Tenne e così 
discorrendo discorrendo resterà solo in carcere il povero Paolo Ciulla, che come sempre questi signori 
l’hanno fatto passare come il vero responsabile delle carte false ed è restata in Italia ed ovunque che lei se 
va a scambiare una carta moneta le diranno: sono quelli di Ciulla!!/ Questi signori infamando il mio nome 
in questa maniera si son fatti i palazzi a terzo piano, ed impinguati i portafogli durante 8 anni di mia 
permanenza in America./Ora loro sono tanti S. Luigi gonzaga innocenti come l’acqua del baccalà e Paolo 
Ciulla li nomina per vendetta, o perché è pazzo, e non si sa dove andrà a arrivare la difesa di questi signori 
ad inventarne e sballarle delle grosse. Dato questo, prego i Sig. Giudici del Tribunale, che la grande 
spacciatricce Grazia Lo Vecchio ed il Sig. Stefano Milazzo siano presenti nelle udienze del processo salvo 
caso di morte. Perché dice un moto antico Cherque la famm. In tale intesa distintamente la saluto./Il 
detenuto Ciulla Paolo: N.B. La presente ha lo scopo di ottenere che l’Ecc.nza Vostra faccia datare lo 
svolgimento del processo al più breve termine possibile stante chi i suoi poveri occhi domandono davanti 
a Dio e l’umanità di essere curati e spero che l’Ecc.nza Vostra voglia che il Ciulla come le dissi la prima 
volta che la vidi che la casa di condanna per un cieco è la casa dei ciechi e non il carcere./Dev.mo Ciulla 
Paolo/Dal Carcere Giud. Li. 24.8.1923”. (Excelentísimo Fiscal General del Tribunal de Catania/Excelencia 
Ilustrísima/ El detenido Ciulla Paolo, hijo del difunto Giuseppe, pone en conocimiento de Vuestra 
Excelencia lo que sigue:/ En este proceso a largo plazo desaparecen los mayores responsables, vamos por 
el tercero: un muerto y dos en el hospital. Cacciaguerra cualquier día amanecerá con una apendicitis 
hemorroidal, la Señora Marietta Guerrera saldrá por estar afectada por la tenia, y así poco a poco quedará 
solo en la cárcel el pobre Paolo Ciulla, al que estos señores, como siempre, lo han hecho pasar por el 
verdadero responsable de los papeles falsos, y ha permanecido en Italia y por todas partes que si usted va a 
cambiar papel moneda le dirán: ¡¡son los de Ciulla!!/Estos señores infamando mi nombre de este modo, se 
han construido edificios de tres plantas, y han engordado sus carteras durante los 8 años de mi estancia en 
América./Ahora ellos son otros tantos S. Luis Gonzaga, inocentes como el agua del bacalao y Paolo Ciulla 
los nombra por venganza, o porque está loco, y no se sabe hasta dónde llegará la defensa de estos señores 
para inventar y soltar grandes embrollos. A la vista de esto, ruego a los señores Jueces del Tribunal, que la 
gran traficante Grazia lo Vecchio y el Sr. Stefano Milazzo estén presentes en las audiencias del juicio, salvo 
en caso de muerte. Porque dice una antigua sentencia: Busca a la mujer. En este acuerdo le saluda 
atentamente. / El detenido Paolo Ciulla: Nota Bene. El propósito de la presente es conseguir que Vuestra 
Excelencia fije la fecha de desarrollo del juicio en el más breve plazo posible habida cuenta de que sus 
pobres ojos piden ante Dios y la humanidad ser cuidados y espero que Vuestra Excelencia acceda, que 
Ciulla, como le dije la primera vez que lo vi, que el lugar de condena para un ciego es la casa de los ciegos 
y no la cárcel./Suyo afectísimo Paolo Ciulla/ Cárcel judicial, el 24.8.1923”). En “Memoriale” hay otras 
cartas manuscritas de Paolo Ciulla, más burocráticas y breves, dirigidas al Ill.mo Sig. Giudice Istruttore di 
Catania desde la cárcel; en una, fechada el 19-12-1922, solicita le hagan llegar 500 liras, a cuenta de su 
dinero secuestrado, para pagar a su abogado y otras 1000 para atender a las necesidades de su delicada 
salud; en otra, fechada el 6-3-1923, vuelve a solicitar la cantidad de 1300 liras para pagar de nuevo a su 
abogado. 
17 En las Anotaciones se registra abundante información sobre el inicio de este proceso, a las 11,30 del 
martes 23 de octubre de 1923. Attanasio recoge la composición del Tribunal: el Presidente Vincenzo Cagni, 
los jueces Giovanni Cilia y Filippo Cucchiara, el Fiscal (Pubblico Ministero) Aristide Ferroni y el Secretario 
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En la jaula18 de los imputados, junto a todos los demás, fueron a dar los dos Guerrera, 
el grabador Stefano Milazzo19 -que nada tenía en común, excepto el apellido, con el Mario 
Milazzo de Caltagirone- y el pintor Santi Cacciaguerra. 
A Ciulla, sin embargo, lo sentaron fuera de la jaula20 junto a tres estudiantes 
universitarias21, y a un gran actor catanés, Giovanni Grasso22, que querían estudiar su 
conducta23; mientras esperaba el inicio de la vista, el falsificador -único reo confeso- se 
                                                 
Emanuele Sozzi. En la audiencia pública del primer día de juicio, constituido el Tribunal, leídos los nombres 
de los 10 encausados, que siempre encabeza Ciulla, y asignados los defensores de cada uno, comienza el 
juicio oral, en el que el acusado repetirá detalladamente su confesión, recogida en la crónica del “Corriere 
di Sicilia” del 24-10-1923, donde puede leerse: “Comincia con voce lenta che si va man mano accalorando 
nella esposizione dei fatti, divagando, riprendendosi, ritornando su quanto prima aveva detto, finché vinto, 
si vede chiaramente, il primitivo timore, rende una esposizione lucidissima del fatto” (“Comienza con voz 
lenta que se va poco a poco acalorando en la exposición de los hechos, divagando, recuperándose, volviendo 
a lo que ya había dicho, hasta que superado, se ve con claridad, el primitivo temor, hace una exposición 
brillantísima del asunto”); así inicia su declaración: “Mi chiamo Ciulla Paolo fu Giuseppe e fu Calì Maria 
nato a Caltagirone il 17-3-1867, celibe” (“Me llamo Paolo Ciulla hijo del difunto Giuseppe y de la difunta 
Maria Calì nacido en Caltagirone el 17-3-1867, soltero”). Llamado al orden por el Presidente para que no 
cuente toda su vida y vaya a los hechos de los que se le acusa, cuenta sus vicisitudes desde su estancia 
durante siete años en un manicomio de Buenos Aires, su repatriación, y sus intentos de falsificación de 
billetes, primero con Milazzo y luego solo, hasta que es detenido. (Asimismo se recoge en las Anotaciones 
la gran expectación que suscitó en el público, en la prensa de Catania, de Sicilia y de toda Italia, como ya 
hemos podido constatar). 
18 En GDLI: “gabbia: en ac. 2. Spazio circondato da un recinto di sbarre metalliche in cui si trovano gli 
imputati durante i processi”. Con similar significado se registra en DISC. En español no aparece el vocablo 
con esa acepción ni en DRAE, ni en MMOL, ni en DAUT, ni en ningún otro diccionario consultado. 
19 Stefano Milazzo, con quien ya Ciulla había realizado un intento de falsificación, como vimos en la 
Segunda parte, aparece citado profusamente en las Anotaciones en relación con el proceso, durante el cual 
saldrá a colación con frecuencia la efímera relación que Ciulla mantuvo con su hija. Su condena será la más 
elevada: nueve años de cárcel y una multa de 8.000 liras. 
20 El tratamiento de Ciulla durante el juicio es, en efecto, distinto del que se da a los demás acusados. En 
las Anotaciones se recoge este trato particular y se apunta que él insiste en su amor por el arte y en su 
desinterés económico; se describe también la indumentaria de Ciulla y su actitud: “Ciulla è vestito con un 
abito grigio sbiadito, porta gli occhiali a stanghetta; è insofferente, si agita, irrequieto, chiede di parlare”. 
(“Ciulla va vestido con un traje gris descolorido, lleva gafas de patillas; se muestra impaciente, inquieto, 
solicita hablar”). 
21 Para la presencia, que puede parecer poco usual, de estas estudiantes universitarias en el juicio, véase el 
libro de Laura Branciforte, Le donne nell’università di Catania. Percorsi, presenze, ruolo e condizione, 
Catania, Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, 2001, en el que puede leerse que hacia 1924 el 
número de estudiantes universitarias en Catania alcanzaba el 24% del total de matriculados, que es acorde 
con el aumento gradual (13%) de las matriculaciones femeninas a nivel nacional (p.39). En las Anotaciones 
se habla de “tre signorine universitarie”. El dato aparece en el “Corriere di Sicilia” del 24-10-1923. En Fo 
y Sciotto, Ciulla,op.cit., p.125, se dice que en la sala hay “estudiantes universitarios”, en general. 
22 Giovanni Grasso (1873-1930) fue uno de los actores teatrales más importantes de Sicilia, siendo también 
notable su presencia en el cine mudo. 
23 En efecto, parece que la presencia de estudiantes y actores en el juicio responde al interés que despertaba 
la personalidad de Ciulla “osservato nei suoi gesti e nei movimenti da psicologi lombrosiani ossessionati 
dai profili criminali e attori in cerca di nuovi caratteri di scena”(“observado en sus gestos y movimientos 
por psicólogos lombrosianos obsesionados por los perfiles criminales y por actores a la búsqueda de nuevos 
caracteres para la escena”) en palabras de Marco Dotti, “L'arte e la pratica del falso...come « rivalsa 
politica»”, en “Il Manifesto”, 10-8-2007. 
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entretenía con los periodistas, entregando al público que lo asediaba autógrafos, pequeños 
dibujos, tarjetas. 
El grupo de los abogados defensores era muy numeroso: dos por cada imputado. 
 Y todos contra el falsificador, que había acusado a sus clientes de complicidad: si 
desmontaban sus declaraciones, estos quedarían exculpados. 
 El verdadero antagonista de Paolo fue Santi Cacciaguerra; no él -con su quejumbrosa 
arrogancia- sino uno de sus abogados: Giovanni Albanese24. 
También Ciulla tuvo dos defensores -los abogados Raffaele Savarese Piccichè y 
Salvatore Riolo25. 
Pero su verdadero abogado defensor, y muy eficiente, fue él mismo26. 
  
                                                 
24 Giovanni Albanese, el abogado de Cacciaguerra, tuvo en efecto una notable presencia en el juicio, durante 
el cual mantuvo más de una disputa con Ciulla; aparece citado con frecuencia en las Anotaciones, en las 
Actas del proceso del “Memoriale” y en las crónicas periodísticas. 
25 Ambos abogados aparecen citados con frecuencia en las Anotaciones, sobre todo Raffaele Savarese, que 
fue muy activo en la defensa de Ciulla. En “Memoriale” se conservan varias cartas, todas datadas en Catania 
y dirigidas al “Ill.mo Signor Iudice Istruttore di Catania”. En la primera, con fecha 11-11-1922 (folio 102), 
el abogado solicita que devuelvan la llave de la casa del reo a su hermano Vincenzo, así como que le hagan 
llegar al encausado “Varie ricette di medici oculisti, necessarie alla cura dei suoi ammalati occhi” (“Varias 
recetas de médicos oculistas, necesarias para curar sus ojos enfermos”). En una segunda carta (fechada el 
7-12-1922, folio 141), la más extensa, alejada en algunos aspectos del lenguaje jurídico, Savarese se refiere 
a la grave enfermedad, casi ceguera total de su defendido, solicita la libertad provisional y su ingreso en el 
Ospizio dei Ciechi Ardizzone-Gioieni, y ofrece una, en nuestra opinión, valiente explicación de las razones 
por las que Ciulla se ha convertido en un delincuente: “Questo uomo -che forse deve la sua rovina alle 
ingiustizie della società attuale, sprezzante dei valori reali e pronta ad elevare sul piedistallo della fortuna 
e della gloria i mestatori e gli abili arrivisti delle combriccole imperanti nelle luride e disoneste 
repubblichette politiche, artistiche, ecc.- Questo uomo, più disgraziato che colpevole, rimasto sempre 
povero, ha in gran parte moralmente riparato il suo fallo […]”. (“Este hombre -que quizás debe su ruina a 
las injusticias de la sociedad actual, despectiva con los valores verdaderos y pronta para elevar al pedestal 
de la fortuna y de la gloria a los intrigantes y a los astutos arribistas de las cuadrillas imperantes en las 
sucias y deshonestas republiquillas políticas, artísticas etc. Este hombre, más desgraciado que culpable, que 
siempre ha sido pobre, ha reparado moralmente, en gran parte, su error […]”). (Esta segunda carta puede 
leerse completa en Fo y Sciotto, Ciulla, op.cit., pp. 105-107). En otras dos, más breves, fechadas el 30-1-
1923 (folio 198) y el 16-1-1923 (folio 200), solicita la devolución de una suma de dinero secuestrado a 
Ciulla para que este pueda atender sus necesidades de salud. Parece clara la simpatía de Savarese por su 
defendido, que encontraremos también reflejada, como veremos, en su alegato final, en el que reitera sus 
argumentos. 
26 En efecto, como se comprobará en la novela y puede leerse en las Actas del proceso, Paolo Ciulla tuvo 
un protagonismo difícil de entender. Sorprende que el Presidente del Tribunal, con la oposición del Fiscal 
Ferroni, lo deje expresarse casi a placer, pese a las continuas llamadas al orden y al silencio. Ciulla se 
permite corregir al juez, reñir a los abogados y hacer chistes continuamente, provocando la hilaridad entre 





Durante la vista oral -iniciada el 23 de octubre-, una multitud incontenible se agolpó 
en la sala de audiencias invadiendo también el hemiciclo reservado a los jueces y a la 
defensa; una pequeña parte, sin embargo, respecto a la que entre las ruinas del anfiteatro 
de Piazza Stesicoro esperaba la entrada y la salida del falsificador de los Tribunales. Para 
verlo, arrojarle flores, aclamarlo. Y con la vana esperanza de tocarlo: para impregnarse 
con algo de la magia de aquellas manos, haciendo realidad el milagro de una fortuna 
imprevista, de un bienestar, que en aquel año de 1923 -con la perspectiva de una deuda 
de guerra que había que estar pagando hasta 1988, y un desempleo seis veces mayor que 
dos años atrás- era inalcanzable espejismo. 
Un impresionante servicio de orden, dentro y fuera del palacio de justicia, fue 
desplegado para contener aquel entusiasmo que el “Corriere di Sicilia” tilda de «ávida e 
injustificable curiosidad de la multitud que se apiña bulliciosamente en la sala de 
audiencias»27.  
La actitud del periódico catanés con Ciulla -atacado desde todos los frentes: físico, 
moral, psicológico- había dado un vuelco radical respecto al año anterior: el falsificador 
no era ya el «delincuente de excepción», sino «figura físicamente poco relevante», 
«pequeño, bajo, encorvado», «con un ingenio socarrón que mal se corresponde con su 
                                                 
27 En efecto, los periódicos daban cuenta de la enorme curiosidad que levantó en Catania el proceso a Ciulla, 
y así se recoge en las Anotaciones. Esta frase, donde ya se advierte el cambio de actitud del periódico tras 
el ataque a su sede por parte de los fascistas, aparece en el “Corriere di Sicilia” del miércoles, 24 de octubre 
de 1923, y durante los días siguientes todas las crónicas dejan constancia del numeroso público que cada 
día llenaba la sala de audiencias. Ya con motivo de la detención de Ciulla y de sus cómplices, el “Correo 
di Sicilia” de 20-10-1922, se hace eco de las muchas habladurías que circulaban por Catania y las reproduce 
en este ejemplo: “Che credete -diceva ieri un popolano a un suo compagno- che don Paolo «u mavaru» sia 
povero? Ve lo dico io che di queste cose me ne intendo: ha due milioni e mezzo nascosti./ -Dove li ha 
nascosti? Interruppe bramoso e avido il compagno./È quello che non so, ma che sicuramente saprò. Non 
dite niente a nessuno, compare! So una chiave e presto vi informerò di tutto. Sarete anche voi della partita./-
Nelle sciare forse?/Ma che sciare, compare, che sciare!Sono vicino al fuoco...” (“¿Qué se cree -decía un 
paisano a un compañero- que don Paolo «el hechicero» es pobre?/Se lo digo yo que de estas cosas entiendo: 
tiene escondidos dos millones y medio/-¿Dónde los ha escondido? Interrumpe ansioso e impaciente el 
compañero./Eso es lo que no sé, pero seguro que lo sabré. ¡No diga nada a nadie, compadre! Tengo una 
clave y pronto le informaré de todo. Será usted también del grupo./¿En la lava seca, quizás?/¡Qué lava, ni 
qué lava seca, compadre! Más cerca del fuego…”); o en este otro ejemplo: “Un fascista diceva: -Ma come 
non si comprende che questa è una manovra dei comunisti per svalutare la nostra moneta?/ E un socialista: 
Sono i fascisti che dovendo pagare molta gente si fabbricano i biglietti di banca” (“Un fascista decía: -¿Pero 
cómo no se comprende que es una maniobra de los comunistas para devaluar la moneda?/ Y un socialista: 
-Son los fascistas que como tienen que pagar a mucha gente se fabrican ellos mismos los billetes de banco”). 
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figura de delincuente insignificante», al tiempo que el proceso se considera «un episodio 
de delincuencia extremadamente banal y común, en torno al cual la fantasía del populacho 
ha querido fantasear, creando toda una sarta de patrañas y de hechos infundados»28. 
En el clima de represora llamada al orden del fascismo, el periódico quiere quizás 
tomar distancia de un individuo prototipo de todas las diferencias -política, artística, 
sexual. 
El nuevo planteamiento periodístico no consiguió hacer mella ni en lo más mínimo 
en el delirio colectivo que acompañó al falsificador durante el proceso, en el que no hubo 
la acostumbrada división entre quienes lo creían culpable o inocente. El público estuvo 
todo, y fanáticamente, de su parte: el artista, que por sed de justicia se transforma en 
desinteresada mano justiciera contra un estado sordo y lejano; un mito alimentado aún 
más por su conducta durante la vista, en la que por norma general los actores privilegiados 
son los abogados, sus interrogatorios, sus alegatos. 
En aquella vista él fue el único actor protagonista. La detención, la confesión y la 
gran publicidad de su caso, ejercieron sobre él un efecto liberador. 
 Durante toda su vida introvertido y hermético, deviene expresivo y locuaz, 
confrontándose con presidente, abogados, testigos; señala defectos procedimentales, 
interviene continuamente en los interrogatorios, reprende al presidente por alguna 
omisión involuntaria, dirigiendo o invalidando la defensa de los dieciséis abogados 
contrarios con la ironía mordaz de sus réplicas, entre el regocijo del público y la 
impaciencia de defensores y fiscales29. El abogado Albanese, irritadísimo, lo llamará «el 
procurador Ciulla», y el fiscal Ferroni, aún más irritado, exclamará «Ciulla me ha 
sustituido»30. Un divo. 
                                                 
28 En las Anotaciones aparecen estas frases entrecomilladas, todas extraídas del “Corriere di Sicilia” del 24 
de octubre de 1923. En las crónicas de los días siguientes son constantes las referencias a la banalidad del 
proceso y a la insignificancia del personaje, algunas de las cuales recoge Attanasio en las Anotaciones. 
29 Las crónicas periodísticas recogen a diario las continuas, y las más de las veces imtempestivas 
intervenciones e interrupciones de Ciulla, de algunas de las cuales ya hemos tratado. En las Anotaciones se 
cita su reacción ante las declaraciones de algunos testigos: “inutili anche dal lato giuridico. Anche non 
essendo avvocato, lo capisco” (“inútiles también jurídicamente. Incluso yo sin ser abogado, lo 
comprendo”); ocurrió, ante el consiguiente regocijo del público, durante la audiencia del 26-10-1923 
recogida en el “Corriere di Sicilia” del 27-10-1923. 
30 Estas frases entrecomilladas no las hemos encontrado en las crónicas del “Corriere di Sicilia”, por lo que 




Contada en el teatro amplificado del juicio, su existencia parece redimirse del 
anonimato, de las injusticias sufridas, de su despreciada diferencia, y asumir un sentido 
total, expresar un significado ideal: hacer triunfar la verdad y, junto a esta, su grandeza 
de artista; repetidas veces dará, complacido, pública prueba de ello durante el proceso. 
Acusado de simular su ceguera por el abogado defensor de Santi -que llevó como 
prueba uno de los meritorios trabajos artísticos hechos por él con mondadientes y miga 
de pan durante su arresto- Ciulla lo reprodujo con los ojos vendados en una cartulina; 
pidió después al actuario que se acercara, le tocó la cara, y dibujó con gran exactitud sus 
facciones. 
En otra fase del proceso, llamado él mismo como experto, explicó la función de 
clichés, lentes de aumento, placas, prensas y cilindros llevados a la sala, procediendo -
ante el silencio absoluto de la multitud, de jueces y de abogados, como si se celebrase un 
rito- al calandrado de un billete de 500 liras. Y concluyó diciendo: «Por fin, ahora sí que 
me considerarán un gran artista. Es inútil, en este mundo hay que hacer algo contra las 
leyes para conseguir fama»31.  
Solo en dos ocasiones perdió su alegre jactancia. 
Ausente -como perdido en otra parte de la vida- parece en la sesión del 24 de octubre, 
cuando el caballero Salvatore Aprile32, testigo a su favor, a petición de su abogado 
                                                 
31 Esta explicación tuvo lugar durante la audiencia del 27-10-1923, pero la frase no aparece en la crónica 
del “Corriere di Sicilia” del día siguiente, por lo que es probable que proceda de otro periódico. 
32 En las Anotaciones Attanasio hace un resumen de la intervención de Salvatore Aprile en esta segunda 
audiencia -a partir de la crónica del “Corriere di Sicilia” del 25-10-1923- que reproduce, en lo esencial, en 
este fragmento. He podido acceder al Acta de esta audiencia que excepcionalmente reproduzco completa, 
por tratarse del único amigo que, desde la infancia, permaneció leal a Ciulla y porque aporta cabal mirada 
retrospectiva sobre su vida, su personalidad y su valía artística: “Interviene Discolpa Ciulla, Salv. Aprile, 
cav., figlio di Giacomo, 57 anni, nato a Caltagirone, residente a Catania:/Conobbi il Ciulla fin da ragazzo 
ed anzi l’ebbi per compagno di scuola. Egli appartiene a famiglia onesta di Caltagirone ed onesto si mostrò 
durante il tempo che resiedette a Caltagirone, dove fu anche nominato consigliere comunale. Poi venne a 
Catania ed io lo perdetti per alcun tempo di vista. Lo rividi prima che fosse andato in America; dopo ebbi 
ad interessarmi di lui presso il Marchese di San Giuliano per ottenere che fosse liberato dal manicomio 
dove in America era stato rinchiuso e fosse rimpatriato in Italia, cosa che potei conseguire mercè 
l’interessamento di diversi deputati. Tornato a Catania lo stesso ebbe a mostrarmi un disegno raffigurante 
«il Trionfo della Argentina» eseguito durante la sua degenza nel manicomio, che egli mi disse di avere 
eseguita [sic] con la punta di uno spillo e di uno stecchino da dente, lavoro che era stato riprodotto da una 
rivista dell’America del Sud con parole laudatorie e che io molto ammirai, perché rilevavano nel Ciulla un 
abile artista./Lo rividi pochi mesi prima del suo arresto in uno stato molto dimesso, cosa che mi fece molto 
[sic] meraviglia, perché io ritenevo che con la sua arte dovesse guadagnare bene. Egli mi disse che faceva 
ingrandimenti fotografici che non gli rendevano tanto di poter vivere./Pr. [en las Actas no constan las 
preguntas del Presidente del Tribunal, aunque se señalan sus intervenciones con la abreviatura Pr.]/Il Ciulla 
fin da ragazzo è stato un cervello balzano ed un carattere piuttosto chiuso./Pr./La famiglia di Paolo Ciulla 
se non ricca era in agiata condizione e mi consta che Paolo Ciulla della sua porzione fece se non in tutto in 
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defensor, reconstruye los años del círculo obrero, y el clima político y moral de aquellos 
años, y traza el perfil del joven Ciulla: cerebro extravagante y carácter poco comunicativo, 
pero trabajador incansable y tan honesto como para ceder a su hermana, por sentido de la 
justicia, una parte de la herencia que le había tocado tras la muerte de sus padres; y sobre 
todo «artista de insólito talento que con la ayuda de algún mecenas hubiera seguido siendo 
un hombre honesto y habría hecho honor a su tierra», concluyó el testigo, recordando el 
episodio del injusto rechazo para la cátedra de dibujo en la escuela técnica, por el veto de 
Giorgio Arcoleo. 
Una mirada, entre los dos, larga como un abrazo. El caballero se levanta del banco 
de los testigos. Turbado, se aleja33. 
                                                 
parte donazione alla propria sorella in occasione del suo matrimonio./Pr./Il Ciulla è stato sempre un 
lavoratore. Se egli avesse avuto un mecenate che lo avesse conosciuto e indirizzato bene sarebbe stato uno 
dei migliori artisti di Italia./[L’imputato Ciulla chiede che si domandi al teste se è vero che il defunto On. 
Arcoleo ebbe a rubargli i suoi titoli di Studio]./Il teste R. Il Ciulla fece il concorso per essere nominato 
professore di disegno, però fu ingiustamente scartato e non ostante le insistenze fatte non potè mai ottenere 
la restituzione dei titoli che egli aveva prodotto, ciò egli attribuì al astio dell’On. Arcoleo deputato molto 
influente di cui il Ciulla era contrario”. (“Interviene a favor de Ciulla, Salv. Aprile, cav., hijo de Giacomo, 
57 años, nacido en Caltagirone, residente en Catania:/Conocí a Ciulla desde que era un muchacho e incluso 
fuimos compañeros en la escuela. Él pertenece a una familia honesta de Caltagirone y honesto se mostró 
durante el tiempo que residió en Caltagirone, donde incluso fue nombrado concejal municipal. Después 
vino a Catania y yo lo perdí de vista durante algún tiempo. Lo volví a ver antes de que se fuese a América; 
después hube de interesarme por él a través del Marchese di San Giuliano a fin de que fuese liberado del 
manicomio en el que en América había sido encerrado y fuese repatriado a Italia, lo que pude conseguir 
gracias al interés de varios diputados. De vuelta en Catania él me mostró un dibujo que representaba «il 
Trionfo della Argentina» realizado durante su internamiento en el manicomio, el cual me dijo él que lo 
había realizado con la punta de un alfiler y un mondadientes, trabajo que había sido reproducido en una 
revista de América del Sur con palabras elogiosas y que yo admiré mucho, porque ponían de manifiesto el 
hábil artista que era Ciulla./Lo volví a ver pocos meses antes de su arresto en un estado muy abandonado, 
lo que me sorprendió mucho, porque yo consideraba que con su arte debía de tener apuros económicos. Él 
me dijo que hacía ampliaciones fotográficas que no le daban como para poder vivir./Pr./Ciulla, desde 
muchacho, fue un cerebro extravagante y con un carácter muy introvertido./Pr./La familia de Paolo Ciulla, 
si no rica, tenía una situación acomodada y me consta que Paolo Ciulla donó una parte, si no la totalidad, 
de su herencia a su hermana con ocasión de su casamiento./Pr./Ciulla ha sido siempre un trabajador. Si 
hubiese tenido un mecenas que lo hubiese conocido y dirigido bien habría sido uno de los mejores artistas 
de Italia./[El imputado Ciulla pide que se pregunte al testigo si es verdad que el difunto On. Arcoleo le robó 
sus títulos académicos./El testigo R./ Ciulla hizo las oposiciones para ser nombrado profesor de dibujo, 
pero fue injustamente rechazado y a pesar de insistir reiteradamente no pudo nunca conseguir que le 
restituyeran los títulos que él había conseguido, lo que atribuyó al rencor del On. Arcoleo, diputado muy 
influyente del que Ciulla era contrario”). En el Acta de esta misma sesión se recoge la declaración de otros 
testigos a favor de Ciulla, que dicen haberle encargado diversos trabajos y ampliaciones fotográficas.  
33 En “Memoriale” hemos podido leer un Biglietto Postale, fechado en Catania el 21-XII-1916, enviado por 
Aprile a Ciulla, y que constituye, creemos, una prueba más de la estrecha relación que los unía y de la 
preocupación de Turi por su amigo “pintor”: “Al Sig. Paolo Ciulla Pittore- via S. Giuseppe Transito N 9- 
Piazza Maravigna Int. I Piano. Catania/Caro Paolo. Hai preso cappello? Sei sempre lo stesso? Ti ho servito 
ho parlato G* [ilegible], ora ho bisogno di parlarti./Viene a trovarmi, spero metterti a posto./ Saluti/ 
SAprile” (“Al Sr. Paolo Ciulla Pintor- via S. Giuseppe Transito N 9- Piazza Maravigna Int. I Piano. 
Catania/Querido Paolo. ¿Has prosperado? ¿Eres siempre el mismo? /He cumplido hablé con G*, ahora 
necesito hablar contigo./Ven a verme, espero encarrilarte./ Saludos/SAprile”). (La frase Hai preso 
cappello? parece aludir a alguna forma de mejora social o económica, lo que encaja en el sentido general 
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En contraste con su habitual actitud irónica y decidida34 se muestra también durante 
el interrogatorio del conde Antonio Sapuppo35 -comprador de obras por encargo, y testigo 
a favor de Cacciaguerra- a quien Paolo pide que describa las audaces escenas de sátiros y 
jovencitos pintadas en una escalera de servicio de su villa en Mascalucia36; Cacciaguerra 
-sostiene el falsificador- le había mostrado complacido los bocetos. El presidente pone de 
manifiesto la incongruencia de su pregunta, invitándolo a aclarar el sentido y la finalidad 
de la misma. Ciulla se confunde, le quita importancia, alterado farfulla «Como Cristo te 
adoro…»37. Deja la frase a la mitad, regresando el imputado de vigilante inteligencia de 
siempre.  
Lo misterioso de aquella pregunta al conde Sapuppo, y las aclaraciones que no 
consigue dar al juez -en aquel Tribunal en el que todo de sí mismo, excepto su 
homosexualidad y sus amores, había revelado- permanecen ocultos para siempre en la 
ambigua relación de odio y amistad de los dos ex compañeros de Academia. 
Dado que sus declaraciones constituían la prueba específica de la culpabilidad de los 
otros imputados, para desmontar su veracidad, todos los abogados defensores intentaron 
demostrar que se trataba de las alucinaciones de un loco, de las mentiras de un farsante, 
fruto de la venganza de un pervertido con tendencias homosexuales. 
En las argumentaciones de la defensa se percibe a veces el eco del clima de 
persecución política existente en Italia; para demostrar que Ciulla tiene escasa fiabilidad 
por estar loco, el abogado Cammarata38, defensor de los Guerrera, afirma, por ejemplo, 
                                                 
de este escrito y de la situación que vivía Ciulla tras volver de América. Véase nota 93 de la Primera parte 
en la que tratamos las connotaciones sociales del sombrero).  
34 En la audiencia del 29-10-1923, de la que informa el “Corriere di Sicilia” del día siguiente, el Presidente 
del Tribunal da la noticia de la muerte de Grazia Lo Vecchio olvidando que su marido, Carmelo Chiarenza, 
está entre los imputados; este -dice la crónica- lanza un agudísimo grito de dolor y se vuelve contra Ciulla 
llamándole “scellerato y assassino” (“desalmado y asesino”), ante lo cual, lejos de lo que era su actitud 
habitual, “Il Ciulla impallidisce ma non dice parola alcuna e non eleva alcuna protesta” (“Ciulla palidece 
pero no dice palabra ni eleva protesta alguna”). 
35 Este testigo de Cacciaguerra, el conde Antonio Sapuppo (1858-1945) fue alcalde de Catania hasta en 
cinco ocasiones. En las Anotaciones se recoge un resumen de esta declaración que tuvo lugar en la audiencia 
pública del viernes 26 de octubre de 1923; preguntado el testigo por la existencia de aquellas pinturas a las 
que inmediatamente se hará referencia, Attanasio escribe la respuesta del testigo, que no se incluye en la 
novela: “[…] non lo sa, perchè non passa da quella scala” (“[…] no lo sabe, porque no pasa por esa 
escalera”).  
36 Mascalucia es una localidad de la provincia de Catania, situada a 10 kilómetros al noroeste de la capital.  
37 Véanse las notas 38 de la Primera parte y 184 de la Segunda, en las que se trata del significado de esta 
frase y de la ambigüedad de las relaciones de Ciulla y Cacciaguerra. 
38 Todas las frases entrecomilladas de este párrafo las encontramos en las Anotaciones, y forman parte del 
alegato defensivo de Cammarata, que tuvo lugar el 10-11-1923. 
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que el falsificador, «afectado de manía persecutoria, querulancia39 y satiriasis», 
«desgraciado mentecato», es un loco, hoy y siempre, porque «es natural de Caltagirone, 
cuna de genialoides40 próximos a la locura; pasa de, apenas elector a elegido, rivalizando 
en tretas, en grandes gestos y en incipientes delirios de grandeza con su conciudadano 
Don Sturzo». Objeto de gravísimos ataques fascistas, el intransigente fundador del 
Partido Popular se verá, años después, obligado a marchar exiliado a América; también 
otro paisano, el diputado de la corriente maximalista Arturo Vella41 -que operaba en Bari 
junto a Di Vittorio- es objeto en aquellos meses de las «atenciones» de los escuadrones 
fascistas del examigo Mussolini.  
El 12 de noviembre es el día de la última vista oral. 
El abogado Albanese concluyó el alegato defensivo42 de su representado, el único en 
aquel proceso sin antecedentes judiciales -los otros ya eran conocidos por la justicia como 
falsificadores y traficantes, y Ciulla por el juicio de 1906- contraponiendo las dos 
personalidades: «Cacciaguerra es la inteligencia dirigida al bien que crea. Ciulla es el 
genio maléfico que falsifica». En realidad, los antecedentes judiciales de Cacciaguerra no 
salieron a la luz, quizás porque nadie los buscó; en las listas de los procedimientos penales 
de 1905 y de 1906 se cita varias veces, en efecto, su nombre, llevado a juicio por el 
denunciante Tullio Allegra43, un sacerdote y pintor muy conocido en Catania. Cuál fuese 
el delito, y cuál el resultado de aquellos procesos, permanece entre los dispersos papeles 
judiciales del Archivio di Stato de Catania.  
                                                 
39 En el original querulomania. En GDLI: querulomania “Med. In psiquiatria, psicopatia caratterizzata da 
idee deliranti che spingono ad avanzare rivendicazioni o a chiedere soddisfazione di presunte ingiustizie 
subite, sia con iniziative legali sia nell’ambito privato e familiare”. En DRAE se registran: “querulancia. 
Psicol. Reacción hostil y reivindicativa de sujetos que se creen lesionados y consideran que el perjuicio ha 
sido subestimado” y querulante: “adj. Psicol. Querellante patológico”. El término querulomanía aparece 
solo en los tratados de psicología: “Actitud de lamentación prolongada que nace de la convicción real o 
imaginada de haber sufrido una injusticia. Puede degenerar en delirio, activando en el sujeto conductas que 
se manifiestan con denuncias por indemnización presentadas por escrito” (Véase Umberto Galimberti, 
Diccionario de Psicología, México, Siglo XXI Editores, 2006). 
40 El término genialoide solo se registra en DEA. 
41 Arturo Vella (1886-1943) político del Partido socialista italiano, antimilitarista, antifascista y diputado 
durante tres legislaturas fue, en efecto, víctima de agresiones fascistas. En Bari trabajó activamente con 
Giuseppe Di Vittorio (1892-1957), sindicalista y antifascista, que se cita a continuación. 
42 Las frases entrecomilladas de este alegato aparecen en las Anotaciones, y fueron pronunciadas en la 
audiencia del día 10-11-1923. 
43 Tullio Allegra (1862-1934) es pintor catanés autor de los frescos del Battesimo di Gesù, en la iglesia de 
San Giovanni en Montebello. Tuvo una gran actividad en la difusión de la doctrina cristiana. 
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Ciulla no es creíble -fue el leitmotiv44 del alegato de Albanese- porque se caracteriza 
por la atonía moral, que va «desde la perversión sexual hasta la tendencia criminal, e 
incluso hasta atentar contra la fe pública»; no es creíble porque ataca temerariamente a 
De Felice -afirmando que pagó a un sicario para desfigurarlo y montar un proceso por 
corrupción de menores contra él- y a Giorgio Arcoleo, acusado de haberle obstaculizado 
la honesta carrera de profesor de dibujo; no es creíble, porque su acusación está motivada 
por la venganza personal. 
A las 13 horas, el Tribunal se retira para deliberar. A las 17,30 se reanuda la sesión. 
Entre gritos, desmayos, lágrimas, vivas, improperios de imputados, parientes, público, el 
presidente lee la sentencia. 
 A la fuerza pública le costó dispersar con gases lacrimógenos y porras al gentío 
tumultuoso mientras pasaba el coche que devolvía a la cárcel al falsificador: los caballos 
se desbocan, el coche se tambalea con los empujones de la multitud, que quiere a toda 
costa librar de la prisión al gran artista Paolo Ciulla. 
  
                                                 
44 En el original leitmotiv, germanismo. No se registra en GDLI. En DISC aparece como germanismo: 
“leitmotiv: ac.1.Tema musicale ricorrente associato a personaggi, sentimenti o situazioni in opere liriche, 
film ecc. Ac. 2. Estens. Concetto, frase, tema dominante, che si ripete con frequenza in un’opera letteraria, 






«Desde hacía algún tiempo las autoridades de la Policía del Estado de Catania 
(Comisaría de Borgo) y el policía de la Guardia Real Gervasi Elia habían observado que 
en el 431 de la avenida Mario Rapisardi de esta ciudad vivía un individuo misterioso y 
sospechoso…»45.  
Así -recapitulando los hechos- comienzan las ochenta y cinco páginas que acompañan 
la sentencia, dictada el 12 de noviembre de 1923, por la Quinta Sección Penal del Tribunal 
de Catania. 
En las extensas motivaciones el Tribunal, en primer lugar, rechaza las cuestiones 
preliminares de los argumentos defensivos de los otros imputados, para los cuales la 
acusación de complicidad se debía a la locura de Ciulla; en apoyo de tal tesis señalaban 
su internamiento en el manicomio, los ataques a Arcoleo y a De Felice; «así como la 
autoexaltación46 de su propia obra y de su propio valor artístico»; producto paranoico por 
tanto de un «delirio continuado de grandeza y de persecución».  
La demostración irrefutable de la salud mental de Paolo Ciulla -y en consecuencia de 
la credibilidad de sus declaraciones- la sitúan los jueces en el producto de su delito y en 
la genialidad de su realización, porque «La actividad de ingenio y ejecución material por 
él puestas de manifiesto durante años enteros en la falsificación del papel moneda, no es, 
y no puede ser fruto de una mente enferma, sino que es indicio de perfectísimo equilibrio 
de sus facultades psíquicas, y de su capacidad física, manteniéndose constante e 
inalterado durante una larga serie de años. El experto que examinó la maquinaria, los 
instrumentos, los clichés y todo el abundante material de su fábrica se quedó asombrado 
“de sus extraordinarias cualidades de dibujante, fotógrafo, grabador e impresor, y 
conocedor de la cincografía, dotes que rara vez se encuentran reunidas en una sola 
persona”»; una indudable salud mental, demostrada aún más por el hecho de que «con 
penuria de medios económicos pero con abundancia de ingenio y de inteligencia, 
                                                 
45 En las Anotaciones este comienzo de la sentencia aparece recogido de modo más extenso. Attanasio hace 
un detallado resumen del documento y extrae de él los fragmentos literales, que aparecen a continuación 
entrecomillados en la narración, así como sus propias conclusiones y reflexiones. 
46 En el original autoesaltazione, término que no aparece en Diccionarios de italiano ni de español. 
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consiguió instalar una sorprendente fábrica de falsificación, capaz de producir entre 
trescientos y cuatrocientos billetes al día».  
En consecuencia, tampoco las acusaciones a los dos ilustres personajes -De Felice y 
Arcoleo- nacen de la manía persecutoria, sino que «encuentran explicación, aunque no 
justificación, en hechos a él sucedidos, los cuales podían, quizás, haberle hecho creer que 
ellos le tenían cierta animadversión, por razones partidistas. Por otra parte, a nadie se le 
ha ocurrido nunca calificar de locos a los individuos (y no son pocos) que para destruir a 
una personalidad política, llegan hasta la calumnia abyecta; contra esos se ha invocado 
siempre el rigor de un castigo ejemplar. Pero Ciulla no parece un calumniador 
semejante… » porque -y el Tribunal que lo juzga lo subraya con insistencia- él tiene 
motivos reales y fundados: «si presenta sus propios documentos a una oposición que no 
gana, y por añadidura, no puede recuperar sus títulos, y por tanto sospecha que un 
personaje político del partido contrario al suyo ha influido en ello; si sufre un proceso 
penal por delito sexual, y piensa que el acusador ha sido instigado por un político, contra 
quien él había escrito; en absoluto se demuestra por ello la manía persecutoria, puesto 
que, por desgracia, en sus infortunios todos los hombres suelen atribuir a esto o a aquello 
la causa de su propia ruina». 
La sentencia refuta también la hipótesis de que Ciulla haya actuado por venganza, y 
encuentra inconsistentes tanto las motivaciones aducidas por Stefano Milazzo -el hecho 
de que veinte años atrás no le había entregado a su hija en matrimonio- como las deSanti 
Cacciaguerra -por haberse negado una noche a que lo acompañara a casa un aprendiz 
suyo-47; asimismo en poca consideración se estima la hipótesis de que el falsificador haya 
acusado a sus ex socios por sus tendencias homosexuales, rechazada sin dilación por el 
Tribunal porque -salvo la condena de 1906 por intento de corrupción de menores cubierta 
por amnistía- “«las tendencias anormales excesivas no han sido, por otra parte, probadas». 
                                                 
47 En “Memoriale”, en el Acta de la audiencia pública del 23-10-1923, he podido leer en relación con este 
episodio uno de los más intencionados comentarios, con ser muchos los que se produjeron durante el 
proceso, sobre la homosexualidad de Ciulla, más aún porque venía de Santi Cacciaguerra; afirma este que 
Ciulla se fingía ciego para que lo acompañara un aprendiz que trabajaba con él, y añade: “e gli dissi che se 
non mi lasciava in pace lo avrei denunziato per le molestie che mi recava per le sue tendenze uomo-sessuali” 
(“y le dije que si no me dejaba en paz lo denunciaría por las molestias que me causaba a causa de sus 
tendencias homosexuales”). Ciulla responde: “Io sono un uomo onesto, però il Cacciaguerra non volle 
concedermelo” (“Yo soy un hombre honesto, pero Cacciaguerra no quiso concedérmelo”). Y añade que su 
proceso por corrupción de menores fue debido a que había escrito contra De Felice. 
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Para los jueces de la Quinta Sección Penal del Tribunal de Catania, Paolo Ciulla es, 
sí, un falsificador, pero no un falseador de la verdad, limitando «sus revelaciones a los 
hechos que le constaban, y a las personas que habían tomado parte en ellos, dejándose 
por tanto guiar únicamente por el criterio de la verdad, como demuestran las pruebas, que 
en consecuencia valen también como refutación de los ataques lanzados contra las 
revelaciones, y contra su autor». 
Resultando «claramente por la comprobada verdad de las partes esenciales de las 
revelaciones hechas por Ciulla», su acusación de complicidad, -«precisa, persistente y 
circunstanciada»- determina el Tribunal un veredicto de culpabilidad con severas 
condenas para todos los imputados, confirmadas sustancialmente en todas las fases del 
juicio48. 
La condena más grave -nueve años de cárcel- fue para Stefano Milazzo, considerado 
creador, socio fundador y «director técnico» del negocio de falsificación de 50 y 100 liras; 
para Antonio Guerrera una pena de siete años, y cuatro para su hija Maria. 
El verdadero derrotado en aquel proceso fue Santi Cacciaguerra, condenado a una 
pena muy severa -siete años de cárcel-, respecto a lo limitado de indicios y pruebas 
objetivas; las implacables acusaciones de Paolo Ciulla fueron decisivas para convencer a 
los jueces de su culpabilidad. 
«Considerando: su arrepentimiento, el beneficio aportado a la sociedad con sus 
declaraciones, y su escasa peligrosidad actual, al estar ciego, a Paolo Ciulla puede 
aplicársele una pena más leve», reza la sentencia que lo condena a cinco años de cárcel -
de los que se condonan seis meses- por haber defraudado «con su inigualable talento 
artístico» la fe pública, falsificando billetes de 50 y 100 liras. 
Una condena necesaria para hacer que el falsificador Paolo Ciulla reencontrara su 
identidad de artista que -conjugando en la falsificación belleza y justicia, simulación y 
                                                 
48 En efecto, en “Memoriale” consta también el documento de la Corte d’Appello di Catania (N. 2800 del 
Reg. Gen. Dell’Ufficio d’Istruzione) fechado el 12-11-1925, que confirma en Segunda Instancia la 
sentencia dictada en Primera Instancia. 
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verdad- resultaba, con aquella sentencia, pirandellianamente49 proclamada por el 
Tribunal. 
 
                                                 
49 En GDLI: “pirandellianamente: Avv. con ironica ambiguità, secondo l’atteggiamento intellettuale 
proprio di Luigi Pirandello”. Utilizo el mismo procedimiento explicado con anterioridad, esta vez 










La madre del fascismo está siempre encinta.1 
BERTOLT BRECHT 
  
                                                 
1 La cita procede de la obra Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui, escrita por Bertolt Brecht en 1941 y 
representada por primera vez en 1958. La frase -puesta en boca del actor que interpreta a Ui, trasunto de 
Hitler- cierra el Epílogo, y en italiano reza así: “Ma ora non cantiamo vittoria troppo presto: il grembo da 
cui nacque è ancor fecondo” (La resistibile ascesa di Arturo Ui, Torino, Einaudi, 1961). En español: “Pero 
que nadie cante victoria sin saber/¡Que el vientre en que nació aún puede engendrar!” (Bertolt Brecht, La 
evitable ascensión de Arturo Ui, en Teatro completo, Madrid, Cátedra, 2006, p. 1347, edición, traducción, 
introducción y notas de Miguel Sáenz). Traduzco, sin embargo, la cita según la traducción italiana empleada 
por la escritora: “La madre del fascismo è sempre incinta”, procedente quizás de otra versión que no me ha 





Cuando el pluriarrepentido2 Santi Cacciaguerra, solicitado y obtenido el indulto, salía 
de la cárcel en 1926, su defensor, el abogado Giovanni Albanese -y con él otros dos 
abogados defensores en el proceso contra Paolo Ciulla y cómplices- entraba en ella, 
acusado de crímenes contra el Estado. 
Basándose en la retroactividad de las leyes especiales del fascismo3 de ese año, la 
Ovra4 fichaba y el Tribunal Especial5 condenaba; y terribles eran las acusaciones contra 
los 39 de la banda subversiva de Ilio Bossi6: conspiración, propaganda, injurias, ofensas 
al duce7, sublevación militar e instigación a la guerra civil; en realidad, el intento de 
organización clandestina del partido comunista de carácter interregional, del que 
Giovanni Albanese8 era el ideólogo en Catania (12). 
 Paolo tuvo de ello inmediata noticia. 
 «El que la hace la paga: está en la cárcel el abogado Albanese. Y también el abogado 
Zuccarello. Política. Cosas peligrosas», le dijo una mañana el carcelero, entregándole el 
periódico.  
                                                 
2 En el original pluripentito. Aunque en español no se registra en ningún diccionario, y en italiano aparece 
sobre todo en el lenguaje periodístico, he conservado el término con el procedimiento usual de formación 
con el morfema pluri- para otros muchos casos, sí registrados en DRAE.  
3 En el original leggi fascistissime, como fueron conocidas también las llamadas leggi eccezionali del 
fascismo, las normas jurídicas dictadas en los años 1925-26, que suponen el comienzo de la transformación 
del orden jurídico del reino de Italia en un régimen fascista.   
4 La Ovra, siglas de Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell'Antifascismo, nació en 1926 a 
iniciativa de Mussolini, como una verdadera policía secreta que comprendía los servicios informativos de 
varios cuerpos de seguridad.  
5 La nueva ley de Defensa del Estado, dictada en 1926, instituyó un Tribunal Especial para juzgar a los 
acusados de ser “enemigos del Estado”. Las sentencias preveían severas penas de prisión e incluso la pena 
de muerte, que había sido restaurada.  
6 Se trata de Emilio Bossi (1870-1920); conocido también como Milesbo fue un abogado, periodista y 
político suizo-italiano, que luchó a favor de que el Ticino fuese italiano. Librepensador, masón y anticlerical 
furibundo, dirigió varios periódicos de ideología radical. 
7 En el original duce, que conservo en la traducción dado que en español ese es el término que identifica a 
Mussolini. Así lo registra MMOL: “Nombre italiano, equivalente a caudillo, con que se designaba al jefe 
del Estado durante la época fascista”. No se recoge en DRAE (sí dux, aunque referido al príncipe en Venecia 
y en Génova).  
8 Albanese, como sabemos abogado de Cacciaguerra, fue en efecto uno de los principales exponentes (junto 
a Bosi, Allegato, Lo Sardo y otros) de la organización interregional de Sicilia, Calabria y Basilicata del 
Partido Comunista Italiano; denunciado ante el Tribunal Especial fue condenado a siete años de cárcel. 
Véase el Dossier La resistenza in Sicilia, Catania, Centro popolare Experia, 2004. Su comportamiento, 
como escribirá Attanasio a continuación, fue cuando menos ambiguo. 
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A cambio de algunos dibujos, de los que sus carceleros hacían acopio para poder 
enseñarlos orgullosamente a parientes y amigos, obtenía pequeños favores: un puñado de 
moras rojas, un dulce especial -aunque siendo diabético no habría debido tomarlos-, 
determinados disolventes para los colores; y todos los días el periódico, que el compañero 
de celda -un chulo9 de San Berillo10, tan devoto de él como de Santa Ágata- le leía con 
gran esfuerzo. 
Pero, aquella mañana, al silabeo de la voz de Tonuzzo se sobrepuso la togada y segura 
del abogado Albanese, que repetía como una letanía «Ciulla no es creíble». Era su trabajo, 
pensó Paolo, imaginándolo en una celda de la sección de políticos: aislamiento y silencio, 
noche y día. Y sintió lástima por jueces, imputados, defensores, por el gentío tumultuoso, 
por sí mismo; por todos los actores de aquel proceso, encerrados en la distraída ceguera 
de aquel presente, mientras que, fuera, el teatro de la historia se oscurecía. 
Los escenarios rasgados. Cambiados los papeles. 
  
                                                 
9 En el original magnaccia, del dialecto romanesco. En GDLI, voz jergal: “Uomo che vive dei proventi di 
una prostituta e la protegge; protettore, sfruttatore, ruffiano, lenone. Deriv dal roman. magnà mangiare”. 
En DISC, se registra como dialectalismo: “Persona che sfrutta l'attività delle prostitute”. 





Tratado con respeto por presos y carceleros, su reclusión fue tranquila y sin 
sobresaltos, a excepción de los frecuentes episodios de hiperglucemia, uno de los cuales 
-el más grave-, ocurrió a comienzos del verano de 1927, unos meses antes de salir de la 
cárcel. 
Ante los gritos de alarma de su nuevo compañero de celda -un estibador que había 
matado a un patrón que no cumplía, pero asimismo devoto y servicial para con él- Paolo 
fue llevado sin sentido, de prisa y corriendo a la enfermería; en ausencia de médicos y del 
director, en aquella noche estiva y festiva, los guardias se afanaron en buscar a un médico 
entre los presos de toda la cárcel. 
Había uno, pero en la sección política, entre los arrestados junto a Albanese, aunque 
ninguno podía salir de la celda, ni hablar con nadie. Tras haberlo tratado entre ellos, se 
decidieron: la urgencia lo hacía necesario.  
Cuando Paolo abrió los ojos percibió la silueta de un rostro demacrado y atento 
inclinado sobre él; apenas los dos guardias vieron que se reanimaba se fueron a charlar 
ante la puerta de la enfermería, instando al doctor a que acabara pronto. 
Oyó sorprendido el tono de reproche de una voz joven: 
“«Profesor Ciulla, tenga cuidado: no debe tomar dulces. Estas crisis pueden ser 
fatales». 
«¿Me conoce?». 
«¿Quién no lo conoce? Y además, también yo soy de Caltagirone. Me llamo 
Giambattista Fanales»11. 
                                                 
11 Gianbattista Fanales (1900-1970), a quien Maria Attanasio se ha referido en su Nota 12, nació en 
Caltagirone de familia muy influyente. Participó con solo 17 años en la primera guerra, y acabada esta 
estudió en la facultad de Medicina de Catania, licenciándose en 1925. De ideas socialistas y opositor al 
fascismo, participó en la publicación de periódicos clandestinos, por lo que fue condenado por el Tribunal 
Especial por actividades subversivas y sufrió casi 6 años de cárcel. De nuevo en su ciudad se dedicó a su 
profesión de médico, ayudando siempre a los más humildes. Su compromiso le llevó a ser reconocido como 
“médico de los pobres”. Restablecida la democracia, desarrolló una gran actividad política, siempre en 
relación con la salud pública, llegando a ser Consejero Nacional por Caltagirone y diputado al Parlamento 
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«Un noble», respondió Ciulla cansadamente. 
«No, un camarada», susurró dolido y en voz baja el doctor en su oído. 
El preso político Fanales fue llevado más veces, y siempre los domingos por la noche, 
a la enfermería de la cárcel para atender a Paolo Ciulla en sus largas crisis de 
hiperglucemia. 
Hablaban en voz baja, pero aunque los guardias que charlaban ante la puerta de la 
enfermería hubieran oído, probablemente no habrían dado importancia a su conversación. 
«Yo también era intransigente»:  
«Nuestra generación es diferente». 
«Todos iguales, ya lo verás: el mundo tenía que cambiar. Y cambió». 
Pero seguro que se habrían alarmado ante el ardoroso discurso que el más joven 
susurraba al más viejo, en el que con gran frecuencia sonaban las palabras «Gramsci», 
«soviet», «comunismo», «futuro». 
En el último encuentro, unos días antes de su salida de la cárcel, Paolo lo saludó con 
el puño en alto. Con el puño en alto respondió Fanales, que al año siguiente, en el proceso 
del 8 de marzo de 1928, en Roma, sería condenado por el Tribunal Especial a seis años 
de reclusión; se reafirmó públicamente en sus ideas, discrepando de su familia que, 
queriendo salvarlo a toda costa, había pedido el indulto. 
Giovanni Albanese, condenado a siete años, fue uno de los dos que, entre los 39 
arrestados y procesados de la banda subversiva de Ilio Bossi, pedirá el indulto y lo 
obtendrá. Con gran irritación de camaradas y del partido. Expulsado, volverá a ingresar 
en él al terminar la Segunda guerra mundial. 
Pero su comportamiento seguirá siendo, cuando menos, ambiguo, lo mismo durante 
aquel proceso que tras su readmisión en el Partido Comunista; cuando en la segunda 
                                                 
en 1964. Una lápida recuerda su nacimiento en via Vittorio Emmanuele. El encuentro con Ciulla en la 
cárcel pudo suceder, pero no está documentado.  
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postguerra12 la comarca de Caltagirone13 se convirtió en el epicentro de una gran 
conflictividad campesina -organizada por Giambattista Fanales-, fueron arrestados más 
de cien campesinos, acusados de “organización militar” porque “llevaban el pañuelo 
rojo”14. A los dos meses se celebró el juicio, pero uno de los dos defensores -el abogado 
Albanese- , sin dar explicación alguna, no se presentó a la vista, dejando sin defensa a 
aquellos campesinos. 
  
                                                 
12 En el original secondo dopoguerra, que indica un período histórico comprendido entre el final de la 
segunda guerra mundial hasta aproximadamente los años sesenta, durante el cual se abolió la monarquía, 
se eligió una Asamblea Constituyente y se redactó una nueva Constitución, al tiempo que se delinearon las 
relaciones de fuerza de los tres partidos mayoritarios, el socialista, el comunista y la democracia cristiana. 
13 En el original la zona del calatino; aunque el término “calatino” identificaba hasta la segunda postguerra 
solo a Caltagirone, actualmente designa en la provincia de Catania al conjunto de territorios y de quince 
municipios comprendido entre las estribaciones meridionales de los Monti Erei y la parte noroccidental de 
los Monti Iblei. 





Paolo Ciulla sin embargo cumplió todos los años de cárcel, y salió, ciego y sin una 
lira, ni falsa ni auténtica, a finales de julio del 27. Nadie lo esperaba. 
Se hizo acompañar a la parada del tranvía que llevaba al Duomo, con la firme 
intención de llegar al Café del Patio15 Tricomi; para sentarse fuera a tomar un helado entre 
el pulular de la ciudad vestida de verano, como aquella mañana de siete años atrás en que 
había comenzado la aventura de las quinientas liras, aunque fuese entonces una fría16 
primavera. Confiaba en encontrar al mismo camarero, sorprendido17 y amable, que 
aquella mañana le había llevado las servilletas de papel. 
El tranvía que habría debido llevarlo a Piazza del Duomo, se paró delante de la 
entrada de Villa Bellini18. Permaneció sentado en su sitio. 
«Tiene que bajar -le dijo el conductor-. Esta mañana el trayecto finaliza aquí: hay un 
funeral importante». 
Golpeando con el bastón sobre el empedrado, comenzó a bajar por via Etnea, pero en 
Quattro Canti se encontró encerrado entre coronas de flores, policías en uniforme de gala, 
y una muchedumbre que se hacía cada vez más compacta. La comitiva se había parado.  
Para evitar golpes y empujones, se apoyó en los cierres echados de la librería 
Giannotta, y volvió a verse, recién llegado de América, observando detrás de los cristales 
de aquel escaparate a los escritores que miraban libros, discutían, jugaban a las cartas. 
Jamás el coraje de entrar: presentarse, enseñar sus trabajos. 
«¿Quién ha muerto?»”, le preguntó a alguien. 
                                                 
15 En el original Baglio, con mayúscula, voz siciliana. En PICCITTO (I, pp. 369): “bbagghiu: cortile, spec. 
delle case rustiche”. También en PICCITTO (I, p.370): “bagliu: “cortile”. En la Segunda parte se ha 
nombrado también este Caffè, aunque no se añadía Baglio. Es término que aparece en GDLI como voz 
siciliana y calabresa con el significado de cortile. 
16 En el original freddosa, sicilianismo. PICCITTO (I, p. 123): “friddusu: freddo, freddoloso”. Es término 
que aparece en GDLI, como adjetivo anticuado y literario, aunque no como regionalismo. 
17 En el original lampato, sicilianismo. En PICCITTO (II, p. 525) : “llampatu: chi resta stordito, a bocca 
aperta” 
18 Aunque en el original solo aparece Villa, se trata de uno de los jardines públicos de Catania, donde solo 
el de Bellini es conocido como la Villa; de ahí la traducción. Se trata de un término utilizado en otras 




«El escritor De Roberto19 -respondió el hombre-. –Incluso el duce ha enviado un 
telegrama. Pero ¿no es usted Paolo Ciulla?», preguntó.  
 Uno, a su lado, se volvió intrigado, después otro, y otro más. 
Un pequeño grupo de gente lo rodeó, todos pidiéndole aunque fuese un garabato en 
periódicos, en ocasionales trocitos de papel, en billetes de pequeño valor que tenían en el 
bolsillo. Para una memoria futura20. 
La comitiva prosiguió lentamente la marcha. Paolo volvió sobre sus pasos, hasta la 
parada del tranvía. 
Llegó seguro y sin dificultad hasta la taquilla de la estación. 
El tren de Caltagirone salió a las 12,40, con total puntualidad. 
  
                                                 
19 Federico De Roberto (1861-1927), a quien ya se ha referido Maria Attanasio en la Segunda parte 
compartiendo partida de cartas con Verga en la Librería Giannotta, nació en Nápoles pero creció y vivió en 
Catania y fue uno de los escritores más importantes del Verismo, a cuyo máximo representante Giovanni 
Verga consideró siempre su maestro. Entre sus obras destacan la trilogía sobre la familia Uzeda, nobles de 
orígenes españoles: L’Illusione (1891), I Vicerè (1894) y L’Imperio (1929). 
20 En el original A futura memoria, como el título del libro de Leonardo Sciascia A futura memoria (se la 
memoria ha un futuro), Bompiani, Milano, 1989, en lo que parece un pequeño homenaje al escritor amigo. 
La obra se publicó en español, en traducción de Juan A. Salmerón Arjona, con el título Para una memoria 






En los años sesenta del siglo XX aún se podían leer -grabadas a conciencia en letras 
muy grandes en la parte baja de los muros externos de la antigua cárcel borbónica- las 
inscripciones «Viva el Círculo Obrero», «Vivan los Mil», «Viva la Revolución Francesa» 
que, en la agitada víspera electoral de 1889 Paolo Cilla, encabezando un grupo de canteros 
provistos de vino, antorchas y herramientas de trabajo, había hecho grabar en la piedra 
durante la noche. «Aunque nosotros perdamos, ellas permanecerán», había dicho, 
alentándolos en la difícil tarea de grabar casi a ciegas. 
Y aquellas palabras permanecieron, resistiendo a dictaduras, guerras, revoluciones, 
hasta la gran amnesia de la aldea global.  
Ahora mudos signos de un acontecimiento que fue pasión, utopía, latido. 
Mientras esperaba a que volviese, el cochero21 se preguntaba dónde había visto la 
cara de aquel ciego loco, que, empeñado en sentarse en el pescante22 junto a él, había 
querido que lo llevara desde la estación a la plaza únicamente para ir a tocar las 
inscripciones de los muros de la antigua cárcel borbónica, siguiendo con los dedos los 
profundos surcos de vocales y consonantes. 
Mientras lo ayudaba a subir, recordó de repente. 
«Mi padre era amigo suyo, en la época de los fasci de De Felice. Mario Malannino, 
que murió hace tres años en las manifestaciones por el asesinato de Matteotti23», le dijo, 
iniciando un largo y minucioso relato sobre la vida y la muerte de la ciudad después de la 
marcha sobre Roma: de los muchos radicales -y de todos los notables- que se fueron con 
los fascistas; de comunistas y socialistas apresados, de la sorda resistencia de iglesias y 
partidarios del cura24; del engaño al duce, tramado por sus propios amigos, con montajes 
                                                 
21En el original gnuri, sicilianismo. En PICCITTO (II, p. 281): “gnuri: (en Catania) cocchiere di casato 
nobile, gn. d'affittu [lett. cocchiere d’affitto] vetturino di piazza”. 
22 En el original predellino, que en GDLI se define en ac.1. como “Piccolo sedile, sgabello (e il cuscino che 
lo adorna)” y en ac.1. como “Ripiano collocato a ridosso della parte posteriore delle carrozze, sul quale 
trovavano posto i servitori”. 
23 Giacomo Matteotti (1885-1924) fue varias veces diputado, secretario del Partido socialista y convencido 
antifascista. En mayo de 1924 pronunció en la Cámara un histórico discurso en el que denunciaba los 
fraudes electorales cometidos por los fascistas en las elecciones que acababan de celebrarse. Poco después 
fue secuestrado y asesinado por los fascistas. 
24 En el original popolari, esto es, los del Partido popolare fundado, como sabemos, por Sturzo. 
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fotográficos de casas y plazas de Mussolinia25; que, sin embargo, no había nada de la 
ciudad-jardín en medio del bosque, aparte de la primera piedra de la inauguración que el 
mismo duce había colocado tres años antes, cuando llegó triunfal y con gran séquito de 
jerarcas y ministros a la ciudad de Sturzo. Que Mussolini por ello había jurado 
venganza… 
Pero Paolo no seguía ya sus palabras, ensimismado en la nube de obsidiana26 que, 
cuando trataba de leer retrospectivamente su vida, había oscurecido las huellas y los 
rostros de su ciudad interior. Y había apagado aquella ansia de verdad que se desbordaba 
en un infinito eco: a su lado, hacia atrás, en el futuro. Desaparecida para siempre con Turi. 
Con Masi y su voz desesperada. Que no había reconocido, cuando lo arrastraban gritando 
por los corredores de la cárcel hasta la celda de aislamiento. Acallada en aquellos veinte 
años, como si nunca hubiese sido voz amada. 
Se lo había dicho el carcelero de guardia al día siguiente, que el bandido Tommaso 
Noto, llamado Masi -detenido en un tiroteo junto a la banda a la que se había unido tras 
su vuelta de Francia- había dejado de gritar y se había ahorcado. 
Todas las noches aquella voz…obstinada…implorante… 
 Salió de su ensimismamiento. «Mi padre era socialista. También yo, sabe…», le 
estaba diciendo con imprudencia y sin ninguna precaución el cochero, como si fuesen 
palabras sin importancia, que se fundieron con el rostro atento del joven doctor, con las 
                                                 
25 En efecto, en el transcurso de un viaje a Sicilia en 1924, Mussolini había puesto en Santo Pietro -un 
bosque de encinas cercano a Caltagirone- la primera piedra de Mussolinia, proyecto de una ciudad-jardín 
ideada por el arquitecto Saverio Fragapane. Un proyecto que nunca se llevó a término. 
26 La obsidiana es una roca volcánica vítrea de color negro, aunque a veces puede ser de color verde oscuro. 
En este contexto, en el que Ciulla observa la vida que perdió para siempre, el uso del negro, parece tener 
una fuerte carga simbólica de muerte. El término lo utiliza Maria Attanasio en dos poemas de Amnesia del 
movimiento delle nuvole, op. cit., creemos que con similar simbolismo. Reproducimos ambos poemas: 
“MORTE BUTTANA/Morte buttana onda d’invertebrati/vaso del mio pensiero in latitanza/dal buco del 
tuo sesso/rompe gli argini avanza nella pianura/l’occhio spento di dio./Notte d’incandescente ossidiana.” 
(p.50). (“PUTA MUERTE”: “Puta muerte ola de invertebrados/vasija de mi pensamiento en rebeldía/del 
agujero de tu sexo/rompe los márgenes avanza en la llanura/el ojo apagado de dios./Noche de incandescente 
obsidiana”); “OGNI TENTACOLO UN OCCHIO…/Ogni tentacolo un occhio/ogni squama una 
zampa/presente di calcinacci di nuvole in transito/senza destinatario oltre le basse colline la piana/di 
melograni e ossidiana dove s’accampano/i rifugiati in una finzione di stasi/drago serpente/tra il respiro e la 
bocca./Amnesia del movimento delle nuvole/buio di encefalo spento.” (p. 94). (“CADA TENTÁCULO UN 
OJO…”: “Cada tentáculo un ojo/cada escama una pata/presente de escombros de nubes de paso/ sin 
destinatario más allá las suaves colinas la llanura/ de granados y obsidiana donde acampan/los refugiados 
en una ficción de marasmo/dragón serpiente/entre la respiración y la boca./Amnesia del movimiento de las 
nubes/ oscuridad de encéfalo plano.” ). 
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llanuras inmensas de la Patagonia. Con la utopía de la justicia que resiste y se regenera: 
que debe vencer, concluyó, porque es verdad. 
Pensó en la incorruptible belleza de Masi en París en 1907 -había llenado un álbum 
entero de él tras su muerte, y los guardias, a los que se lo había regalado, se habían 
repartido las hojas-; en el deseo de ojos anónimos en desconocidas casas de Catania. En 
la obra que supera la confusión de la vida. 
Sintió la maraña de rostros y de historias detenidas entre el tiempo y su biografía, 
durmientes en su memoria, despertarse de golpe, exigiendo forma, existencia antes de que 
el negro de obsidiana…no serían suficientes mil vidas para contarlo… aunque quizás en 
el Asilo…27 hasta que pudiera…resistir a aquel negro…: dar vida a la simulación del arte 
que es la única vida. 
El cochero vio el rostro sonriente de Paolo Ciulla y se sintió satisfecho consigo 
mismo. Hizo restallar más fuerte la fusta para abrirse paso entre excombatientes, 
autoridades, camisas negras, y la multitud variopinta que se dirigía al jardín público para 
asistir a una demostración gimnástica de balilla y piccole italiane28. 
  
                                                 
27 En el original Ospizio; como se verá inmediatamente, se trata del Albergo dei Poveri Invalidi de 
Caltagirone. Es posible que aquí se utilice este término en sentido genérico de lugar de acogida, como se 
registra en GDLI: “ospizio: ac.4. Istituto destinato al ricovero ed eventualmente anche alla cura e 
all’assistenza di determinate categorie di persone (anziani, fanciulli, indigenti); asilo, ricovero”. 
28 Durante el régimen fascista los balilla, término de imposible equivalencia en español, eran los niños de 
entre ocho y catorce años inscritos en formaciones paramilitares; las niñas de la misma edad, piccole 
italiane, constituían el grupo de la llamada “Piccola Italia”, sección femenina del fascio. También en 







La superiora lo esperaba. 
«Pase usted, señor29», le dijo. 
En un instante todos -tullidos, ciegos, simples, mutilados- supieron de la llegada del 
falsificador Paolo Ciulla al Albergo dei Poveri Invalidi de Caltagirone, donde parece que 
pasó serena y activamente los últimos años de su vida: pintando y enseñando nociones de 
dibujo a los allí acogidos, tocando el órgano en la iglesia, ayudando a las monjas de la 
Caridad en artísticas puestas en escena para las festividades religiosas; y, sobre todo, 
esperando, tras el Avemaría, la habitual hora de conversación con la superiora -Sor 
Giuseppina Papa-, con la que le unió una amistad especial y que, a su vez, especiales 
atenciones tuvo para con él. 
Así lo pone de manifiesto el folio nº 19 del 1 de abril de 1931, adjunto al registro de 
altas y bajas del Asilo, en el que la superiora anotaba cada día los cambios de los acogidos 
-los ingresados, los dados de baja, los fallecidos- para informar de ello al Presidente de la 
Obra Pía. 
En aquel folio, sin embargo, la escritura burocrática e impersonal de la superiora se 
carga de emoción y de adjetivos; olvidando registrar los datos obligados de la ficha -la 
enfermedad y la hora del deceso- escribe: «Pongo en su conocimiento por la presente que 
a pesar de los muchos amorosos cuidados, ha pasado a la otra vida nuestro querido pobre 
Paolo Ciulla». 
Durante otros cuatro meses los registros del Albergo dei Poveri Invalidi llevan aún la 
firma de Sor Giuseppina Papa; después la sustituye otra. 
                                                 
29 En el original voscenza, sicilianismo. En PICCITTO (V, p. 1177): “voscenza: antiq. appellativo di 
riguardo: vossignoria, vostra eeccellenza”, y este de vostra y el siciliano ccillenza (PICCITTO, I, p. 658) : 
“titolo col quale ci si rivolge a persona di sommo riguardo”. Es voz que se registra en GDLI como 
dialectalismo del área siciliana procedente del español vuecencia: “Vostra eccellenza (come apellativo con 
cui in Sicilia ci si rivolge a persone di riguardo”.  
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Trasladada a otro destino. O muerta también ella. 
Silencioso polvo30de los seres sin rostro31 de todos los tiempos (13). 
 
                                                 
30 Se trata del comienzo de un poema de Emily Dickinson, que Maria Attanasio incluye completo en su 
Nota 13, donde hemos seguido la traducción de Silvina Ocampo: Emily Dickinson, Poemas, Barcelona, 
Tusquets Fábula, 2006, p. 252, poema nº 813, que también reproducimos aquí: “Este plácido polvo fue 
señores y señoras/y niños y niñas-/fue risas y habilidad y suspiros/y vestidos y rizos./Este pasivo lugar viva 
mansión del verano/con flores y abejas/cumple su ciclo oriental/luego cesa, como éstos-“. La traducción 
que Maria Attanasio incluye en la citada nota quizás proceda de la incluida en Emily Dickinson, Milano, 
Tutte le poesie, Meridiani Mondadori, 1997 (edición de Marisa Bulgheroni, con varios traductores: Silvio 
Raffo, Margherita Guidacci, Massimo Bacigalupo y Nadia Campana, a la que se añaden traducciones 
autoriales de algunos poetas: Cristina Campo, Eugenio Montale, Giovanni Giudici, Mario Luzi, Amelia 
Rosselli y Annalisa Cima). (La versión original, que cito por la edición bilingüe de Ana Mañeru Méndez y 
María-Milagros Rivera Garretas, Emily Dickinson, Poemas, vol. 2, Madrid, Sabina Ediciones, 2013, pp. 
619-621, poema 1090,  reza así: “This quiet Dust was Gentlemen and Ladies/And Lads and Girls-/Was 
laughter and ability and Sighing/And Frocks and Curls./This Passive Place a Summer's nimble 
mansion/Where Bloom and Bees/Fulfilled their Oriental Circuit/Then ceased like These-”. Su traducción 
es la siguiente: Como despedida definitiva de la historia de Paolo Ciulla transcribo completo el bellísimo 
poema de Emily Dickinson: “Este Polvo silencioso fue Caballeros y Damas/Y Muchachos y Niñas-/Fue 
Risa y Capacidad y Suspirar/Y Vestidos y Rizos-/Este lugar pasivo una ágil Mansión de Estío/donde Flores 
y Abejas/cumplieron su Circuito oriental/entonces Cesaron como Estas-”).  
31 En el original senzavolto, neologismo, utilizado ya por Attanasio en Nero barocco nero, op. cit., p. 42 : 
“A notte un senzavolto stilla/sull’oro inaccesibile del bosco/visceri triturati di bambini”. (“A la noche un 
sinrostro decanta/sobre el oro inaccesible del bosque/vísceras trituradas de niños” (Negro barroco negro, 
op. cit. p. 49). En GDLI aparecen varios términos formados por este procedimiento de añadir un sustantivo 
a senza-: senzatetto, senzacarte, senzacuore, senzapensieri, entre otros muchos, pero no el que nos ocupa. 
También DRAE registra algunos: sinfín, sinrazón. Y en la Ortografía de la lengua española aparecen 
algunos más con la grafía unitaria: sintecho, simpapeles o sintierra. El melancólico cierre de la novela da 






Dos amigas mías -las escritoras Antonella Cilento y Emilia Cirillo Bernabei, de 
Campania- me invitaron en 2003 a colaborar con un pequeño trabajo narrativo en una 
suerte de réquiem literario por la muerte de la lira1, el libro colectivo In fin di lira, que 
saldría en la editorial Oedipus, de Salerno.  
Mientras -sin saber qué escribir- meditaba una negativa, empezó a borbotear un 
confuso rumor infantil junto con la mítica evocación familiar de el de los dineros falsos: 
metáfora de milagrosa salvación en situaciones de estrecheces económicas- que tantas y 
tan graves eran en los años de la reconstrucción- pero también a veces prototipo de 
perfectísimo enredo, de irreprochable ficción. 
Dije que sí a mis amigas, y comencé a buscar noticias sobre la vida privada y pública 
del falsificador Paolo Ciulla en el archivo y en la biblioteca municipal «E. Taranto» de 
Caltagirone, su lugar de nacimiento, y en la «Ursino Recupero» de Catania, donde había 
vivido durante muchos años.  
Escribí un texto narrativo con el título Il curioso caso di Paolo Ciulla, que unos 
meses después -participando en la Universidad de Messina en el congreso «Juicios 
célebres», organizado por el profesor Pasquale Beneduce- se amplió con un detallado 
informe periodístico del espectacular proceso en el que, en 1923, el falsificador estuvo 
implicado. 
Pero Paolo Ciulla siguió inquietándome: lo que había escrito no daba entera cuenta 
ni de su vida ni de mi imaginación. 
Retomé la investigación en el Archivio di Stato di Catania, donde sin embargo eran 
totalmente inasequibles los papeles de la instrucción y del debate procesal, durante 
décadas en espera de una ordenación que permita la consulta. Por un verdadero golpe 
de suerte -y gracias también a la disponibilidad del personal- logré encontrar y 
                                                 




fotocopiar las 85 páginas de las motivaciones de la sentencia, dictada el 12 de noviembre 
de 1923 por la Quinta Sección Penal del Tribunal de Catania. 
De esas páginas he partido para buscar confirmación y reconstruir las varias fases 
de su vida, algunas de las cuales, sin embargo, se han resistido a toda pesquisa; asimismo 
no siempre he encontrado confirmación para algunas noticias de la reconstrucción 
biográfica Paolo Ciulla, il falsario (Tringale, 1984) -que he consultado y de la que a veces 
he tomado datos- del periodista catanés Pietro Nicolosi, autor también de un voluminoso 
50 años de crónica siciliana (1900-1950) (Flaccovio, 1975)2, lleno de curiosas noticias 
de crónica local, de Catania sobre todo. Entre ellas, una -histórica- creativamente me 
sugestionó: busqué con empeño confirmación en libros de historia, monografías, en 
internet. Nada: no se constata en modo alguno que en 1916 «el cabo Adolfo Hitler» haya 
sido «prisionero de guerra» en Sicilia, «internado en Augusta y asignado a la 
construcción de un gran hangar para estacionamiento de los dirigibles». 
Y sin objetiva confirmación histórica, ni hipotéticos encuentros, ni coincidencias 
entre el Ciulla de mi imaginación y el desgraciadamente tan real Hitler. 
Hay por tanto en la novela ondulaciones narrativas: desde la absoluta fidelidad 
documental -en el Preámbulo, en la Parte primera (con la excepción del personaje de 
Cola) y en la Parte tercera- hasta la fusión de realidad e imaginación del epílogo, o hasta 
la reconstrucción fundamentalmente inventada de la Parte segunda y de los personajes 
de Masi y de Juan. Se sabe en efecto con seguridad que Paolo Ciulla poseía un certificado 
expedido por la Academia de Bellas Artes de París; que fue copista en el Louvre; que se 
embarcó en Le Havre para América del Sur; pero nada más se sabe con seguridad de su 
vida entre 1907 y 1910. 
Noticias reales, pues, y pormenores con frecuencia imaginarios; mas inscritos 
siempre en lo posible de su biografía, y verosímilmente entrelazados con hechos y datos 
de la historia colectiva. 
                                                 
2 Este otro libro de Pietro Nicolosi, 50 anni di cronaca siciliana (1900-1950) se publicó en Palermo, 




Escribe Marguerite Yourcenar a propósito de Zenón -el renacentista personaje de 
Opus Nigrum3- que los protagonistas de las novelas históricas deben estar siempre 
sustentados por testimonios y acontecimientos «extraídos de los hechos y de las fechas 
de la vida pasada, esto es, de la historia, para imprimir realidad específica al personaje 
imaginario, condicionado por el tiempo o por el lugar, sin lo cual la novela histórica no 
es más que un baile de disfraces». 
 Y no solo al personaje imaginario, sino a veces también al silencio documental sobre 
una vida real; que en cualquier caso, convirtiéndose en narración se hace, como todo 
arte, inevitablemente falsario y traidor. 
                                                 
3 La novela de Marguerite Yourcenar L’oeuvre au noir (1968) aparece en el original con el título con que 
fue traducida al italiano, L’opera al nero (1969). En la traducción utilizo el título con el que se tradujo en 
español, Opus Nigrum, Madrid, Alfaguara, 1982. (En una primera edición de reducida tirada de 1970 se 





Notas de la autora 
 
Este dibujo cifrado, propiedad de la señora Margherita Mellini -a quien sinceramente 
agradezco la gran generosidad con que me lo ha prestado, permitiéndome fotocopiarlo y 
tomar de él impulso creativo- es la única obra de Paolo Ciulla que he visto directamente. 
De los otros trabajos pictóricos -fundamentalmente retratos, dispersos y desperdigados en 
casas privadas, y por ello inencontrables- he tenido noticia a través de las reseñas y 
descripciones de la prensa local de la época. 
«Aquí nació Giorgio Arcoleo…» así comienza la inscripción de la lápida de mármol 
colocada en la pared de su casa natal, que desde niña he tenido constantemente ante los 
ojos, sintiéndome infantilmente orgullosa de haber nacido en el mismo edificio que el 
insigne jurista. 
Fue Andrea Costa quien pronunció esta frase en la Cámara, oponiéndose a la propuesta 
del Gobierno de financiar con cinco millones el envío de refuerzos militares a las costas 
del Mar Rojo. 
La cita procede de Stato e anarchia (1873) de Bakunin 
Un análisis muy interesante de la relevancia nacional e internacional de los fasci sicilianos 
lo he encontrado en Internet, en Una pagina ignorata di storia socialista; el autor, Aldo 
Chiarle, cita en efecto un artículo de Turati en “Critica sociale” del 16 de enero de 1894 
-en el que se habla de los fasci «como de una revolución que se estaba acercando a grandes 
pasos a Italia»-, mientras que ya el 9 de enero, en medio del dramático desarrollo de los 
acontecimientos-, Anna Kulishova escribía a Engels «para recibir sugerencias y 
consejos» sobre qué debía hacer, aunque «yo personalmente -concluía la revolucionaria 
rusa- estoy convencida de que una revolución política en Italia sería de gran provecho 
para la futura evolución del Partido Socialista en Italia». 
No es en los libros de historia patria escritos en aquellos años en Caltagirone por 
nostálgicos y mojigatos -como el archivero Randazzini y el canónigo Leonardi, todos 
ellos pretéritas glorias cívicas- donde deben ser buscadas las señales del cambio, sino en 
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los reglamentos de sociedades y asociaciones; en los informes anuales de directores de 
escuela y presidentes de los tribunales de justicia; en la pasión experimental y humanitaria 
de médicos y peritos agrónomos. Y sobre todo en los periódicos locales: intensos los 
debates en la comunidad sobre el agua, sobre el ferrocarril, sobre el problema de los 
aranceles, sobre la organización urbanística y sobre las obras públicas, junto con audaces 
demandas de servicios, muestras de un elevado grado de consciencia social; en 1889, por 
ejemplo, se solicita la apertura durante las veinticuatro horas del día de correos y 
telégrafos, y de la biblioteca también por la noche; en 1891 la oposición presenta al 
Gobierno Municipal la propuesta de imprimir y distribuir el presupuesto a entes y 
asociaciones gremiales antes de su aprobación. Ejemplo asimismo de una sociedad en 
movimiento es la publicidad de nuevos y más difundidos productos de consumo en los 
periódicos: cafeterías, casas de comidas, estudios fotográficos, velocípedos, dentistas y 
los Grandes Almacenes Printemps, que desde París ofrecen gratuitamente y por correo 
catálogos y muestrarios de telas a los lejanísimos lectores -aunque sin duda posibles 
compradores- de Caltagirone. 
La acusación totalmente infundada de intenciones separatistas y antiunitarias fue la 
excusa ideológica que Crispi utilizó para disolverlos, proclamar en enero de 1894 el 
estado de sitio en toda Sicilia y en Lunigiana -sublevada ante las noticias de la represión 
en Sicilia-, suspender las libertades constitucionales y suprimir de las listas electorales a 
millones de electores, al comprender demasiado tarde la peligrosidad del sufragio 
ampliado que él mismo había querido. 
La reconstrucción de la vida en Montmartre en el Capítulo seis -de artistas, anarquistas, 
estudios, calles, hoteles, restaurantes, bistrot- recoge noticias y anécdotas que se hallan 
en el libro de Jean Paul Crespelle La vita quotidiana a Montmartre ai tempi di Picasso 
(1900-1910) [La vida cotidiana en Montmartre en la época de Picasso (1900-1910)] 
(Hachette, 1978), publicado en Italia por Bur en 1987, y por Fabbri en 1998. Guía 
informativa para el Capítulo siete han sido los libros ilustrados: Il paese dei sogni perduti 
[El país de los sueños perdidos] de Laura Pariani (Ed. Effigie, 2004); L’emigrazione [La 
emigración] de Paola Corti (1999) y L’Italia liberale (1870-1900) [La Italia liberal 
(1870-1900)] de Giovanna Ginex (1998), ambos publicados por Editori Riuniti en la 




Esta cita, y la del artículo Il curioso caso di Paolo Ciulla que el periódico argentino «La 
Prensa» dedicó al falsificador, están tomadas del libro Paolo Ciulla, il falsario de Pietro 
Nicolosi. 
Buscando en Internet noticias sobre la historia de Argentina entre finales del siglo XIX y 
las primeras décadas del XX, he encontrado -y profundamente amado de inmediato- al 
escritor argentino Osvaldo Bayer (Santa Fe, 1927), llamado por Osvaldo Soriano, en un 
artículo, “«el último rebelde» sin el cual habría sido «más fácil olvidar»; en sus 
narraciones, entre la novela y la investigación archivística, rescata en efecto del olvido la 
historia de indios y anarquistas, poniendo de manifiesto la crueldad del poder 
institucional. Y a través de Osvaldo Bayer -que a su vez la toma del escritor Clemente 
Onelli- he conocido la historia del cacique Inacayal, y tantas otras silenciadas historias de 
la Patagonia de ayer y de hoy. 
La cita, tomada de la Croce di Costantino del 17 de abril de 1904, la he encontrado tal 
cual en el libro de Rosario Mangiameli Le officine della nuova política [Las oficinas de 
la nueva política] (C.U.E.C.M., Catania, 2000); la última frase es sin embargo un 
arbitrario añadido mío. 
Mientras reconstruía el proceso contra Paolo Ciulla y sus cómplices fui invitada a la 
presentación del libro de Guido Dotto Giambattista Fanales (il medico dei poveri e il 
politico che credeva nell’etica) dall’opposizione antifascista alla nascita della democrazia 
(Terzo Millennio Ed., Novembre 2004) [Giambattista Fanales (el médico de los pobres y 
el político que creía en la ética) de la oposición antifascista al nacimiento de la 
democracia]; asistí y adquirí el libro, que leí de inmediato. Una extraordinaria 
coincidencia: encontré en aquel libro -implicados en el proceso político de 1928 que el 
autor había reconstruido- junto a Fanales, a algunos abogados del grupo de defensores del 
proceso en el que yo estaba trabajando, hasta aquel momento para mí meros figurantes 
sin profundidad de vida, de historias, de ideas. Que de improviso conocí. 
Como despedida definitiva de la historia de Paolo Ciulla transcribo completo el bellísimo 
poema de Emily Dickinson: «Este plácido polvo fue señores y señoras/y niños y niñas-
/fue risas y habilidad y suspiros/y vestidos y rizos./Este pasivo lugar viva mansión del 









En este apartado con que finalizamos nuestro trabajo trataremos de explicar de modo 
sintético, y atendiendo a los objetivos que nos planteamos, en qué medida la metodología 
empleada ha sido la adecuada para cumplir esos propósitos. Nos referiremos no solo a los 
resultados alcanzados o a las posibles contribuciones de esta tesis sino también a las tareas 
pendientes y a los retos que todo trabajo de investigación inevitablemente suscita.  
Para la realización del primer Capítulo, Il falsario di Caltagirone en la trayectoria de 
Maria Attanasio, contamos con las fuentes primarias que constituían los textos poéticos, 
narrativos y ensayísticos de la escritora siciliana y con los estudios y reseñas sobre los 
mismos. La compilación de estos materiales, imprescindible aparato instrumental, nos ha 
dado la ocasión de cumplir un primer objetivo: la elaboración de un ensayo de bibliografía 
general que, sin pretensión de exhaustividad por estar dicho material a veces disperso en 
periódicos y revistas de difícil accesibilidad, incluye todo lo que de Maria Attanasio y 
sobre su obra ha estado en nuestra mano conseguir. En este punto, es necesario recordar 
una vez más que ha sido fundamental y enriquecedor poder contar con la colaboración de 
la autora, cuyos archivos y materiales hemos podido consultar tanto en la fase de 
investigación como en la de elaboración de este trabajo. 
La lectura y análisis de dichos materiales nos permitió alcanzar una visión de 
conjunto y por tanto un mejor conocimiento de la producción literaria de la autora y, por 
consiguiente, ofrecer un estudio monográfico que, aunque es susceptible de ampliación y 
profundización en todos sus puntos, creemos que facilita el acercamiento a su obra. Así, 
pudimos establecer unas claves (el compromiso, Caltagirone, el pasado, la elaboración de 
una dicción exigente) que, junto a otros muchos temas y motivos, como el erotismo o la 
muerte, ponían de manifiesto la profunda unidad de su escritura, y que eran asimismo 
componentes esenciales de la novela que ha sido objeto de nuestro estudio, como hemos 
podido comprobar en las citas intertextuales. Por otra parte, el estudio de la obra narrativa 
de Attanasio nos permitió analizar las profundas raíces en las que se sustentaba su 
necesidad de dar forma y aliento a olvidados personajes, sobre todo femeninos, 
recuperados del pasado siciliano, que mediante un método de investigación histórica, que 
aun con características propias tenía su modelo en los presupuestos que Manzoni y 
Sciascia aplicaron a Storia della colonna infame y a Morte dell’inquisitore 




El estudio, en fin, de Il falsario di Caltagirone, nos puso en pragmático contacto con 
el riguroso método de trabajo utilizado por Maria Attanasio antes de acometer la escritura 
de sus narraciones: la búsqueda de documentos, la investigación en archivos y bibliotecas 
de Caltagirone y de Catania y en periódicos de la época, y la detallada toma de toda clase 
de apuntes. En el caso de nuestra novela, a través de las Anotaciones, la figura de Paolo 
Ciulla se iba revelando ante nuestros ojos -como en una de las fotografías de su estudio- 
como el personaje de carne y hueso que fue en la realidad y cuyas zonas desconocidas se 
iban completando con lo posible de la ficción, como es premisa irrenunciable de la 
escritora. Antes que “lectores privilegiados” durante el proceso de la traducción, nos 
hemos sentido ya “observadores privilegiados” al poder asistir a este proceso del 
nacimiento de un personaje.  
La realización del segundo Capítulo nos permitió aproximarnos a las principales 
teorías sobre la traducción literaria y establecer así el marco de referencias fundamentales 
desde las que abordar nuestra traducción. No siendo los estudios teóricos sobre la 
traducción el objeto del trabajo, somos conscientes de que nuestro acercamiento ha sido 
necesariamente sumario. Sin embargo, el hecho de fundamentar en ellos los criterios con 
que afrontábamos la traducción, nos permitió reflexionar sobre los problemas planteados 
y sobre las decisiones adoptadas, y sistematizar desde una perspectiva práctica un 
repertorio de ejemplos, creemos que representativo, de los procedimientos 
traductológicos más utilizados en nuestro texto. 
El tercer Capítulo, la traducción de la novela, ha sido como sabemos el objetivo 
primero y esencial de esta tesis. Desde el primer momento nos planteamos este trabajo 
como una traducción anotada y comentada y, por consiguiente, como una reflexión 
simultánea sobre la misma; no como una traducción que se limitara solo, por ejemplo, a 
dar cuenta en nota de los elementos lingüísticos que no habían podido traducirse. Tal 
planteamiento trajo consigo que a las diversas fases de redacción del texto meta, se uniera 
la elaboración de las notas a pie de página de cuya clasificación se trata en el Capítulo 2, 
dedicado a los criterios traductológicos. Con ellas hemos querido ofrecer un marco de 
referencias lo más completo posible no solo de las reflexiones de carácter filológico, sino 




Así, en las notas lingüísticas que recogen esos casos en que se conserva el término 
original en el texto meta o los numerosos préstamos y sicilianismos de la novela, se 
reflexiona asimismo sobre las decisiones tomadas en función de distintas razones, unas 
veces relacionadas con la norma del español, otras veces con el uso, y otras con la mera 
disposición más armónica de la construcción sintáctica en el texto meta.  
En cuanto a las notas referidas a los elementos culturales y documentales, nos han 
permitido profundizar no solo en el estudio del personaje, artista sin suerte y hombre 
desgraciado que fue Ciulla, y de unos años convulsos, como tantas otras épocas de la 
historia de Sicilia, sino que simultáneamente nos abrían nuevos caminos de búsqueda, 
nos planteaban nuevas preguntas sobre la historia de Sicilia, sobre el dialecto siciliano, 
sobre la historia de Italia, sobre su arte y su cultura y, en suma, sobre tantos personajes y 
hechos históricos que querríamos seguir investigando. Así ocurrió en el caso de la 
activista rusa Anna Kulishova o del llamado “médico de los pobres” Giambattista 
Fanales, por citar solo algunos ejemplos.  
Las notas intertextuales y las referidas al proceso de creación de la obra nos 
permitieron, por último, un mejor conocimiento de la producción de Maria Attanasio y 
de su modo de afrontar la creación literaria, a la vez que la oportunidad de establecer un 
diálogo entre ciertos motivos y pasajes de la novela y las constantes que sustentan el 
conjunto de su obra. 
La metodología elegida para la traducción del texto se nos ha revelado, por tanto, 
como una fuente constante de estímulos para la profundización en el análisis, no solo de 
la lengua sino también de la cultura italiana, al tiempo que nos ha abierto nuevos caminos 
para seguir estudiando y traduciendo la obra de Maria Attanasio.  
El ejercicio de la traducción ha sido, por otra parte, para nosotros un fecundo y 
continuo viaje de ida y vuelta entre el texto original y el texto meta. Durante el mismo 
tuvimos presente con frecuencia la teoría de la recepción y del horizonte de expectativas 
que desarrolla Wolfgang Iser acerca de los “lugares vacíos”, esto es, los “huecos” de 
significación de que un texto suele estar cargado:  
Las relaciones que se establecen entre las perspectivas que se suponen, no son 
formuladas normalmente por el texto, aunque el modo de una conexión es importante 
para la intencionalidad del texto. En otras palabras: entre las `perspectivas 
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esquemáticas´ hay lugares vacíos que surgen de la determinación producida por el 
choque de perspectivas1.  
¿Debe dejar el traductor que esos lugares vacíos de la lengua original se mantengan 
en la lengua meta? ¿Qué puede ocurrir en un texto que a los huecos de su composición 
original añade los de la lectura única que el traductor, como decían Hatim y Mason2, 
impone a sus lectores? Pero estas cuestiones serían objeto de otro tipo de estudio entre 
teoría de la recepción y teoría de la traducción. Nuestro trabajo ha mantenido, por el 
contrario, un planteamiento muy cercano a la práctica diaria de quien se ocupa de trasladar 
a otra cultura y otra lengua una obra literaria, y a las cuestiones específicas del 
“laboratorio del traductor”. En esta perspectiva nos planteamos la posible propuesta de 
publicación de esta traducción a una editorial. Podría constituir un primer paso para la 
recepción en lengua española de la obra narrativa de Maria Attanasio, en cuya escritura, 
como en la de Leonardo Sciascia y Vincenzo Consolo -voces autoriales del siglo XX 
italiano ya muy consolidadas en el contexto hispanófono- se percibe la fuerte necesidad 
de contar las historias de figuras marginales, “humildes”, de la Historia con mayúscula y 
la búsqueda de diferentes perspectivas de la verdad gracias al instrumento de la literatura. 
En definitiva, en nuestro trabajo de traducción no han faltado tampoco ni el gozo ante 
el encuentro con una palabra o una expresión que nos parecían adecuadas, ni el pesar ante 
el vacío de una equivalencia imposible. La respuesta de un experimentado traductor como 
Martínez-Lage a la pregunta de si las “decisiones del traductor pueden llegar a ser 
angustiosas”, nos parece a este respecto ilustrativa: 
En cuanto a la angustia propiamente dicha: bendita sea. Cuando la traducción aún 
flota en suspensión en el líquido de las decisiones por tomar, que es un líquido de 
consistencia indecisa, la situación es de una dicha considerable. Cuando llega el 
momento de precipitar los sedimentos, la angustia se torna sencillamente cordura ante 
las pérdidas, que conviene enjugar cuanto antes con las ganancias que uno tenga a 
mano introducir sin violentar el texto. Lo cual, dicho sea de paso, a menudo es 
imposible. Sobre todo si uno, aun siendo autor de su traducción, se olvida de su 
condición de autor y propietario de un texto que ni ha sido ni puede ser suyo, y se 
pone al servicio del texto, de la traducción. Entonces más que de angustia cabe hablar 
de derrota, pero aunque sea ahí donde más se aprende a nadie le gusta recordarlas más 
de lo necesario. Es decir, que en eso que usted llama angustia a menudo está mi gozo3. 
 
                                                 
1 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Rainer Warning (ed.), Estética de la recepción, 
Madrid, Visor, 1989,  pp. 137. Pp. 133- 148 (La cita en p. 137).  
2 Véase nota 55 del Capítulo 2. 
3 Miguel Martínez-Lage, “La angustia y el gozo de  traducir. Entrevista a Miguel Martínez-Lage”, en 
“Odisea”, n. 8, 2007, pp. 215-221, p.217. 
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El balance entre logros y desaciertos no está en nuestra mano evaluarlo. Sí el empeño 
con que acometimos nuestro trabajo y un deseo que expresamos con las palabras de 
Walter Benjamin: “Esta función [del traductor] consiste en encontrar en la lengua a la que 
se traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua un eco del original”4. 
 
 
                                                 
4 Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers (1923). (Cito por la edición de Miguel Ángel Vega,  Textos 
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